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ভূমিকা 


সঞ্চয়িতার কবিতাগুলি সংকলনের ভার আমি নিজে নিয়েছি। অন্তের 
উপরেই দিতাম । কেননা, কবিতা, যে লেখে কবিতাগুলির অন্তরের ইতিহাস 
তার কাছে হুম্পষ্ট। বাহিরের প্রকাশে কবিতাগুলি উজ্জল হয়েছে কি 
না হয়তো! সেট! তার পক্ষে নিশ্চিত বোবা কোনো কোনো স্থলে সহজ 
হয় না। 

কিন্তু, এই সংকলন উপলক্ষ্যে একটি কথ! বলবার সুযোগ পাব প্রত্যাশ৷ 
করে এ কাজে হাত দিয়েছি। ধার! আমার কবিতা প্রকাশ করেন অনেক 
দিন থেকে তাদের সম্বন্ধে এই অনুভব করছি যে, আমার অল্প বয়সের যে- 
সকল রচনা স্খলিত পদে চলতে আরম্ভ করেছে মাত্র, যারা ঠিক কবিতার 
সীমার মধ্যে এসে পৌছয় নি, আমার গ্রন্থাবলীতে তাদের স্থান দেওয়া 
আমার প্রতি অবিচার । 

মনে আছে, কোনো-এক প্রবন্ধে আমার গানের সমালোচনায় এমন- 
সকল গানকে আমার কবিত্বের পঙ্গৃতার দৃষ্টা্তস্বর্ূপে লেখক. উদ্ধৃত করে- 
ছিলেন যেগুলি ছাপার বইয়ে প্রশ্রয় পেয়ে আমাকে অনেক দিন থেকে 
লজ্জা] দিয়ে এসেছে। সেগুলি অপরিণত মনের প্রকাশ অপরিণত ভাষায়। 
কেউ কেউ সেগুলিকে ভালোও বাসেন, সেই দুর্গতির জন্যে আমি দায়ী। 
প্রবন্ধলেখককে দোষ দিতে পারি নে, কেননা লেখায় যে অপরাধ করেছি 
ছাপার অক্ষরে তাকে সমর্থন করা হয়েছে। 

যে কবিতাগুলিকে আমি নিজে ত্বীকার করি তার দ্বার! আমাকে দায়ী 
করলে আমার কোনে নালিশ থাকে না। বন্ধুরা বলেন, ইতিহাসের ধারা 
রক্ষা করা চাই । আমি বলি, লেখা যখন কবিতা হয়ে উঠেছে তখন থেকেই 
তার ইতিহাস। এনিয়ে অনেক তর্ক হতে পারে, মে কথা বলবার স্থান 
এনয়। 
নন্ধ্যাসংগীত, প্রভাতসংগীত ও ছবি ও গান এখনো যে বই-আকারে 

চলছে, একে বলা যেতে পারে কালাতিক্রমণ-দোষ। বালক যদি প্রধানদের 
সভায় গিয়ে ছেলেমান্ুষি করে তবে সেটা সহ্‌ করা বাঁলকদের পক্ষেও 
ভালো নয়, প্রধানদের পক্ষেও নয় । এও সেইরকম । ওই তিনটি কবিতা- 
গ্রন্থের আর-কোনো অপরাধ নেই, কেবল একটি অপরাধ, লেখাগুলি 


তূমিকা 


কবিতার রূপ পায় নি। ডিমের মধ্যে যে শাবক আছে সে যেমন পাঁখি হয়ে 
ওঠেনি এটাতে কেউ দৌষ দেবে না, কিন্তু তাঁকে পাখি বললে দোষ দিতেই 
হবে। 

ইতিহাস-রক্ষার খাতিরে এই সংকলনে ওই তিনটি বইয়ের যে-কয়টি 
লেখ! সঞ্চয়িতায় প্রকাশ করা৷ গেল তা ছাড়! ওদের থেকে আর-কোনো 
লেখাই আমি স্বীকার করতে পারব না। ভাম্ুসিংহের পদাবলী সম্বন্ধেও 
দেই একই কখা। কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে কিন্ত 
সেই পর্বে আমার কাব্য-ভূংস্থানে ডাঁঙা জেগে উঠতে আরভ করেছে। 

তার পর মানসী থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালো 
মন্দ মাঁঝারির ভেদ আছে, কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওরা প্রবেশিকা 
অতিক্রম করে কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে। 

এই গ্রন্থে যে কবিতাগুলি দিতে ইচ্ছা করেছি তার অনেকগুলিই 
দেওয়া হল ন]। স্থান নেই। ছাপ! অগ্রসর হতে হতে আয়তনের ক্ফীতি 
দেখে ভীতমনে আত্মসংবরণ করেছি। 

এ-রকম সংকলন কখনোই সপ্ূর্ণ হতে পারে না। মনের অবস্থা- 
পরিবর্তন হয়, মনোযোগের তারতম্য ঘটে । অবিচার ন! হয়ে নায় ন1। 

আমার লেখ! যে-সকল কাব্যগ্রন্থ দীর্ঘকাল পাঠকদের পরিচিত এই 
গ্রন্থে তাদেরই থেকে বিশেষ করে সংগ্রহ কর! হয়েছে। যেগুলি অপেক্ষাকৃত 
অপরিচিত সেগুলি যথাস্থানে পূর্ণতর পরিচয়ের অপেক্ষায় রইল। 


শান্তিনিকেতন । পৌষ ১৩৩৮ 
14/4থ1, 


সুচীপত্র 


শৃচীপত্রে, উল্লিখিত গ্রন্থের পরই সংকলিত কবিতাগুচ্ছের রচনাকাল মুদ্রিত হইল। 
যে ক্ষেত্রে উহ! জান! নাই, * চিন্তে প্রথম প্রকাশের বা মুদ্রণের কাল দেওয়। গেল। 
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এক পরিণাম ৪৪৪ ৩ 


৮% সঞ্চয়িতা 


কল্পনা £ ১৩০৭ বৈশাখ * ৃঠটাঙ্ক 
দুঃসময় রঃ ২৯৩ 
রান রর ২৯৫ 
রষ্টলগ্ন টি 
মার্জনা 8৪ ২৯৮ 
৬স্বপ্র 9 ই 
মদনভন্মের পূর্বে পরি ৩০২ 
মনভন্মের পর উঠি ৩০৪ 
প্রণয় পরশ রী এই 
জুতা-আবিষ্কার রঃ ৯ 
: হতভাগ্যের গান ম+ টি 
অশেষ | রঃ ৩১২ 
বিদায় ৪৬৬ ৩১৮ 
বর্ষশেষ টু 
ঝড়ের দিনে এ ৩২৫ 
বদস্ত হ্যা ৩২৭ 
ভগ্ন মন্দির রর টন 


বৈশাখ ৪৬9 ৩৩০ 
কথা : ১৩*৪ কাঁতিক - ১৩*৬ অগ্রহায়ণ 


দেবতার গ্রাস *** বি 
পৃজারিনি রি ৩৩৯ 
অভিসার দঃ ৩৪১ 
পরিশোধ ** ডি 
বিসর্জন দন ৩৫৩ 
বন্দী বীর রি ৩৫৭ 
হোরিখেল! ্ নি 


পণরক্ষা ৭ টি 


হচীপত্র ১১ 


“ কাহিনী : ১৩০৬ ফাল্গুন * পৃষ্ঠা 
গান্ধারীর আবেদন কত ৩৬৬ 
নরকবাঁস দ্র ৩৮৬ 
কর্ণকুন্তীসংবাদ **, ৩৯৫ 


ক্ষণিকা : ১৩০৭ শ্রাবণ * 


উদ্বোধন *** ৪০৪ 


যথাস্থান *** ৪০৫ 
কবির বয়স ৮ ৪০৭ 
গেকাল *ত* ৪০৯ 
জন্নান্তর -** ৪১৩ 
বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী: ”, ৪১৪ 
সোজান্ুজি ৪ ৪১৬ 
যাত্রী রঃ ৪১৭ 
এক গায়ে ৮ ৪১৮ 
আষাঢ় তত" ৪১৯ 
নববর্ষ রি ৪২৩ 
অকালে টি ৪২২ 
উদাসীন ৮, ৪২৩ 
বিলক্ষিত *, ৪২৪ 
মেঘমুক্ত ৪ ৪২৫ 
চিরায়মানা -* ৪২৭ 
কল্যাণী “১, ৪২৮ 
অবিনয় 84 ৪২৯ 
কষ্ণকলি ** ৪৩৪ 
আবির্ভাব *** ৪৩২ 
নৈবেছ্য : ১৩*৮ আবাড় * 
জনারণা উর 6৩৪ 


স্তব্ধতা ৮০৭ ৪৩৪ 


৯ 


নৈবেছ্য * ১৩০৮ আষাঢ় * 
পফলত! 
প্রাণ 
দেহলীল! 

৬ মুক্তি 

অজ্ঞাতে 
অপরাহে 
প্রতীক্ষা 
অপ্রমত্ত 
দীক্ষা 
ত্রাণ 
হ্যায়দণ্ড 
প্রার্থন 
নীড় ও আফাশ 
জন্ম 
মৃত্যু 
নিবেদন 

"মরণ : ১৩০৯ অগ্রহায়ণ-মাঁঘ 
অতিথি 
প্রতিনিধি 
উদ্বোধন 
একাকী 
রমণী 

শিশু : ১৩১০ % 
জন্মকথ! 
খেল! 
কেন মধুর 
বীরপুরুষ 
লুকোচুরি 


সঞ্চয়িত। 


৪৩৫ 
৪৩৬ 
৪৩৩৬ 
৪৩৭ 
৪৩৮ 
৪৩৮ 
৪৩৯ 
৪৩৪৯ 
৪8৪০ 
৪৪১ 
৪8৪১ 
8৪২ 
৪৪৩ 
৪৪৩ 
8৪৪ 
৪88৪ 


8৪9৫ 
৪8৪৬ 
৪8৪৭ 
৪8৪৮ 
৪8৪৯ 


৪৫০ 
৪৫১ 
৪৫২ 
৪৫ 
৪৫৫ 


শিশু : ১৩১০ * পৃষ্ঠা 
বিদায় ৯৪ ৪৫৬ 
পরিচয় ৯৪৯ ৪৫৮ 
উপহার *** ৪৫৯ 
উৎসর্গ : ১৩১০ * 
গ্রচ্ছম ী ৪৬১ 
ছল তা ৪৬২ 
চেনা 8 ৪৬২ 
মরীচিকা রঃ ৪৬৩ 
আমি চঞ্চল হে রঃ রি 
প্রসাদ ক ৪৬৪ 
প্রবাসী ** ৪৬৫ 
আবর্তন *** ৪৬৭ 
অতীত নি ৪৬৮ 
শব বেশ টি ৪৬৯ 
মরণমিলন ৯ ৪৭৩ 
জন্ম ও মরণ * ৪৭৪ 
সাময়িক পত্র : ১৩১১-১৩১৪ ভাদ্র 
শিবাজি-উৎ্সব *** ৪৭৫ 
স্প্রভাত *** ৪৮১ 
নমস্কার তি ৪৮৪ 
থেয়া : ১৩১২ শ্রাবণ - ১৩১৩ আধা 
শুভক্ষণ টি ৪৮৭ 
বালিকা বধূ *** ৪৮৮ 
অনাবশ্ক নি ৪৯৩ 
আগমন ্ ৪৯১ 
দান *** ৪৯২ 


কপণ ০৯, ৪৯৩ 


১৪ সঞ্চয়িতা 


থেয়া : ১৩১২ শ্রাবণ » ১৩১৩ আবাঢ় 
কুয়ার ধারে ৯৪০ 
দিনশেষ ৯৮৪ 
প্রতীক্ষা 
দিঘি 


প্রচ্ছন্ন ৬৬৩ 
গীতাঞ্জলি : ১৩১৩-১৩১৭ শ্রাবণ 


আত্মত্রাণ রি 
আধাঢসন্ধ্যা 
বেলাশেষে ৪৬৬ 
অরূপরতন ৪৩৩ 
স্বপ্নে 
সহযাত্রী 
বর্ধার রূপ 
প্রতিম্থ্টি 
&/ভারততীর্থ 
দীনের সঙ্গী 
অপমানিত 
ধুলামন্দির 
সীমায় প্রকাশ 
যাবার দিন 
অসমাপ্ত 
শেষ নমস্কার 
গীতিমাল্য : ১৩১৮ চৈত্র - ১৩২১ জোট 
পথ-চাওয়া 
ভাসান 
খড়গ ৮০৩ 
চরম মূল্য 
নর 


৪৯৪ 
৪৯৫ 
৪৯৬ 
৪৯৭ 


৫০৩ 


৫৯৯ 
৫১২ 
৫১২ 


৫১৩ 


৫১৩ 


৫১৪ 


৫১৪ 
৫১৫ 


গীতিমাল্য : ১৩১৮ চৈত্র - ১৩২১ জৈষ্ঠ 
দিনান্ত 
বার্থ 
সার্থক বেদনা 
উপহার 
গানের পারে 
নিঃসংশয় 
সুরের আগুন 
গানের টান 
অতিথি 
দেহে 
নিবেদন 
হন্দর 
আলোকধেন্ব . 
গতালি : ১৩২১ গাব্র-কাতিক 
পরশমণি 
শরগ্য়ী, 
মোহন মৃত্যু 
শারদ 
জয় 
ক্লান্তি 
পথিক 
পুনরাবর্তন 
স্থপ্রভাত 
পথের গান 
সাথি 
জ্যোতি 
কলিকা 


অগ্জলি 


সৃচীপত্র 


১৫ 


পৃঠা 


৫১৬ 


৫৯১৭ 
৫১৮ 
৫১৮ 
৫১৮ 


৫২৬ 
৫২৬ 
৫২৭ 
৫২৮৮ 
৫২৮ 
৫২৯ 
৫৩৩ 


রর 


১৬ সঞ্চয়িতা 


: ১৩২১ বৈশাখ - ১৩২২ কাতিক 
সবুজের অভিযান 
শঙ্খ 
ছবি 
শাজাহান 
চঞ্চল! 
দান 


বলাকা! ু 
পলাতক! : ১৩২৫ অক্টোবর * 


ফাকি 
নিষ্কৃতি 
হারিয়ে-যাওয়া “তত 


শিশু ভোলানাথ : ১৩২৯ * 


মনে-পড়া ** 
খেলাভোলা “মা 
ইচ্ছামিতী ৬ 

£ তালগাছ 
অন্য মা ক 

পুরবী : ১৩২৯ আষাঢ় * ১৩৩১ অগ্রহায়ণ 
সত্যেন্জনাথ দত্ত টি 
তপোভঙ্গ সং 
লীলাসন্গিনী : টু 
সাবিত্রী 
আহ্বান +* 
খেলা ৰ ৪৯৯ 


কৃতজ্ঞ ৬ ₹৮ 


পৃাহ 
৫৩১ 


৫৩৩ 


৫৪৮ 


1৫৩ 
৫৫৬ 
৫৬২ 
৫৭২ 
৫৭৩ 


৫৭৪ 
৫৭৫ 
৫৭৬ 
৫৭৭ 
৫৭৮ 


৫৮০ 
৫৮৪ 
৫৮৮ 


পূরবী : ১৩২৯ আবাঢ় - ১৩৩১ অগ্রহায়ণ পৃষ্টা্ক 
লীন সি ৬০৪ 
অতিথি রঃ ৬০৬ 
শেষ বসন্ত রী ৬০৬ 

বনবাণী : ১৩৩৩ ফাল্ধন - ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
বঙস্ত ৬০৮ 
ক্ষবন্দনা টা ৬১৩ 
কুটিরবাসী -* ৬১৩ 
নীলমণিলতা *-* ৬১৫ 


উদ্বোধন *** ৬১৭ 


মহুয়া : ১৩৩৩ চৈত্র - ১৩৩৫ পৌষ 


শেষ মধু রা ৬১৯ 
সাগরিক! ন ৬২০ 
বোধন *** ৬২৩ 
পথের বাধন রর ৬২৫ 
অসমাপ্ত 2 ৬২৫ 
নির্যা নি 
পরিচয় রর ৬২৭ 
দায়মোচন ও ৬২৯ 
সবলা রা ৬৩১ 
নববধূ টা ৬৩২ 
মিলন রা রা 
গ্রত্যাগত *-* ৬৩৬ 
পরিশেষ : ১৩৩৭ চৈত্র - ১৩৩৯ শ্রীৰণ 
প্রণাম টি ৬৩? 
/ প্রশ্ন *১* ৬৩৪ 
পত্রলেখা ক ৬৩৯ 
মৃত্যুগয় ও ৬৪১ 


১৮ সঞ্চযিতা 


পরিশেষ : ১৩৩৭ চৈত্র - ১৩৩৯ শ্রাবণ 
বাশি 
জলপাত্র 
বিচিত্রিতা : ১৩৪৭ শ্রাবণ * 
পসারিনি 
সা 
যাত্রা 
দ্বিধা 
ছায়াসঙ্গিনী 
পুনশ্চ : ১৩৩৯ আশবণ-ভাঙ 
পুকুরধারে 
ক্যামেলিয়া 
ছেলেটা 
সাধারণ মেয়ে 
খোয়াই 
শেষ চিঠি 
ছুটির আয়োজন 
শেষ সপ্তক : ১৩৪২ বৈশাখ * 
আমার ফুলবাগাঁনের ফুলগুলিকে 
তুমি প্রভাতের শুকতারা 
প্রিলন্থজের উপর পিতলের প্রদীপ 
পঁচিশে বৈশাখ 
বীথিক! : ১৩৪১ বৈশাখ - ১৩৩২ জ্যৈষ্ঠ 
পাঠিকা 
তল 
উদ্দাসীন 
নিমন্ত্রণ 
পত্রপুট : ১৩৪২ আশ্বিন - ১৩৪৩ বৈশাখ 


পৃথিবী 


৬৪৭ 


৬৩৪৫ 


৬৩৪৭ 
৬৪৯ 
৬৫১ 
৬৫১ 


৬৫২ 


৬৫৪ 
৬৫৫ 
৬৬২ 
৬৬৭ 
৬৭৩ 
৬৭৫ 


৬৭৯ 


৬০৮০ 
৬৮৭ 
৬৮৫ 


৬৮৮ 


৬৩৯৫ 
৬৯৮ 


৬৯৯ 


স্চীপত্র 


পত্রপুট : ১৩৪২ আশ্বিন - ১৩৪৩ বৈশাখ 
উদাসীন 
তোমার অন্যযুগের সখা 
শ্যামলী : ১৩৪৩ জ্যৈষ্ঠ - আষাঢ় 
আমি 
বাঁশিওয়ালা 
হঠাংদেখা 
সাময়িক পত্র : ১৩৪১ মাঘ 


₹/ আফ্রিকা রর 


গীতবিতান : ১৩১৮ মাঘ - ১৩৪৬ ভাদ্র « 
ভারতবিধাতা 
চির-আমি 
ছিল যে পরানের অন্ধকারে 
নে কাদনে হিয়। কাদিছে 
সেষে বাহির হল আমি জানি, 
তোমায় কিছু দেব ব'লে 
আমি তারেই খুঁজে বেড়াই 
আমি কান পেতে রই 
ওই মরণের সাগরপারে 
দিন যদি হল অবসান 
আমার একটি কথ! বাশি জানে 
সেকোন্‌ বনের হরিণ 
কাম্াহাসির দোল-দোলানে! 
মধুর, তোমার শেষ যে না পাই 
চাহিয়। দেখো! রসের শোতে স্রোতে ".. 
আমার ন1-বলা বাণীর 
'বেদন] কী ভাষায় রে 
বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা 
তার বিদায়বেলার মালাখানি 


১৪৯ 


৭১১ 


৭১৩ 
৭১৫ 
৭১৪ 


৭২১ 


৭২৭ 
৭২৮ 
৭২৯ 
৭২৯ 
৭৩০ 
৭৩৩ 
৭৩৬ 
৭৩১ 
৭৩২ 


৭৩২ 


৭৩৩ 
৭৩৪ 
৭৩৪ 


৭৩৫ 


৭৩৬ 
৭৩৬ 


৭৩৬ 


২ সঞ্চয়িত। 


গীতবিতান : ১৩১৮ মাঘ - ১৩৪৬ ভার * পৃষ্ঠা 
ভালোবাসি ভালোবাসি ই ৭৩৭ 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে *** ৭৩৭ 
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় "." ৭৩৮ 
সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় ৭৩৮ 
্বপনে %োহে ছিন্ন কী মোহে ৭৩৯ 
সুনীল সাগরের শ্বামল কিনারে ৭৩৯ 
চাদের হাঁসির বীধ ভেঙেছে ৪ 98০ 
আমারে ডাক দিল কে ৮ ৭৪০ 
শিউলি ফোট1 ফুরালে! যেই ্ ৭৪১ 
যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে '"" ৭৪১ 
ওহে স্থন্দর, মরি মরি *** ৭৪১ 
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উপ স্পট ক উ্ে পে 05 চল 


মরণ 81:07 4, 


মরণ রে, 
তু মম শ্যামসমান । 
মেঘবরন তুঝ, মেঘজটাজুট, 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট, 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু-অমৃতত করে দান । 
তুঁছ' মম শ্টামসমান ॥ 


মরণ রে, 
হ্টাম তৌহারই নাম । 
চির বিসরল যব নিরদয় মাধব 
তুঁহু ন ভইবি যোয় বাম। 
আকুল রাধারিঝ অতি জরজর, 
ঝরই নয়ন-দউ অনুখন ঝরঝর, 
তুহু মম মাধব, তুহু মম দোসর, 
তুহু' মম তাপ ঘুচাও । 
মরণ তু আও রে আও ॥ 


ভুজপাশে তব লহ সম্বোধয়ি, 
ত্াখিপাত মঝু আসব মোদয়ি, 
কোর-উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি 
নীদ ভরব সব দেহ । 
তুঁহ' নহি বিসরবি, তু নহি ছোড়বি, 
রাধা-হৃদয় তু কবছু ন তোড়বি, 
হিয় হিয় রাখবি অহুদিন অন্থখন, 
অতুলন তৌোহার লেহ ॥ 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


দূর সঙে তৃঁহু বাঁশি বজাওসি, 
অনুখন ডাকসি, অন্ুখন ডাকসি 
রাধা রাধা রাধা । 
দিবস ফুরাওল, অব ম ষাওব, 
বিরহতাপ তব অবন্থ ঘুচাওব, 
কুগ্বাটপর অবহু ম ধাঁওব, 
সব কছু টুটইব বাধা । 
গগন সঘন অব, তিমিরমগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘরব, 
শাল তাল তরু সভয়তবধ সব, 
পন্থ বিজন অতি ঘোর । 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে, 
যাক পিয়া তুহু কি ভয় তাহারে, 
ভয়বাধ! সব অভয়মৃতি ধরি 
পন্থ দেখায়ব মোর । 
ভাঙ্ছসিংহ কহে, ছিয়ে ছিয়ে রাধা, 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি-__ 
মাধব পু মম, পিয় স মরণসে 
অব তুঁছ দেখ বিচারি ॥ 


প্রশ্ন 


কো তুহু বোলবি মোয়। 
হৃদয়মাহ মঝু জাগসি অন্ুখন, 
আখউপর তুহু রচলহি আসন- 
অরুণ নয়ন তব মরমসঙে মম 

নিমিখ ন অন্তর হোয় ॥ 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১ 


হৃদয়কমল তব চরণে টলমল, 

নয়নযুগল মম উছলে ছলছল-_ 

£প্রমপূণণ তন পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয় ॥ 


বাশরিধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে, 

হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, 

আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে-_ 
উতল প্রাণ উতরোয় ॥ 


ছেরি হাসি তব মধুঞখতু ধাওল, 

শুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 

বিকল ভ্রমরসম ভ্রিভুবন আওল-- 
চরণকমলযুগ ছোৌয় ॥ 


,গোপবধুজন বিকশিতযৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন-_ 
নীল নীর"পর ধীর সমীরণ 

পলকে প্রাণমন খোয় ॥ 


তৃষিত আখি তব মুখ'পর বিহরই, 
মধুর পরশ তব রাখ! শিহরই-_ 
প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই 
পর্দতলে অপনা থোয় ॥ 
€কো তু কো তু" সব জন পুছয়ি 
অন্ছদিন সঘন নয়নজল মুছয়ি-__ 
যাচে ভানু, সব সংশয় ঘুচস্সি 
জনম চরণ'পর গোয় ॥ 


ম্াসতীত 
টি 


বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায় 
ওই আখিছুটি, 

চাহিলে হৃদয়-পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তার! উঠে ফুটি। 

আগে কে জানিত বলো কত কী লুকানে। ছিল 
হৃদয়নিভৃতে, 

তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়! 
পাইন্থু দেখিতে । 

কখনো গাঁও নি তুমি, কেবল নীরবে রহি 
শিখায়েছ গান 

্বপ্রময় শাস্তিময় পুরবীরাগিণীতানে 
বাধিয়াছ প্রাণ। 

আকাশের পানে চাই, সেই স্থরে গান গাই 
একেলা বঙিয়। 

একে একে স্থুরগুলি অনস্তে হারায়ে যায় 
আধারে পশিয়! ॥ 


সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় 


দেশশৃন্য কালশৃন্য জ্যোতিংশূন্ত মহাশূন্য-পরি 
চতুর্মথ করিছেন ধ্যান। 

সহস! আননসিল্ধু হৃদয়ে উঠিল উলিয়া, 
'আদিদেব খুলিল! নয়ান। 


প্রভাতসংগীত 


চারি মুখে বাহিরিল বাণী, 
চারি দিকে করিল প্রয়াণ। 
সীমাহারা মহা-অন্ধকারে, 
সীমাশৃন্ত ব্যোমপারাবারে, 
প্রাণপূর্ণ ঝটিকার মতো, 
আশাপুর্ণ অতৃপ্তির প্রায়, 
সঞ্চরিতে লাগিল সে ভাষা । 


আনন্দের আন্দোলনে ঘন ঘন বহে শ্বাস, 
অষ্ট নেত্রে বিস্ষুরিল জ্যোতি । 

জ্যোতির্ময় জটাজাল কোটিস্থ্যপ্রভা বহি 
দিগ্িদিকে পড়িল ছড়ায়ে ॥ 


জগতের গঙ্গো ত্রীশিখর হতে 
শত শত শ্রোতে 

উচ্্ুসিল অগ্নিময় বিশ্বের নিঝরি, 
স্ব্ধতার পাষাণহদয় 
শত ভাগে গেল বিদীরিয়া ॥ 


নৃতন সে প্রাণের উল্লাসে 
নৃতন সে প্রাণের উচ্ছ্বাসে 
বিশ্ব যবে হয়েছে উন্মাদ, 
অনস্ত আকাশে দাড়াইয়া 
চারি দিকে চারি হাত দিয়া 
বিষুণ আসি কৈলা আশীর্বাদ । 
লইয়া মঙ্গলশঙ্খ করে 
কাপায়ে জগৎ-চরাচরে 
বিষুণ আসি কৈলা শঙ্খনাদ । 


প্রভ্াতসংগীত 


থেমে এল প্রচণ্ড কল্লোল, 
নিভে এল জ্লস্ত উচ্ছাস, 
গ্রহগণ নিজ অশ্রজলে 
নিভাইল নিজের হুতাশ । 
জগতের মহাবেদব্যাস 
গঠিল1 নিখিল-উপন্যাস, 
বিশৃঙ্খল বিশ্বগীতি লয়ে 
মহাকাব্য করিলা রচন । 
চক্রপথে ভ্রমে গ্রহ তারা, 
চক্রপথে রবি শশী ভ্রমে, 
শাসনের গদ। হস্তে লয়ে 
চরাচর রাখিলা নিক্সমে | 
মহাছিন্দ মহ1-অন্ুপ্রাস 
শৃন্যে শৃন্যে বিস্তারিল পাশ ॥ 


অতল মানসসরোবরে 
বিষ্দেব মেলিল নয়ন । 
আলোককমলদল হতে 
উঠিল অতুল বূপরাশি । 
ছড়ালো লক্ষ্মীর হাসিখানি__- 
মেঘেতে ফুটিল ইন্দ্রধ, 
কাননে ফুটিল ফুলদল । 
জগতের মত্ত কোলাহল 
রাগিণীতে হল অবসান । 
কোমলে কঠিন লুকাইল, 
শক্তিরে ঢাকিল রূপরাশি ॥ 


প্রভাতসংমীত ৩৫ 


মহাছন্দে বন্দী হল যুগ যুগ যুগ-যুগাস্তর-_ 
অসীম জগৎ-চরাচর 
অবশেষে শ্রাস্তকলেবর, 
নিদ্রা আসে নয়নে তাহার, 
আকর্ষণ হতেছে শিথিল, 
উত্তাপ হতেছে একাকার । 
জগতের প্রাণ হতে 
উঠিল আকুল আর্তস্বর__ 
জাগো জাগো জাগো মহাদেব, 
অলজ্য্য নিয়মপথে ভ্রমি 
হয়েছে বিশ্রীস্ত কলেবর, 
আমারে নৃতন দেহ দাও । 
গাও দেব, মরণসংগীত, 
পাব মোরা নৃতন জীবন 1” 


জাগিয়! উঠিল মহেশ্বর, 
তিন-কাল-ভ্রিনয়ন মেলি 
হেরিলেন দিক্-দিগন্তর । 
প্রলয়পিনাক তুলি করে ধরিলেন শুলী 
পদতলে জগত চাপিয়া, 
জগতের আদি-অস্ত থরথর থরথর 
উঠিল কাপিয়া। 
ছিড়িয়া পড়িয়া গেল জগতের সমস্ত কীধন । 
উদ্ঠিল অসীম শূন্যে গরজিয়] তরঙ্গিয়া 
ছন্দোমুক্ত জগতের উন্মত্ত আনন্দকোলাহল। 
মহা-অগ্নি উঠিল জ্বলিয়াঁ_ 
জগতের মহাচিতানল । 


গ্রভাতসংগীত 


খণ্ড খণ্ড রবি শশী, চূর্ণ চূর্ণ গ্রহ তারা 
বিন্দু বিন্দু আধারের মতো! 
বরষিছে চারি দিক হতে; 
অনলের তেজোময় গ্রাসে 
মূহূর্তেই যেতেছে মিশায়ে। 
হ্থজনের আরম্ত-সময়ে 
আছিল অনাদি অন্ধকার, 
স্থজনের ধ্বংস-যুগাস্তরে 
রহিল অসীম হুতাশন | 
অনন্ত-আকাশ-গ্রাসী অনলসমুত্র-মাঝে 
মহাদেব মুদি ভ্রিনয়ান 
করিতে লাগিল মহাধ্যান ॥ 


নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ 


আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের "পর, 
কেমনে পশিল গুহার ত্বাধারে প্রভাতপাখির গান ! 
না জানি কেন রে এত দিন পরে জাগিয়! উঠিল প্রাণ 
জাগিয়! উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
গুরে প্রাণের বেদনা! প্রাণের আবেগ রুধি্া রাখিতে নারি 
থর থর করি ফীঁপিছে.ভূধর, : 
শিলা রাশি রাশি পড়িছে খসে, 
ফুলিয়! ফুলিয়! ফেনিল সলিল 
গরজি উঠিছে দারুণ রোষে।: 


প্রভাতসংগীত। রি 


হেথায় ছোথায় পাগলের প্রায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাতিয়া বেড়ায়-_ 
বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় কারার দ্বার 
কেন রে বিধাতা পাঁষাঁণ হেন, 
চারি দিকে তার বাধন কেন ! 
ভাঙ্ রে দয়, ভাঁঙ রে বাঁধন, 
সাধ রে আজিকে প্রাণের সাধন, 
লহরীর "পরে লহরী তুলিয়া 
আঘাতের 'পরে আঘাত কর্‌। 
মাতিয়া খন উঠেছে পরান 
কিসের আধার, কিসের পাষাণ ! 
উথলি যখন উঠেছে বাসনা 
জগতে তখন কিসের ডর ! 


আমি ঢাঁলিব করুণাধারা, 

আমি ভাঙিব পাষাণকারা, 

আমি জগত প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয় 

আকুল পাগল-পারা। 

কেশ এলাইয়া, ফুল কুড়াইয়া, 

রামধন্ু-আীকা পাখা উড়াইয়', 
রবির কিরণে হাসি ছড়াইয়! দিব রে পরান ঢালি। 

শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 

ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খলখল গেয়ে কলকল তালে তালে দিব তালি। 
এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে-- প্রাণ হয়ে আছে ভোর ॥ 


' প্রভ।তসংগীত 


কী জানি কী হল আজি, জাগিয়! উঠিল প্রাণ 
দুর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান । 
ওরে চারি দিকে মোর 
এ কী কারাগার ঘোর, 
ভাঙ্‌ ভাঁঙ্‌ ভাঙ কারা, আঘাতে আঘাত কর্‌ ॥ 
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখি, 
এসেছে রবির কর ॥ 


প্রভাত-উৎসব 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 

জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
প্রভাত হুল যেই কী জানি হল একি, 
আকাশ-পানে চাই কী জানি কারে দেখি ॥ 


পুরবমেঘমুখে পড়েছে রবিরেখা, 
অরুণরথচুড়া আধেক যায় দেখা । 
তরুণ আলো দেখে পাখির কলরব, 
মধুর আহা কিবা মধুর মধু সব । 


আকাশ, “এসো এসো” ভাকিছ বুঝি ভাই-_ 
গেছি তো তোরি বুকে আমি তো হেথা নাই। 
প্রভাত-আলো'-সাঁথে ছড়ায় প্রাণ মোর, 
আমার প্রাণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর ॥ 


ওঠে হে ওঠো রবি, আমারে তুলে লও, 
অরুণতরী তব পুরবে ছেড়ে দাও। 
আকাশ-পারাবার বুঝি হে পার হবে-- 
আমারে লও তবে, আমারে লও তবে ॥ 


ছবি ও গান 


রাহুর প্রেম 
শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না, নাই বা লাগিল তোর । 
কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লোহার শিকল-ভোর । 


তুই তে! আমার বন্দী অভাগী, বাধিয়াছি কারাগারে, 
প্রাণের বাধন দিয়েছি প্রাণেতে,; দেখি কে খুলিতে পারে । 
জগং-মাঝারে যেথায় বেড়াবি, 
যেথায় বসিবি, যেথায় দাড়াবি, 
বসন্তে শীতে দিবসে নিশীথে 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পাষাণপ্রাণ চিরশৃঙ্খল চরণ জড়ায়ে ধ'রে 
একবার তোরে দেখেছি যখন কেমনে এড়াবি মোরে ? 
চাঁও নাহি চাও, ভাক” নাই ডাক” 
কাছেতে আমার থাক* নাই থাক+, 
বাব সাথে সাথে, রব পায় পায়, রব গায় গায় মিশি-- 
এ বিষাদ ঘোর, এ ত্বাধার মুখ, এ অশ্রুজল, এই ভাঙা] বুক, 
ভাঙা বাছ্যের মতন বাজিবে সাথে সাথে দিবানিশি ॥ 


নিত্যকালের সঙ্গী আমি যে, আমি যে রে তোর ছায়া; 
কিবা সে রোদনে, কিব। সে হাসিতে, 
দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে 
কন্ছ সম্মুখে কু পশ্চাতে আমার তআ্বাধার কায়া। 
গভীর নিশীথে একাকী যখন বসিয়া মলিন প্রাণে 
চমকি উঠিয়া! দেখিবি তরাসে, 
আমিও রয়েছি বসে তোর পাশে 
চেয়ে তোর মুখ-পানে । 


পু 


ছবি ও গাঁন 


ষে দিকেই তুই ফিরাবি বয়ান 

সেই দিকে আমি ফিরাব নয়ান, 
ষে দিকে চাহিবি আকাশে আমার আধার মুরতি আকা 
সকলি পড়িবে আমার আড়ালে, জগৎ পড়িবে ঢাকা । 
ছুঃশ্বপনের মতো চিরকাল তোমারে রহিব ঘিরে, 
দিবসরজনী এ মুখ দেখিব তোমার নয়ননীরে । 
চিরভিক্ষার মতন দাড়ায়ে রব সম্মুখে তোর । 
“দাও দাও ব'লে কেবলি ডাকিব, ফেলিব নয়নলোর । 
কেবলি সাধিব, কেবলি কাদ্দিব, কেবলি ফেলিব শ্বাস, 
কানের কাছেতে প্রাণের কাছেতে করিব রে হাহুতাশ | 
মোর এক নাম কেবলি বসিয়া! জপিব কাঁনেতে তব, 
কাটার মতন দ্বিবসরজনী পায়েতে বিধিয়ে রব । 
গত জনমের অভিশাপ-সম রব আমি কাছে কাছে। 
ভাবী জনমের অদৃষ্টহেন বেড়াইব পাছে পাছে ॥ 


যেন রে অকুল সাগর-মাঝারে ডুবেছে জগৎ-তরী, 
তারি মাঝে শুধু মোরা ছুটি প্রাণী-- 
রয়েছি জড়ায়ে তোর বাহুখানি, 
যুঝিস ছাড়াতে, ছাড়িব না তবু মহাসমুদ্র-'পরি । 
পলে পলে তোর দেহ হয় ক্ষীণ, 
পলে পলে তোর বাহু বলহীন, 
দোহে অনস্তে ডুবি নিশিদিন, তবু আছি তোরে ধরি | 


রোগের মতন বাধিব তোমারে দারুণ আলিঙ্গনে-_ 
মোর যাতনায় হইবি অধীর, 
আমারি অনলে দহিবে শরীর, . 
অবিরাম শুধু আমি ছাড়া আর কিছু না রহিবে মনে 


ছবি ও গান ৪১ 


ঘৃযাবি যখন স্বপন দেখিবি, কেবল দেখিবি মৌরে-__ 
এই অনিমেষ তৃষাতুর আখি চাহিয়! দেখিছে তোরে । 
নিশীথে বসিয়া থেকে থেকে তুই শুনিবি আধারঘোরে 
কোথা হতে এক ঘোর উন্মাদ ডাকে তোর নাম ধ'রে 
নিরজন পথে চলিতে চলিতে সহসা সভয় গণি 

সাঝের আধারে শুনিতে পাইবি আমার হাসির ধ্বনি ॥ 


হেযো তমোথন মরুময়ী নিশ- 
আমার পরান হারায়েছে দিশ', 

অনস্ত ক্ষুধা অনন্ত তৃষা করিতেছে হাহাকার । 
আজিকে যখন পেয়েছি রে তোরে 
এ চিরযামিনী ছাঁড়িব কী করে, 

এ ঘোর পিপাস! যুগযুগান্তে মিটিবে কি কভু আর! 
বুকের ভিতরে ছুরির মতন, 
মনের মাঝারে বিষের মতন, 

রোগের মতন, শোকের মতন রব আমি অনিবার ॥ 


জীবনের পিছে মরণ দীড়ায়ে, আশার পিছনে ভয় 
ডাকিনীর মতে! রজনী ভ্রমিছে 
চিরদিন ধরে দিবসের পিছে 
সমস্ত ধরাময়। 
যেথায় আলোক সেইখানে ছায়া এই তো নিয়ম ভবে_ 
ও রূপের কাছে চিরদিন তাই এ ক্ষুধ! জাগিয়া রবে ॥ 


৪৭ 


কড়ি ও কোমল 
প্রাণ 


মরিতে চাহি না আমি হ্ন্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বীচিবাঁরে চাই । 
এই সুর্ধকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই ! 
ধরায় প্রাণের খেল চিরতরঙ্গিত, 
বিরহ মিলন কত হাসি-অশ্রু-ময়__ 
মানবের সুখে ছুঃখে গিয়া সংগীত 
মদ্রি গো রচিতে পারি অমর-আলয় ! 
তা যদ্রি না পারি, তবে বীচি যত কাল 
তোমাদেরই মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 
তোমরা তুলিবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুস্থম ফুটাই | 
হাসিমুখে নিয়ে] ফুল; তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ো ফুল, যদি সে ফুল শুকায় ॥ 


পুরাতন 


হেথা হতে যাও পুরাতন, 
হেথায় নৃতন খেল আরম্ভ হয়েছে । 

আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি, 
বসস্তের বাতাস বয়েছে। 

সুনীল আকাশ-'পরে শুভ্র মেঘ থরে থরে 
শ্রান্ত যেন রবির আলোকে, 

পাখির! ঝাড়িছে পাখা, কাপিছে তরুর শাখা, 
খেলাইছে বালিক'-বালকে। 


কড়ি ও কোমল 


সমুখের সরোবরে আলো ঝিকিমিকি করে, 
ছাঁয়ী কাপিতেছে থরথর--- 
জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে, 


শুনিছে পাতার মরমর | 

কী জানি কত কী আশে চলিয়াছে চারি পাশে 
কত লোক কত স্থখে দুখে, 

সবাই তো! ভুলে আছে, কেহ হাসে, কেহ নাচে 


তুমি কেন দাড়াও সমুখে ! 

বাতাস যেতেছে বহি, তুমি কেন রহি রছি 
তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস ! 

সদূরে বাজিছে বাশি, তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ-উচ্ছ্বাস ! 

উঠিছে প্রভাতরবি, আকিছে সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়। ! 

বারেক যে চলে যায় তারে তো কেহ ন! চায়, 
তবু তার কেন এত মারা! 

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে 
লুকায়ে ধরার পানে চায়, 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের দ্বারে 


কেন এসে পুন ফিরে যায়! 

কী দেখিতে আসিয়াছ, যাহাঁকিছু ফেলে গেছ 
কে তাদের করিবে যতন ! 

স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
ঝ'রে-পড়া পাতার মতন। 

আজি বসন্তের বায় একেকটি করে হায় 
উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন, 

ধূলিতে মাটিতে রহি হাসির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন । 


৪৩ 


কড়ি ও কোমল 


চাকো তবে ঢাকো মুখ, নিয়ে যাও ছুঃখ সুখ, 
চেয়ো না, চেয়ো! না ফিরে ফিরে-_ 

হেথায় আলয় নাহি-_ অনস্তের পানে চাহি 
আধারে মিলাও ধীরে ধীরে ॥ 


নুতন 


হেথাও তো পশে হুর্যকর ! 

ঘোর ঝটিকার রাতে দারুণ অশনিপাতে 
বিদীরিল যে গিরিশিখর, 

বিশাল পর্বত কেটে পাষাণহৃদয় ফেটে 
প্রকাশিল যে ঘোর গহ্বর, 

প্রভাতে পুলকে ভাসি বহিয়া নবীন হাসি 
হেথাও তো পশে স্ধকর ্ 

ছুয়ারেতে উকি মেরে ফিরে তোযায় না সেরে, 
শিহরি উঠে না আশঙ্কায়__- 

ভা! পাষাণের বুকে খেলা করে কোন্‌ সুখে, 
হেসে আসে, হেসে চলে যায়। 


হেরে! হেরো, হায় হায়, ষত প্রতিদিন যায় 
কে গাথিয়! দেয় তৃণজাল-_ 

লতাগুলি লতাইয়া বাহুগুলি বিথাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল। 

বজদপ্ধ অতীতের নিরাশার অতিথের 
ঘোর স্তব্ধ সমাধি-আবাস 

ফুল এসে পাতা এসে কেড়েনেয় হেসে হেসে, 
অন্ধকারে করে পরিহাস। 

এরা সব কোথা ছিল, কেই বা সংবাদ দিল, 


গৃহহার1 আনন্দের দ্ল-_ 


কড়ি ও কোমল 


বিশ্বে তিল শৃন্ত হলে অনাহৃত আসে চলে, 
বাসা বেধে করে কোলাহল । 

আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রবিকর-_ 

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত প্রায় 
কাদিতে দেয় না অবসর । 

বিষাদ বিশালকায়। ফেলেছে আধার ছাস্বা, 


তারে এবর। করে না তো ভয়-- 
চারি দিক হতে তারে ছোটে! ছোটো হাসি মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় ॥ 


এই-যে রে মকুস্থল দাবদগ্ধ ধরাতিল, 
এখানেই ছিল পুরাতন-__ 

একদিন ছিল তার শ্যামল যৌবনভার, 
ছিল তার দক্ষিণপবন । 

যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল 
গীত গান হাসি ফুল ফল, 

শু স্মৃতি কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে-_ 
শুফ শাখা, শু ফুলদল ! 

সে কি চায় শুষ্ক বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে 
আগে তারা গাহিত যেমন, 

আগেকার মতো করে ন্মেহে তার নাম ধরে 
উচ্ছৃসিবে বসস্তপবন ! 

নহে নহে, সেকি হয়। সংসার জীবনমন্র, 
নাহি হেথা মরণের স্থান । 

আয় রে নুতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আহ 
তোর স্থখ তোর হাসি গান। 


|] 


কড়ি ও কোমল 


ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 
নবীন বসস্ত আয় নিয়ে। 

যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মৃছে দিয়ে । 


বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর 


দিনের আলে। নিবে এল, স্ুয্যি ডোবে ডোবে। 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে। 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ । 
মন্দিরেতে কসর ঘণ্টা বাজল ঠ$ ঠউ.। 

ও পারেতে বিষ্টি এল, ঝাপসা গাছপাল]। 

এ পাঁরেতে মেঘের মাথায় এক-শে1 মানিক জবাল1। 
বাদল। হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥ 


আকাশ জুড়ে মেঘের খেলা, কোথায় বা সীমানা 
দেশে দেশে খেলে বেড়ায়, কেউ করে না মান]। 
কত নতুন ফুলের বনে বিষ্টি দিয়ে যায়, 

পলে পলে নতুন খেল] কোথায় ভেবে পায়! 
মেঘের খেল দেখে কত খেলা পড়ে মনে, 

কত দিনের লুকোচুরি কত ঘরের কোণে! 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_- 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥ 


মনে পড়ে ঘরটি আলো", মায়ের হাসিমুখ 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুরুগুরু বুক। 
বিছানাটির একটি পাশে ঘুমিয়ে আছে খোঁক', 
মায়ের "পরে দৌরাঝ্মি সে না যায় লেখাজোকা | 


কড়ি ও কোমল ৪ ৭ 


ঘরেতে ছুরস্ত ছেলে করে দাপাদদাপি-_- 
বাইরেতে মেঘ ডেকে ওঠে, স্ষ্টি ওঠে কাপি। 
মনে পড়ে মায়ের মুখে শুনেছিলেম গান__ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥ 


মনে পড়ে স্ুয়োরানী ছুয়োরানীর কথা, 

মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর ব্যথা । 

মনে পড়ে ঘরের কোণে মিটিমিটি আলো, 

চারি দিকের দেয়াল জুড়ে ছায়া কালো কালো । 
বাইরে কেবল জলের শব্দ ঝুপ্‌ ঝুপ. ঝুপ.-- 
দস্তি ছেলে গল্প শোনে, একেবারে চুপ । 

তারি সঙ্গে মনে পড়ে মেঘলা দিনের গাঁন-_ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥ 


কবে বিষ্টি পড়েছিল, বান এল সে কোথা 
শিব-ঠাকুরের বিয়ে হল কবেকাঁর সে কথা? 
সেদিনও কি এমনিতরে! মেঘের ঘটাখানা 

থেকে থেকে বাজ-বিজুলি দিচ্ছিল কি হানা! 
তিন কন্তে বিয়ে করে কী হল তার শেষে! 

না| জানি কোন্‌ নদীর ধারে, না জানি কোন্‌ দেশে, 
কোন্‌ ছেলেরে ঘুম পাড়াতে কে গাহিল গান__- 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদেয় এল বান ॥ 


গীতোচ্ছাস 


নীরব ঝাশরিখানি বেজেছে আবার । 
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার 
ব্সম্তকানন-মাঝে বসম্তসমীরে | 

তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত। 


৪৯৮ 


কড়ি ও কোমল 


তাই বুঝি ফুলবনে জাহুবীর তীরে 
পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত। 
তাই বুঝি হৃদয়ের বিস্বাত বাসন! 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্পবের মতো! । 
জগংকমলবনে কমল-আসনা 

কত দিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে । 
সে এল নাঁ_ এল তার মধুর মিলন, 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর । 
দুটি তার ফিরে এল, কোথা সে নয়ন । 
চুম্বন এসেছে তার, কোথা সে অধর ! 


চুন্ঘন 


অধরের কানে যেন অধরের ভাষা, 
দোহার হৃদয় ষেন দোহে পান করে-- 
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাস! 
তীর্ঘথযাত্রা করিয়াছে অধরসংগমে । 

ছুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 

ভাতিয়! মিলিয়] যায় দুইটি অধরে । 
ব্যাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরম্পরে-_ 
দেহের সীমায় আসি দুজনের দেখা । 

প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখথরে-- 
অধরেতে থরে থরে চুম্বনের লেখা । 
ছুখানি অধর হতে কুহ্বমচয়ন-_- 

মালিক? গাঁথিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে ? 
ছুটি অধরের এই মধুর মিলন 

ছুইটি হাঁসির রাঙা বাসরশ্য়ন ॥ 


কড়ি ও কোমল ৪৯ 
বাহু 


কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা_ 
কাহারে কাদিয়া বলে, “যেয়ো না, যেয়ো না! 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা, 

কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা ! 
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা, 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে । 
পরশে বহিয়া আনে মরমবারতা?, 

মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে ॥ 
কণ্ঠ হতে উতারিয়! যৌবনের মালা 
দুইটি আঙুলে ধরি তুলি দেয় গলে । 

ছুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ভালা, 

রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে । 
লতায়ে থাকুক বুকে চির-আলিঙ্গন, 
ছিড়ে! না, ছি'ড়ো ন! ছুটি বাহুর বন্ধন ॥ 


চরণ 


ছুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়, 

দুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ । 
শত বসন্তের স্বতি জাগিছে ধরায়, 
শতলক্ষ কুসহ্থমের পরশ-স্বপন । 

শত বসম্তের যেন ফুটস্ত অশোক 
ঝরিয়া মিলিয়া গেছে ছুটি রাড পায়। 
প্রভাতের প্রদোষের ছুটি স্রলোক 
অন্ত গেছে ষেন ছুটি চরণ-ছায়ীয় | 


কড়ি ও কোমল 


যৌবনসংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে, 
নৃপুর কীদিয়। মরে চরণ জড়ায়ে 
নৃত্য সদা বাধা যেন মধুর মায়ায় । 
হোথা যে নিঠুর মাটি, শুক্ধ ধরাতল-_ 
এসো! গে! হৃদয়ে এসো ঝুরিছে হেথায় 
লাজরক্ত লালপার রাঙা শতদল ॥ 


হৃদয়-আকাশ 


আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি, 
নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ । 
ছুখানি আখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি, 
হাসিলে ফুটিয়! পড়ে উষার আভাস । 
হৃদয় উড়িতে চায় হোথায় একাকী 
আখিতারকার দেশে করিবারে বাস। 
ওই গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি, 
হোঁথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছ্বাস। 
তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন, 

বিমল নীলিমা তার শান্ত সুকুমার, 

যদি নিয়ে যায় ওই শুন্য হয়ে পার 
আমার দুখাঁনি পাখা কনকবরন-_ 

হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধার, 
হৃদয়চকোর চাবে হাসির কিরণ ॥ 


কড়ি ও কোমল ৪১ 
স্মৃতি 


ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পুর্ব-জনমের স্থতি ৷ 
সহন্স হারানো সুখ আছে ও নয়নে, 
জন্মজন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি । 
যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরূণ, 
অনন্ত কালের মোর সুখ ছুঃখ শোক, 
কত নব জগতের কুস্থমকানন, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক । 
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 
কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ-__ 
সেই হাঁসি সেই অশ্রু সেই-সব কথা 
মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ । 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন 
জীবন সদূরে ষেন হতেছে বিলীন ॥ 


হদয়-আসন 


কোমল ছুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন ছুটি আগুলিয়! রয়, 
তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অভ্তিশয়-সযতন-গোপন হাদয় ! 

সেই নিরালায় সেই কোমল আসনে, 
ছুইখানি লেহস্ফুট স্তনের ছায়ায় 


কড়ি ও কোমল 


কিশোর প্রেমের মৃহু প্রদোষকিরণে 
আন্ত ত্বাথির তলে রাখিবে আমায় " 
কত-না মধুর আশ! ফুটিছে সেথায়-_ 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পনা, 

উদ্বাস নিশ্বাসবায়ু বসম্তসন্ধ্যায়, 

গোপনে ঠা্দিনি রাতে দুটি অশ্রুকণা । 
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপনশয়নে ? 


বন্দী 


দাও খুলে দাঁও সখী, ওই বাহুপাশ-_ 
চুত্বনমদির1! আর করায়ে! না পান। 
কুসমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস-_ 
ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান। 
কোথায় উষার আলো, কোথায় আকাশ ” 
এ চির পৃণিমারাত্রি হোক অবসান । 
আমারে ডেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি আগ ॥ 
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 
গাথিছে সর্বাঙ্গে মোর পরশের ফাদ । 
ঘুমঘোরে শূন্-পানে দেখি মুখ তুলি__ 
শুধু অবিশ্ামহাসি একখানি চাদ । 

স্বাধীন করিয়ণ দাও, বেধে! না আমায়-_ 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তব পায় ॥ 


কড়ি ও কোমল ৫ 
কৈন 


কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাশি-_ 
মধুর সুন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া, 

রাঙা অধরের কোণে হেরি মধুহাসি 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়া ! 
কেন তন্ বাহুভোরে ধরা দিতে চায়, 

ধায় প্রাণ ছুটি কালে! আখির উদ্দেশে 
হায় ঘদি এত লঙজ্জ1 কথায় কথায়, 

হায় যদি এত শাস্তি নিমেষে নিমেষে ! 
কেন কাছে ভাকে ষদি মাঝে অস্তরাল, 
কেন রে কাদায় প্রাণ সবি যদি ছায়া ! 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল-_ 
এরি তরে এত তৃষ্ণ1, এ কাহার মায়। ! 
'মানবহৃদয় নিয়ে এত অবহেলা __ 

খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেলা ' 


মোহ 


এ মোহ ক” দিন থাকে, এ মায়া মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বীধিয়1 রাখিতে__ 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উৎলে নাকো মদির আখিতে । 
কেহ কারে নাহি চিনে আধার নিশায় । 
স্কুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিতে। 
কোথা সেই হাসিপ্রাস্ত চুন্বনতৃষিত 

পাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রস্ফুট অধর ! 


৫৪ 


কড়ি ও কোমল 


কোথা কুহ্থমিত তন্ পূর্ণবিকশিত-__ 

কম্পিত পুলকভরে, যৌবনকাতর ! 

তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা 

সেই চিরপিপাসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণপরিপূর্ণ মরণ-অনল-_ 

মনে পড়ে হাসি আসে ? চোখে আসে জল % 


মরীচিকা 


এসো, ছেড়ে এসো সখী, কুহ্ছমশয়ন__ 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে । 

কত আর করিবে গে। বসিয়। বিরলে 
আকাশকুস্থমবনে স্বপন চয়ন! 

দেখো, ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা__ 
স্বপ্ররাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রজলে | 
দেবতার বিদ্যাতের অভিশাপশিখা। 
দহিবে আধার নিদ্রা নির্মল অনলে। 
চলো! গিয়ে থাকি দৌঁহে মানবের সাথে 
স্থথে দুঃখে যেথা সবে গাঁথিছে আলয়-_ 
হাসি কানন ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সংসারসংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয় | 
নখরৌদ্রমরীচিকা নহে বাসস্থান, 
“মিলায় মিলায়” বলি ভয়ে কাপে প্রাণ ॥ 


মানসী ৫ 
ভূলে 


কে আমারে যেন এনেছে ভাকিয়া, এসেছি ভূলে । 
তবু একবার চাও মুখ-পানে নয়ন তুলে । 

দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 

সে দিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 
সজল আবেগে আখিপাতা৷ ছুটি পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে ভুল ভাঙায়ো! না, এসেছি ভূলে ॥ 


বেলফুঁড়ি ছটি করে ফুটি-ফুটি অধর খোলা । 

মনে পড়ে গেল সে কালের সেই কুক্থম তোলা। 
সেই শুকতার] সেই চোখে চায়, 
বাতাস কাহারে খুজিয়। বেড়ায়, 

উষ। ন! ফুটিতে হাসি ফুটে তার গগনমূলে । 

সে দিন যে গেছে ভূলে গেছি, তাই এসেছি ভুলে ॥ 


ব্যথ। দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে। 

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে নাই ন্মরণে। 
শুধু মনে পড়ে হাসিমুখখানি, 
লাজে-বাধো-বাধে! সোহাগের বাণী, 

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস নয়নকুলে। 

তুমি যে ভূলেছ ভুলে গেছি, তাই এসেছি ভুলে ॥ 


কাননের ফুল, এরা তে। ভোলে নি, আমরা ভুলি__ 
সেই তো ফুটেছে পাতায় পাতায় কামিনীগুলি। 
ঠাপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া 
অরুণকিরণ কোমল করিয়া_ 
বকুল ঝরিয়! মরিবারে চায় কাহার চুলে! 
কেহ ভোলে কেউ ভোলে না ষে, তাই এসেছি তূলে ॥ 


৫৬ 


মানসী 


এমন করিয়। কেমনে কাটিবে মাধবী রাতি ! 

দখিনে বাতাসে কেহ নেই পাশে সাথের সাথি । 
চারি দিক হতে বাঁশি শোন! যায়, 
স্থখে আছে যারা তার! গান গায়-_ 

আকুল বাতাসে, মদির স্থবাসে, বিকচ ফুলে 

এখনো কি কেঁদে চাহিবে না! কেউ, আসিলে তুলে ॥ 


বৈশাখ ১২৯৪ 


ভূল-ভাঙা 


বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর । 
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, রয়েছে ডোর । 
নেই আর সেই চুপিচুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া 
চেয়ে আছে আখি, নাই ও আ্াখিতে প্রেমের ঘোর । 
বাহুলতা! শুধু বন্ধনপাশ বাহুতে মোর ॥ 


হাসিটুক আর পড়ে না তো ধরা অধরকোণে। 
আপনারে আর চাহ না লুকাতে আপন মনে । 
স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 
উথলি উঠে না সারা দেহময়, 
গান শুনে আর ভাসে না নয়নে নয়নলোর । 
আখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না শরম চোর ॥ 


বসন্ত নাহি এ ধরায় আর আগের মতো', 
জ্যোতন্াধামিনী যৌবনহারা! জীবনহত । 


বৈশাখ ১২৯৪ 


মানসী ৫৭ 


কে জানে কাননে ফুল ফোটে কিনা 

আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণাঁ_- 
€কে জানে সে ফুল তোলে কিন! কেউ ভরি আচোর, 
€কে জানে সে ফুলে মালা গাঁথে কিনা সারা প্রহর ॥ 


বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিম্থ যেই থামিল বাশি। 
এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন ফাসি। ; 
মধুনিশ। গেছে, স্বৃতি তারি আজ 
মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ--- 
স্থথ গেছে, আছে স্থখের ছলনা হৃদয়ে তোর-_ 
প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ মিছে আদর ॥ 


কতই না জানি জেগেছ রজনী করুণ দুখে, 
সদয় নয়নে চেয়েছ আমার মলিন মুখে । 
পরদুখভার পহে নাকো আর, 
লতায়ে পড়িছে দেহ স্থকুমার_ 
তবু আপি আমি, পাষাণ হৃদয় বড়ো কঠোর । 
ঘুমাও, ঘুমাও__ আখি ঢুলে আসে ঘুমে-কাতর। 


বিরহানন্দ 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী, 
বিরহতপোবনে আনমনে উদাসী । 
আধারে আলে! মিশে দিশে দিশে খেলিত, 
'অটবী বায়ুবশে উঠিত সে উছ্াসি। 


৫৬ 


মানসী 


কখনে। ফুল-ছুটে1 আথিপুট মেলিত, 
কখনো পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি ॥ 


তবু সেছিন্থ ভালো আধাআলো- আধারে» 
গহন শত-ফের বিষাদের মাঝারে । 

নয়নে কত ছায়! কত মায়া ভাসিত, 

উদ্দাস বায়ু সেতো ডেকে যেত আমারে । 
ভাবনা কত সাজে হদি-মাঝে আসিত, 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে ॥ 


বিরহপরিপূত ছায়াযুত শয়নে 

ঘুমের সাথে স্থৃতি আসে নিতি নয়নে । 
কপোত-ছটি ভাকে বসি শাখে মধুরে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে । 
কোকিল কুহুতানে ডেকে আনে বধূরে, 
নিবিড় শীতলত1 তরুলতাঁ গহনে ॥ 


আকাশে চাহিতাম, গাহিতাম ' একাকী-_ 
মনের যত কথা ছিল সেথা লেখা কি! 
দিবস-নিশি ধ'রে ধ্যান করে তাহারে 
নীলিমাঁপরপার পাব তার দেখা কি! 
তটিনী অন্ুখন ছোটে কোন্‌ পাথারে, 
আমি যে গান গাই তারি ঠাই শেখা কি ॥ 


বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 
তাহারি সাথে থাকা মেঘে-টাকা ভবনে । 
পাতার মরমর কলেবর হরষে, 

তাহাবি পদধনি যেন গণি কাননে । 


ল্যৈষ্ট ১২৯৪ 


মানসী 


মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে, 
ঠাদের চোখে ক্ষুধা তারি স্থুধা- ম্বপনে ॥ 


সারাটা দিনমান রচি গান কত-না, 
তাহারি পাঁশে রহি যেন কহি বেদনা। 
কানন মরমরে কতস্বরে কহিত, 
ধ্বনিত যেন দিশে তাহারি সে রচনা । 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত 
তাহারি ষফত কথা! পাতা লতা ঝরনা ॥ 


তাহারে আকিতাম, রাঁখিতাম ধরিয়া 
বিরহ-ছায়াতল স্থশীতল করিয়া । 
কখনো দেখি যেন ম্লান-হেন মুখানি, 
কখনো! আখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়া । 
কখনো সারারাত ধরি হাত- ছুখানি 
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া ॥ 


বিরহ সুমধুর হলদূর কেনরে! 
মিলনদাবানলে গেল জলে যেনরে। 

কই সেদেবী কই! হেরো ওই একাকার, 
শ্বশানবিলাসিনী .বিবাসিনী বিহরে। 
নাই গো দয়ামায়। ন্সেহছায়া নাহি আর। 
সকলি করে ধৃধু, প্রাণ শুধু শিহরে | 


৫প% 


+% 


মানসী 


সিন্ধুতরঙ্গ 


পুরীতীর্থযাত্রী তরণীর 
নিমজ্জন-উপলক্ষে 


দোলে রে প্রলয়দোলে অকুল সমুদ্র-কোলে 
উৎসব ভীষণ। 
শত পক্ষ ঝাপটিয় বেড়াইছে দাপটিয়া 
হুর্দম পবন । 
আকাশ সমুদ্র-সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে 
অখিলের আখিপাতে আবরি তিমির । 
বিছ্যুৎচমকে ত্রাসি হ1 হা করে ফেনরাশি, 
তীক্ষ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়প্রকৃতির । 
চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন স্সেহহীন 
মত্ত দেত্যগণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, ছি'ড়েছে বন্ধন ॥ 


হারাইয়1 চারি ধার নীলান্ৃধি অন্ধকার 
কল্লোলে ক্রন্দনে 
রোষে ত্রাসে উধ্বশ্বাসে অট্টরোলে অট্রহাসে 
উন্মাদ গজনে 
ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, চর্ণ হয়ে যায় টুটে, 
খুঁজিয়! মরিছে ছুটে আপনার কৃল-_ 
যেন রে পৃথিবী ফেলি বাস্থকি করিছে কেলি 
সহন্দরক ফণ1 মেলি আছাড়ি লাঙ্গুল । 
যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 
উঠেছে নড়িয়া, 
আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছিড়িয়! ॥ 


মানসী 


নাই সর, নাই ছন্দ, অর্থহীন নিরানন্দ 
জড়ের নতন। 
সহম্্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠেছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ ! 
জল বাম্প বজ্র বায়ু লভিয়াছে অন্ধ আয়ু 
নৃতন জীবনক্াযু টানিছে হতাশে-_ 
দিখিদিক নাহি জানে, বাধা বিদ্ন নাহি মানে, 
ছুটেছে প্রলয়-পানে আপনারি ভ্রাসে। 
হেরো, মাঝখানে তারি আটশত নরনারী 
বাহু বাধি বুকে 
প্রাণে আকড়িয়? প্রাণ চাহিয়। সম্মুখে ॥ 


তরণী ধরিয়। ঝাঁকে, রাক্ষসী ঝটিক? হাকে 
পাও দাও দাও? | 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উধর্বকরে বলে 
“দাও দাও দাও? | 
বিলম্ব দেখিয়া! রোষে ফেনায়ে ফেনায়ে ফোষে, 
নীল ম্বত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে উঠে। 
ক্ষুদ্র তরী গুরু ভার সহিতে পারে না আর, 
লৌহবক্ষ ওই তার যায় বুঝি টুটে । 
অধ উধর্ব এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেন] লক্ষে 
খেলিবারে চায় । 
দাড়াইয়। কর্ণধার তরীর মাথায় ॥ 


নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে, ভগবান, 
হুায় ভগবান !? 

দয়! করো, দয়া করো”  উঠিছে কাতর স্বর» 
রাখো রাখো প্রাণ |? 


স্হ্‌ 


মানসী 


কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ, 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ! 
আজন্মের সেহসার কোথা সেই ঘরদ্বার-_ 
পিশাচী এ বিমাতার হিংম্র উতরোল ! 
যে দিকে ফিরিয়| চাই পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আপনার-_ 
সহন্ম করাল মুখ সহশ্র-আকার ॥ 


ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস 
নাই তুমি ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ 
ূ জড়ের বিলাস । 
ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাদে উভরায়-_ 
নিদারুণ “হায় হায়” থামিল চকিতে । 
নিমেষেই ফুরাইল-_ কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে । 
যেন রে একই ঝড়ে নিভে গেল একত্রে 
শত দীপ-আলো-_ 
চকিতে সহন্র গৃহে আনন্দ ফুরালো ॥ 


প্রাণহীন এ মত্ততা। ন1 জানে পরের ব্যথ' 
না জানে আপন । 
এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভরা স্সেহময় 
মানবের মন! 
মা কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে-__ 
মধুর রবির করে কত ভালোবাসা-ভরে 
কত দিন খেল। করে কত সুখে ছুখে | 


মানসী 


'কেন করে টলমল ছুটি ছোটে? অশ্রজল, 
সকরুণ আশ1! 
দীপশিখাসম কাঁপে ভীত ভালোবাসা ॥ 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব ! 
সব স্থুখ, সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ-দানব ! 
ওই-যে জন্মের তরে জননী ঝাপায়ে পড়ে, 
কেন বাধে বক্ষোপরে সম্তান আপন ! 
মরণের মুখে ধায়, সেথাও দিবে না তায়, 
কাড়িয়! রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন। 
আকাশেতে পারাবারে দীড়ায়েছে এক ধারে, 
এক ধারে নারী __ 
দুর্বল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি ॥ 


এ বল কোথায় পেলে আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে ! 
এ নিষ্ঠুর জডল্োতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে ! 
নৈরাশ্তট কু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে, 
অপূর্ব অমুত-পানে অনন্ত নবীন-_ 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্থান, সে কি মাতৃহীন ? 
এ প্রলয়-মাঝখানে অবলা জননীপ্রাণে 
ন্েহ মৃত্যুজয়ী-_- 
এ ন্মেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ সেহময়ী ॥ 


৬৩ 


৬৪ মানসী 


পাশাপাশি এক ঠা দয়! আছে, দয়! নাই 
বিষম সংশয় | 
মহাশস্কা মহ1-আশা। একত্র বেঁধেছে বাস।” 
এক সাথে বয়। 
কেবা সত্য কেবা মিছে নিশিদিন আকুলিছে -__- 
কভু উধের্ব কভু নীচে টানিছে হৃদয় । 
জড়দৈত্য শক্তি হানে, যিনতি নাহিকো মানে-_ 
প্রেম এসে কোলে টানে, দূর করে ভয়। 
এ কি ছুই দেবতার দ্যুতখেল! অনিবার 
ভাঙাগড়াময়__ 
চিরদিন অন্তহীন জয় পরাজয় ॥ 


'আবাঢ ১২৯৪ 


নিল্ষল কামন। 


রবি অস্ত যায়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার, আকাশেতে আলো ॥ 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে । 
বহে কি নাবছে 
বিদবায়বিষাদশ্রাস্ত সন্ধ্যার বাতাস । 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছটি আখি-মাঝে ॥ 


খুজিতেছি কোথা তুমি, 
কোথা তুমি ! 


মানসী ৬৫ 


যে অম্বত লুকানো তোমায় 
সে কোথায়! 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড়তিমিরতলে কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্তশিখা । 
তাই চেয়ে আছি। 
প্রাণ মন সব লয়ে তাই ভূুবিতেছি 
অতল আকাজ্কষাপারাবারে ॥ 
হাঁসির আড়ালে, 
বচনের স্থধান্ট্রোতে, 
তোমার বদনব্যাপী 
করুণ শাস্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব-- 
তাই এ ক্রন্দন ॥ 


বৃথা এ ব্রন্দন ॥ 
হায় রে তুরাশাঁ- 
এ রহস্য, এ আনন্দ তোর তরে নয়। 
যাহা পাস তাই ভালো-_- 
হাসিটুকু, কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্িটুকু, প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী ছুঃসাহস ! 
কী আছে বা তোর ! 


৬৬ মানসী 


কী পারিবি দিতে ! 
আছে কি অনস্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনের অনস্ত অভাব ? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড় আলো-অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
দুর্গম উদয়-অস্তা চল, 
এরি মাঝে পথ করি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চিরসহচরে 
চিররাত্রিদিন 
একা অসহায় ? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল, 
স্নান, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 
আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন-তরে ! 


ক্ষুধা মিটাবার খাগ্য নহে যে মানব, 
কেহ নছে তোমার আমার । 
অতি সযতনে 
অতি সংগোপনে, 
স্বখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, 
শত খতু-আবতনে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি_- 


মানসী ৬৭ 


স্থতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহ! চাও ছিড়ে নিতে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখে! তার সৌন্দ্যবিকাশ, 
মধু তার করো তুমি পান, 
ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী-_ 
চেয়ো৷ না তাহারে । 
আকাঙজ্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ॥ 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তব্ধ কোলাহল । 
নিবাও বাসনাবহ্ছি নয়নের শীরে । 
চলো! ধীরে ঘরে ফিরে যাই ॥ 


১৩ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ 


নারীর উক্তি 


মিছে তর্ক-_ থাক্‌ তবে থাক্‌, 
কেন কাদি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভতৎসনা ॥ 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আখি তুলে চাওয়া, 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে-আসা-আসি, 
অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ? 


কেন আন বসম্তভনিশীথে 
আখিভর1 আবেশ বিহ্বল 


৮ 


মানসী 


যদি বসম্তের শেষে শ্রাস্তমনে ম্লান হেসে 
কাতরে খুজিতে হয় বিদায়ের ছল ? 


আছি যেন সোনার খাচায় 
একখানি পোষ-মান? প্রাণ । 
এও কি বুঝাতে হয়__ প্রেম দি নাহি রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান ? 


মনে আছে, সেই একদিন 
প্রথম প্রণয় সে তখন । 
বিমল শরতকাল, শুভ ক্ষীণ মেঘজাল, 
মুছু শীতবায়ে স্সিঞ্ধ রবির কিরণ ॥ 
কাননে ফুটিত শেফালিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল-_ 
পরিপূর্ণ স্থরধুনী, কুলুকুলু ধ্বনি শুনি-_ 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশ1 আকুল ॥ 


আমা-পানে চাহিয়ে তোমার 
আখিতে কাপিত প্রাণখানি । 
আনন্দে-বিষাদে-মেশ। সেই নয়নের নেশ। 
তুমি তো৷ জান না তাহা, আমি তাহা জানি ॥ 


সেকি মনে পড়িবে তোমার_ 
সহল্র লোকের মাঝখানে 
যেমনি দেখিতে মোরে কোন্‌ আকর্ণভোরে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে ॥ 


ক্ষণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় মিলনব্যাকুলতা-_ 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি, 
আখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথা ॥ 


মানসী 


কোনো কথা না রহিলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আসিয়া । 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাপিয়! ॥ 


আজ তুমি দেখেও দেখ না, 
সব কথ শুনিতে না পাও । 
কাছে আস আশা ক'রে আছি সার! দিন ধরে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও ॥ 


দীপ জ্ছেলে দীর্ঘ ছায়া! লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় কজনা, 
হয়তো! বা কাছে এস, হয়তে1 বা দূরে বস, 
সে-সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা ॥ 


এখন হয়েছে বহু কাঁজ, 
সতত রয়েছ অন্তমনে | 
সর্বত্র ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি-_ 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে ॥ 


দিয়েছিলে হাদয় যখন 
পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ। 
আজ সে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ ॥ 


জীবনের বসন্তে যাহারে 
ভালোবেদেছিলে একদিন: 
হায় হায় কী কুগ্রহ, আজ তারে অন্থগ্রহ-_ 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটিছুই-তিন ॥ 


৬ঞ্ 


৭ মানসী 


অপবিভ্র ও করপরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে । 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে ॥ 


তুমিই তো! দেখালে আমায় 
(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা ) 
প্রেম দেয় কতখানি-- কোন্‌ হাসি, কোন্‌ বাণী 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা ॥ 


তোমারি সে ভালোবাস। দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা 
আজি এই দৃষ্টি হাসি, এ আদর রাশি রাশি, 
এই দূরে চলে যাওয়া, এই কাছে আসা ॥ 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তাকি? এই মুছিলাম আখি__ 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভৎসনা ॥ 


৯১ অগ্রহায়ণ ১২৯৪ 


পুরুষের উক্তি 


যেদিন সে প্রথম দেখিনু 
সে তখন প্রথম যৌবন । 
প্রথম জীবনপথে বাহিরিয়! এ জগতে 
কেমনে বাধিয়! গেল নয়নে নয়ন ॥ 


মানসী 


তখন উধার আধো আলো 
পড়েছিল মুখে দুজনার-_ 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার ॥ 


কে জানিত শ্রাস্তি তৃপ্তি ভয়, 
কে জানিত নৈরাশ্তযাতনা, 
কে জানিত শুধু ছায় যৌবনের মোহমায়1-_ 
আপনার হৃদয়ের সহস্র ছলনা ॥ 


আখি মেলি যারে ভালে! লাগে 
তাহারেই ভালো বলে জানি । 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তে সে সংশয়-_ 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি ॥ 


অনন্ত বাসরস্থখ যেন 
নিত্যহাসি প্রকৃতিবধূর-_ 
পুষ্প যেন চিরপ্রাণ পাখির অশ্রাস্ত গান, 
বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর ॥ 


সেই গানে, সেই ফুল্প ফুলে, 
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছিনু এ হৃদয় অনস্ত-অমুত-ময়__- 
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে ॥ 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছিনু মুখে । 
সুধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণকিরীট মাথে 
তরুণদেবতাসম দাড়ান সম্মুখে ॥ 


প্‌ 


মানসী 


পত্রপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
নীলাশ্বরে মগ্ন চরাচর, 
তুমি তারি মাঝখানে কী মতি তঁকিলে প্রাণে 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শাস্ত অধর ॥ 


সুগভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের রহস্য অকুল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল-_ 
তীরে আমি দীড়াইয়া সৌরভে আকুল ॥ 


পরিপূর্ণ পুণিমার মাঝে 
উ্ধ্বমুখে চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছিড়িয়া দেখিতে চায় 
অগাধ-ন্যপন-ছাওয়া জ্যোৎ্স1-আবরণ--_ 


তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কতবার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিসে 
মধুররহস্যময় সৌন্দর্য তোমার । 


হৃদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে হাতে ঠেকা, সেই আধো! চোখে দেখা, 
চুপিচুপি প্রাণের প্রথম জানাশোনা 


অজানিত সকলি নৃতন-_ 
অবশ চরণ টলমল--- 
কোথা পথ কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাসি কোথ! অশ্রুজল ॥ 


মানসী 


অতৃপ্ঠ বাসনা প্রাণে লয়ে 

অবারিত প্রেমের ভবনে 
যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভুলি, 
কী যে রাখি কী যে ফেলি বুঝিতে পারি নে 


ক্রমে আসে আনন্দ-আলস-- 
কুস্মিত ছায়াতরুতলে 
জাগাই সরসীজল, ছিড়ি বসে ফুলদল, 
ধুলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে ॥ 


অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শ্রান্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়_ 
থেকে থেকে সন্গ্যাবায় করে ওঠে হায়-হায়, 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কাপিয়া কাপিয়া ॥ 


মনে হয়, এ কি সব ফাকি! 
এই বুঝি, আর কিছু নাই ! 
অথবা যে রত্ব-তরে এসেছি আশা করে 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইনু তাই ॥ 


সুখের কাননতলে বসি 
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা 
নিরখি কোলের কাছে মুখপিগড পড়িয়া আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা ॥ 


এবি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে! 
উঠিবারে করি প্রাণপণ__ 
হাসিতে আসে না হাসি, বাজাতে বাজে না বাঁশি, 
শরমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন ॥ 


5 


মানসী 


কেন তুমি মৃত্তি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যানধারণার ! 
সেই মাঁয়-উপবন কোঁথা হল অবর্শন-_ 
কেন হায় ঝাপ দিতে শুকালো পাথার ॥ 


স্বপ্ররাজ্য ছিল ও হৃদয়-_ 
প্রবেশিয়া দেখিন্থু সেখানে 
এই দিব1 এই নিশা, এই ক্ষুধা এই তৃষা, 
প্রাণপাখি কাদে এই বাসনার টানে ॥ 


আমি চাই তোমারে যেমন 
তুমি চাও তেমনি আমারে-_ 
কৃতার্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে, 
তুমি এসে বসে আছ আমার ছুয়ারে ॥ 


সৌন্দর্যসম্পদ-মাঝে বসি 
কে জানিত কাদিছে বাসনা ! 
ভিক্ষা! ভিক্ষা সব ঠাই-_ তবে আর কোথা যাই 
ভিখারিনি হল যদি কমল-আসনা ॥ 


তাই আর পারি না সপিতে 
সমত্ভ এ বাহির অস্তর | 
এ জগতে তোম' ছাড়! ছিল না তোমার বাঁড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর ॥ 


কখনো বা চাদের আলোতে 
কখনো বসম্তসমীরণে 
সেই ত্রিভূবনজয়ী অপাররহস্যময়ী 
আনন্দমুরতিখানি জেগে. ওঠে মনে ॥ 


মানসী ৫ 


কাঁছে যাই তেমনি হাসিয়া 
নবীনযৌবনময় প্রাণে-_ 
কেন হেরি অশ্রজল, হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন রাহুগ্রস্ত মানে অভিমানে ॥ 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপৃজা 
চেয়ো না, চেয়ো না তবে আর। 
এসো থাকি দুইজনে স্থথে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প-অর্ধ্য-ভার ॥ 
কলিকাতা 
» অগ্রভায়ণ ১২৭৪ 


বধু 


সস 


“বেল। যে পড়ে এল, জল্‌্কে চল্‌, 
পুরানে। সেই স্থুরে কে যেন ডাকে দূরে-_ 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল ! 
কোথা সে বাঁধ! ঘাট, অশথতল । 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে 'জল্‌কে চল্‌ ॥ 


কলসী লয়ে কাখে, পথ সে বাকা 

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু, 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা। 

দিঘির কালো জলে সীঁঝের আলো ঝলে, 
হু ধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 

গভীর থির নীরে ভাসিয়] যাই ধীরে, 
পিক কৃহরে তীরে অমিয়মাখা। 

পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিবে 
সহস1 দেখি চাদ আকাশে আক] ॥ 


শঙ 


মানসী 


অশখ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি । 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলে! থোলো রয়েছে ফুটি । 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি-ফুলে-ভর1 লতিক1 ছুটি । 
ফাটলে দিয়ে আখি আড়ালে বসে থাকি, 
ত্ৰাচল পদতলে পড়েছে লুটি ॥ 


মাঠের পরে মাঠ, মাঠের শেষে 
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে । 


এ ধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 
সঘন সারি দিয়ে দাড়ায় ঘেষে । 
বাধের জলরেখা। ঝলসে, যায় দেখা, 


জটলা করে তীরে রাখাল এসে । 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, 
কে জানে কত শত নূতন দেশে ॥ 


হায় রে রাজধানী পাষাণকায়। ! 
বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢবলে 

ব্যাকুল বাঁলিকারে, নাহিকে। মায়া । 
কোথা সে খোলা মাঠ, উদ্দার পথঘাট- 

পাখির গান কই, বনের ছায়। ॥ 


কে যেন চারি দিকে পাড়িয়ে আছে, 

খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 
হেথায় বুথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 

কাদন ফিরে আসে আপন-কাছে ॥ 


মানলা পপ 


আমার আখিজল কেহ না বোঝে, 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোজে । 
কিছুতে নাহি তোষ, এ তো! বিষম দোষ, 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে। 
স্বজন প্রতিবেশি এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে !; 


কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ__ 
কেহ বা ভালে। বলে, বলে না কেহ । 
ফুলের মালাগাছি বিকাতে আসিয়াছি-_- 
পরখ করে সবে, করে না ন্সেহ ॥ 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেল। । 
কেমন করে কাটে সারাট1 বেলা ! 
ইটের "পরে ইট, মাঝে মানুষ-কীট-- 
নাইকে। ভালোবাসা, নাইকো খেলা ॥ 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে ভুলে তুই আছিস হাগো ! 
উঠিলে নবশশী ছাদের পরে বসি 
আর কি রূপকথা বলিবি না গো ? 
হৃদয়বেদনায় শূন্য বিছানায় 
বুঝি মা, আখিজলে রজনী জাগ” ! 
কুস্থম তুলি লয়ে প্রভাতে শ্বালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার কুশল মাগ? ॥ 


হেথাও ওঠে টাদ ছাদের পারে, 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ছারে। 
আমারে খু'জিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 


৮ ষানসী 


নিমেষ-তরে তাই আপন] তুলি 
ব্যাকুল ছুটে ষাই ছুয়ার খুলি । 

অমনি চারি ধারে নয়ন উকি মাবে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি ॥ 


দেবে না ভালোবাপা, দেবে না আলে! ! 
সদাই মনে হয়, আধার ছায়াময় 
দিঘির সেই জল শীতল কালো" 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালো! 
ডাক লো ডাক তোরা, বল্‌ লো বল্‌ 
“বেল! যে পড়ে এল, জল্‌্কে চল্‌ 
কবে পড়িবে বেলা, ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌ ॥ 


১১ জ্োষ্ঠ ১২৯৫ 
'ও শান্তিনিকেতন : ৭ কাতিক 


ব্যক্ত প্লে 


কেন তবে কেড়ে নিলে ল'জ-আবরণ ! 
হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ॥ 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি, 
ংসারের শত কাজে ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি ॥ 


তুলিতে পৃজার ফুল ঘেতেম যখন-_ 
সেই পথ ছায়াকরা', সেই বেড়া লতা-ভরা।, 
সেই সরসীর তীরে করবীর বন _- 


মানসী ৭৯ 


সেই কুহরিত পিক শিরীষের ভালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে ॥ 


বসস্তে উঠিত ফুটে বনে বেলফুল, 
কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভরিত ডালা 
করিত দক্ষিণবাস্ধু অঞ্চল আকুল ॥ 


বরষায় ঘন্ঘট1, বিজলি খেলায়, 
প্রান্তরের প্রাস্তদিশে মেঘে বনে যেত মিশে-_- 
জুইগুলি বিকশিত বিকালবেলায় ॥ 


ব্ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি-_- 
স্থখদুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী ॥ 


লুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র সে কত ! 
আধার হৃদয়্তলে মানিকের মতো জ্বলে, 
আলোতে দেখায় কালে! কলঙ্কের মতো ॥ 


ভাভিয়া দেখিলে ছি ছি নারীর হৃদস্প । 
'লাজে-ভয়ে-থরথর ভালোবাসা-সকাঁতর 
তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদয় ॥ 


আজিও তে সেই আসে বসস্ত শরৎ্খ। 
বাকা সেই চাপাশাখে সোনা-ফুল ফুটে থাঁকে-- 
সেই তারা তোলে এসে, সেই ছায়াপথ ॥ 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল-_- 
সেই তারা কাদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে, 
করে পুজা, জালে দীপ, তুলে আনে জল ॥ 


উ% 


মানসী 


কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে, 
ভাঙিয়। দেখে নিকেহ হ্বায়-গোপন-গেহ, 
আপন মরম তারা৷ আপনি না! জানে ॥ 


আমি আজ ছিন্ন ফুল রাজপথে পড়ি-_ 
পল্পবের স্থচিকণ ছায়ামিধ্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি ॥ 


নিতান্ত ব্যথার ব্যঘী ভালোবাসা দিয়ে 
সযতনে চিরকাল রচি দিবে অস্তরাল, 
নয করেছিনু প্রাণ সেই আশা নিয়ে ॥ 


মুখ ফিরাতেছ সখা, আজ কী বলিয়া ! 
তুল করে এসেছিলে? ভুলে ভালোবেসেছিলে? 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়া ? 


তুমি তো ফিরিয়] যাবে আজ বৈ কাল-_ 
আমার যে ফিরিবার পথ রাখ নাই আর, 
ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল ॥ 

এ কী নিদারুণ ভুল, নিখিলনিলয়ে 

এত শত প্রাণ ফেলে তুল করে কেন এলে 
অভাগিনি রমণীর গোপন হৃদয়ে ॥ 

ভেবে দেখো, আনিয়া মোরে কোন্থানে_- 
শতলক্ষ-আখি-ভরা কৌতুককঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে ॥ 
ভালোবাস! তাও যদি ফিরে নেবে শেষে 

কেন লক্জা কেড়ে নিলে, একাকিনী ছেড়ে দিলে / 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনাবেশে ॥ 


১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 
ও শান্তিনিকেতন : ৭ কাতিক 


মানসী ৮১ 
গুপ্ত প্রেম 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গে৷ দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে? 
পূজার তরে হিয়! উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পুজিব তারে গিয়া কী দিয়ে ?| 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
কুন্থম দেয় তাই দেবতায় । 

ঈাড়ায়ে থাঁকি দ্বারে, চাহিয়া! দেখি তারে, 
কী বলে আপনারে দিব তায় ? 


তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসিতে মরি শরমে। 
রুধিয়া মনোদ্বার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে ॥ 


যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 
পরান ভরি উঠে শোভাতে। 

যেমন কালো মেঘে অরুণ আলো লেগে 
মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে 


দেখো বনের ভালোবাসা ত্বাধারে বসি 
কুন্থমে আপনারে বিকাশে । 
তারক] নিজ হিয়া তুলিছে উজ্জলিয়া, 
আপন আলে! দিয়! লিখা সে ॥ 


ভবে প্রেমের সআ্বাখি প্রেম কাড়িতে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 

আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই, 
পরান কেঁদে তাই মরিছে ॥ 


রং মানসী 


আমি আপন মধুরতা আপনি জানি 
পরানে আছে যাহা জাগিয়া_- 

তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারিলে তা 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া ॥ 


পাছে কুরূপ কত তারে দেখিতে হয় 
কুরূপ দেহ-মাঁঝে উদ্দিয়।, 

প্রাণের এক ধারে দেহের পরপারে 
তাই তো রাখি তারে রুধিয়! ॥ 


তাই ত্বাখিতে প্রকাশিতে চাছি নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসনা । 
মুখে সেচাহে যত নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা ॥ 


তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মনোআশা দলে যাঁই-_ 

পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে “একে 
দু হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই ॥ 


পাছে নয়নে বচনে সে বুঝিতে পারে 
আমার জীবনের কাহিনী, 
পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেম জানে-_- 
আমি তো! এর পানে চাহি নি? ॥ 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে! 

পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পূজিব তারে গিয়! কী দিয়ে ॥ 


১৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 


মানসী 
অপেক্ষা 


সকল বেল! কাটিয়! গেল, বিকাল নাহি ষায়। 
'দিনের শেষে শ্রাস্তছবি কিছুতে যেতে চায় না রবি, 
চাহিয়া] থাকে ধরণী-পানে-- বিদায় নাহি চায় ॥ 


'মেঘেতে দ্বিন জড়ায়ে থাকে, মিলায়ে থাকে মাজে, 
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, কাপিতে থাকে নদীর নীরে-- 
দাড়ায়ে থাকে দীর্ঘ ছায়া মেলিয়! ঘাটে বাটে ॥ 


এখনো ঘুঘু ডাঁকিছে ভালে করুণ একতানে । 
অলস ছুখে দীর্ঘদিন ছিল সে বসে মিলনহীন, 
এখনো! তার বিরহগাথ। বিরাম নাহি মানে ॥ 


বধূরা দেখো! আইল ঘাটে, এল ন1 ছায়া তবু । 
কলসঘায়ে উমি টুটে,  রশ্রিরাশি চুণি উঠে, 
শ্রান্ত বায়ু প্রাস্তণীর চূষ্বি যায় কু ॥ 


দিবসশেষে বাহিরে এসে সেও কি এতখনে 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে নেমেছে সেই নিভৃত নীরে 
'প্রাচীরে-ঘেরা ছায়াতে-ঢাক1 বিজন ফুলবনে ॥ 


নিগ্ধ জল মুগ্ধভাবে ধরেছে তন্খানি । 
মধুর ছুটি বাহুর ঘায় অগাধ জল টুটিয়া যায়, 
গ্রীবার কাছে নাচিয়! উঠি করিছে কানাকানি ॥ 


কপোলে তার কিরণ প*ড়ে তুলেছে রাঙা! করি, 

মুখের ছায়া পড়িয়া জলে নিজেরে যেন খুজিছে ছলে, 
জলের "পরে ছড়ায়ে পড়ে আচল খসি পড়ি ॥ 

জলের “পরে এলায়ে দিয়ে আপন রূপখানি, 

'শরমহীন আরামস্থখে হাসিটি ভাসে মধুর মুখে, 

বনের ছায়! ধরার চোখে দিয়েছে পাতা টানি ॥ 


৮৪ 


মানসী 


সলিলতলে সোপান-পরে উদাস বেশধাস। 
আধেক কায়৷ আধেক ছায়া জলের 'পরে রচিছে মায়া» 
দেহেরে যেন দেহের ছায়। করিছে পরিহাস ॥ 


আত্মবন মুকুলে-ভর গন্ধ দেয় তীরে । 
গোপন শাখে বিরহী পাখি আপন-মনে উঠিছে ডাকি, 
বিবশ হয়ে বকুল ফুল খসিয়! পড়ে নীরে ॥ 


দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে, মিলায়ে আসে আলো । 
নিবিড় ঘন বনের রেখা আকাশশেষে যেতেছে দেখা, ' 
নিদ্রালস আখির "পরে ভূরুর মতে! কালো! ॥ 


বুঝি-বা তীরে উঠিয়াছে সে জলের কোল ছেড়ে । 
ত্বরিত পদে চলেছে গেহে, সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে-_ 
যৌবনলাবণ্য যেন লইতে চাহে কেড়ে ॥ 


মাজিয়া তন্ যতন ক'রে পরিবে নব বাস। 
কাচল পরি, আচল টানি, ত্বাটিয়! লয়ে কীকনখানি, 
নিপুণ করে রচিয়! বেণী বাধিবে কেশপাশ ॥ 


উরসে পরি যুখীর হার, বসনে মাথা ঢাকি, 
বনের পথে নদীর তীরে অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে 
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে রেখার মতে? রাখি ॥ 


বাজিবে তার চরণধ্বনি বুকের শিরে শিরে । 
কখন্‌ কাছে না আসিতে সে পরশ যেন লাগিবে এসে, 
যেমন ক'রে দখিনবায়ু জাগায় ধরণীরে ॥ 


যেমনি কাছে দ্ড়াব গিয়ে আর কি হবে কথা! 
ক্ষণেক শুধু অবশকায় থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়া শুধু সুখের আকুলতা ॥ 


মানসী ৮৫ 


দোহার মাঝে ঘুচিয়া যাবে আলোর ব্যবধান । 
আ্ধারতলে গুপ্ত হয়ে বিশ্ব যাবে লুপ্ত হয়ে, 
আসিবে মুদে লক্ষকোটি জাগ্রত নয়ান ॥ 


অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর । 
যেমন ছুটি ব্যথিত প্রাণে ছুঃখনিশি নিকটে টানে 
স্থখের প্রাতে যাহারা রহে আপনা-ভরপুর ॥ 


আধারে যেন দুজনে আর দুজন নাহি থাকে । 
হৃদয়-মাঝে যতট] চাই ততটা যেন পুরিয়! পাই, 
প্রলয়ে যেন সকল যায়-- হৃদয় বাকি রাখে ॥ 


হৃদয় দেহ আধারে যেন হয়েছে একাকার । 
মরণ যেন অকালে আসি দিয়েছে সব বাধন নাশি, 
ত্বরিতে যেন গিয়েছি দৌোহে জগৎ-পরপার ॥ 


ছু দিক হতে দুজনে যেন বহিয়] খরধারে 
আপিতেছিল ফোহার পানে ব্যাকুলগতি ব্যগ্রপ্রাণে, 
সহসা এসে মিশিয়৷ গেল নিশীথপারাবারে ॥ 


থামিয়া গেল অধীর ল্লোত, থামিল কলতান, 
মৌন এক মিলনরাশি তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি-_ 
প্রলয়তলে দোহার মাঝে দোহার অবসান ॥ 

১৪ জ্যোষ্ট ১২৯৫ 


স্বরদাসের প্রার্থনা 


ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কৰি স্থুরদাস | 
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে, পুরাতে হইবে আশ । 
অতি-অসহন বহ্দিহন 
মর্মমাঝারে করি যে বহন, 
কলম্করাহু প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস ॥ 


৮৬ 


মানলী 


পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী, তুমি সতী-_ 
কুৎসিত দীন অধম পাঁমর পক্কিল আমি অতি । 

তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি, 

হৃদয়ে আমার পাঠীও ভক্তি-_ 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে কোথ| সে পুণ্যজ্যোতি ॥ 


দেবের করুণ? মানবী-আকারে, 
আনন্দধার! বিশ্ব-মাঝারে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন এলেন পাপীর কাজে, 
তোমার চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল-_ 
আমার এ পাপ করি দাও লীন তোমার পুণ্য-মাঝে ॥ 


তোঁমারে কহিব লঙ্জীকাহিনী, লজ্জা! নাহিকে। তায়__ 
তোমার আভায় মলিন লঙ্জ। পলকে মিলায়ে ষায়। 
যেমন রয়েছ তেমনি দাড়াও, 
ঝ্াখি নত করি আমা-পানে চাও__ 
খুলে দাও মুখ, আনন্দময়ী, আবরণে নাহি কাজ । 
নিরখি তোমারে ভীষণ-মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতি দুর-_ 
উজ্জল যেন দেবরোধানল, উদ্যত যেন বাজ ॥ 


জান কি আমি এ পাঁপ আখি মেলি তোমারে দেখেছি চেয়ে ? 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসন! ওই মুখ-পানে ধেয়ে। 
তুমি কি তখন পেরেছ জানিতে__ 
বিমল হৃদয়-আরশিখানিতে 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এনে নিশ্বাসবেখা ছায়া, 
ধরার কুয়াশ! শ্ননি করে যথা! আকাশ-উষাঁর কায়া। 


মানসী ৮ 


লজ্জা! সহসা আসি অকারণে 
বসনের মতো রাঙা আবরণে 
চাহিয়াছিল কি ঢাঁকিতে তোমায় লুন্ধ নয়ন হতে ? 
মোহচঞ্চল পে লালসা মম 
কৃষ্ণবরন ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন্গুন্‌ কেঁদে তোমার দৃষ্টিপথে ?। 


আনিয়াছি ছুরি তীক্ষ দীপ্ত প্রভাতরশ্মিসম ২ 

লও, বিধে দাও বাসনাসঘন এ কালো নয়ন মম। 

এ তি আমার শরীরে তো নাই, ফুটেছে মর্মতলে-_ 
নির্বাণহীন অঙ্গারসম নিশিদিন শুধু জলে। 

সেথা! হতে তারে উপাড়িয়! লও জালাময় ছুটে1 চোখ ; 
তোমার লাগিয় তিয়াষ যাহার সে ত্বাখি তোমারি হোক ॥ 


অপার ভূবন, উদার গগন, শ্ামল কাননতল, 

বসম্ভ অতি মুগ্ধমূরতি, স্বচ্ছ নদীর জল, 

বিবিধবরন সন্ধ্যানীরদ, গ্রহতারাময়ী নিশি, 

বিচিত্রশোভা শস্তক্ষেত্র প্রসারিত দূর দিশি, 

স্থনীল গগনে ঘনতর নীল অতিদূর গিরিমালা, 

তারি পরপারে রবির উদয় কনককিরণ-জালা, 
চকিততড়িৎ সঘন বরষা, পুর্ণ ইন্দ্রধনু, 

শরং-আকাশে অসীমবিকাশ জ্যোৎ্ী শুভ্রতন্থ-_ 

লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, মাগিতেছি অকপটে-_ 
তিমিরতুলিক দাও বুলাইয়া আকাশচিত্রপটে ॥ 


ইহারা আমারে ভুলায় সতত, কোথা নিয়ে যায় টেনে ; 
মাধুরীমদিরা পান করে শেষে প্রীণ পথ নাহি চেনে । 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় আমার বাশরি কাড়ি ; 
পাগলের মতো রচি নব গান, নব নব তান ছাড়ি । 


৬৮ 


মানসী 


আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া আপনি অবশমন 
ডুবাইতে থাকে কুন্ুম্গদ্ধ বসন্তসমীরণ। 

আকাশ আমারে আকুলিয়! ধরে, ফুল মোরে ঘিরে বসে-_- 
কেমনে না জানি জ্যোৎন্সাপ্রবাহ সর্বশরীরে পশে। 

ভুবন হইতে বাহিরিয়! আসে ভুবনমোহিনী মায়া ; 
যৌবনভর! বাহুপাশে তার বেষ্টন করে কায়!। 

চারি দিকে ঘিরি করে আনাগোনা কল্পমূরতি কত; 
কুম্থমকাননে বেড়াই ফিরিয়া যেন বিভোরের মতো! ॥ 


শ্লথ হয়ে আসে হৃদয়তন্ত্রী, বীণা! খসে যায় পড়ি; 

নাহি বাজে আর হরিনামগান বরষ বরষ ধরি । 

হরিহীন সেই অনাথ বাসন পিয়াসে জগতে ফিরে; 
বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল অকুল লবণনীরে ! 
গিয়েছিল দেবী, সেই ঘোর তৃষা তোমার রূপের ধারে ; 
ঝ্খির সহিতে আখির পিপাসা লোপ করে একেবারে ॥ 


ইন্দ্রিয় দিয়ে তোমার মৃতি পশেছে জীবনমূলে ; 

এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি কেটে কেটে লও তুলে। 
তারি সাথে হায় আধারে মিশাবে নিখিলের শোভা! যত-__ 
লক্ষ্মী যাবেন, তারি সাথে যাবে জগত ছায়ার মতো ॥ 


যাক, তাই যাক, পারি নে ভাসিতে কেবলি মুরতিশ্সোতে । 
লহে1 মোরে তুলে আলোকমগন মুরতিভূবন হতে । 

আখি গেলে মোর সীম! চলে যাবে; একাকী অসীম-ভরা 
আমারি আধারে মিলাবে গগন, মিলাবে সকল ধরা । 
আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস; 
প্রলয্-আসন জুড়িয়া বসিয়া রব আমি বারো মাস। 


থামো একটুকু ; বুঝিতে পারি নে, ভালে? করে ভেবে দেখি 
বিশ্ববিলোপ বিমল আধার চিরকাল রবে সে কি। 


মানসী ৮৯ 


ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে ফুটিয়া উঠিবে নাকি 
পবিজ্র মুখ, মধুর মৃতি, স্িগ্ধ আনত তআঁথি? 

এখন যেমন রয়েছ দীড়ায়ে দেবীর প্রতিমা -সম, 

স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে চাহিছ হৃদয়ে মম, 

বাতায়ন হতে সন্ধ্যাকিরণ পড়েছে ললাটে এসে, 
মেঘের আলোক লভিছে বিরাম নিবিড়তিমির কেশে__ 
শাস্তির্ূপিণী এ মুরৃতি তব অতি অপূর্ব সাজে 
অনলরেখায় ফুটিয়1 উঠিবে অনস্তনিশি-মাঝে। 
চৌদিকে তব নৃতন জগৎ আপনি স্থজিত হবে; 

এ সন্ধ্যাশোভ। তোমারে ঘিরিয়] চিরকাল জেগে রবে । 
এই বাতায়ন, ওই ঠাপাগাছ, দূর সরযূর রেখা, 
নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে চিরদিন যাবে দেখা। 

সে নব জগতে কালন্রোত নাই, পরিবর্তন নাহি-_ 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে চিরদিন রবে চাহি ॥ 


তবে তাই হোক, হোয়ো না বিমুখ-_ দেবী, তাছে কিবা ক্ষতি, 
হৃদয়-আকাশে থাক্‌-ন। জাগিয়। দেহহীন তব জ্যোতি। 
বাসনামলিন ত্বাখিকলঙ্ক ছায়! ফেলিবে না তায়, 

আধার হৃদয় নীল-উৎপল চিরদিন রবে পায়। 

তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি-__ 

তোমার আলোকে জাগিয়! রহিব অনন্ত বিভাবরী ॥ 


২২ ও ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 


ভৈরবী গান 


ওগো, কে তুমি বসিয়! উদ্াসমুরতি 

বিষাদশাস্ত শোভাতে ! 
ওই ভৈরবী আর গেয়ো নাকো এই প্রভাতে 
মোর গৃহছাড়া এই পথিকপরান 


ওই 


মানসী 
তরুণ হৃদয় লোভাতে ॥ 


মন-উদ্দাসীন ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাকলি 
ব্যাকুল পরশে সকল জীবন বিকলি ৷ 
চরণে বাঁধিয়া প্রেমবাহু-ঘের' 
অশ্রকোমল শিকলি । 
মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত, 
মিছে মনে হয় সকলি ॥ 


ফেলিয়! এসেছি, মনে করি, তারে 
ফিরে দেখে আসি শেষবার-_- 
কাদিছে সে যেন এলায়ে আকুল কেশভার ; 

গৃহছাঁয়ে বসি সজলনয়ন 
মুখ মনে পড়ে সে-সবার ॥ 


সংকটময় কর্মজীবন 
মনে হয় মরু সাহারা, 
মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য পাহার] 1 
ফিরে যাওয়! ভালে! তাহাদের পাঁশে 
পথ চেয়ে আছে যাহারা ॥ 


ছায়াতে বসিয় সারা দিনমান, 
তরুমর্মর পবনে, 
মুকুল-আকুল বকুলকুঞ্জ-ভবনে, 
কুহুকুহুরিত বিরহরোদন 
থেকে থেকে পশে অবণে ॥ 


এই 
ওই 


সদা 


এই 


যদি 


মানসী ৯১. 


চিরকলতান উদার গঙ্গা 
বহিছে আধারে আলোকে, 
তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা-বালকে । 
সার] দেহ যেন মুদিয়! আসিছে 
স্বপ্নপাখির পালকে ॥ 


অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা 
গোপনমর্মসদীতিনী, 
আপনা-মাঝারে শুষ্ক জীবনবাহিনী । 
ভৈরবী দিয়া গাথিয়া গাখিয়া 
রচিব নিরাশাকাহিনী ॥ 


করুণ ক কাদিয়! গাহিবে, 

“হুল ন1, কিছুই হবে না। 
মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু রবে না । 
জীবনের যত গুরুভার ব্রত 

প্রলি হতে তুলি লবে না ॥ 


কাজ নিতে হয় কত কাজ আছে, 
এক]! কি পারিব করিতে ! 


কারে শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা হরিতে ! 
কেন অকুল সাগরে জীবন সঁপিব 


একেল! জীর্ণ তরীতে ॥ 


শেষে দেখিব পড়িল জুখযৌবন 


ফুলের মতন খসিয়া_ 


মানসী 


হায় বসম্তবাষু মিছে চলে গেল শ্বসিয়া, 
সেই যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বসিয়া ॥ 


শুধু আমারি জীবন মরিল ঝুরিয় 
চিরজীবনের তিয়াষে ৷ 
এই দগ্ধ হৃদয় এতদিন আছে কী আশে ! 
সেই ডাগর নয়ন, সরস অধর 
গেল চলি কোথা দিয়া সে! 


ওগো, থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
তারে আর ফিরে চেয়ো! ন1। 

ওই অশ্রসজল ভৈরবী আর গেয়ো না । 

আজি প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়নবাস্পে ছেয়ে। না ॥ 


ওই কুহকরাগিণী এখনি কেন গো 
পথিকের প্রাণ বিবশে। 
পথে এখনো উঠিবে প্রথর তপন দিবসে, 
পথে রাক্ষসী সেই তিমিররজনী 
না জানি কোথায় নিবসে ॥ 


থামো, শুধু একবার ডাকি নাম তার 
নবীন জীবন ভরিয়া 
যাব ধার বল পেয়ে সংসারপথ তরিয়। 


হায়, 


তারা 
তারা 


তার। 


মানসী ৯৩. 


মানবের গুরু মহতৎজনের 
চরণচিহ্ু ধরিয়া ॥ 


তাহাদের কাছে ঘরে যারা আছে 
পাষাণে পরান বাধিয়া, 
তাদের জীবনে তাদের বেদনে কাদিয়া 
পণ্ড়ে ভূক্ষিতলে ভাসে আখিজলে 
নিজ সাধে বাদ সাখিয়! ॥ 


উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে | 
পারে না ললিত লতার বাঁধন টুটিতে । 
পথ জানিক্ষাছে, দিবানিশি তবু 
পথপাশে রহে লুটিতে ॥ 


অলস বেদন করিবে যাপন 
অলস রাগিণী গাহিয়া, 


রবে দূর আলো -পানে আবিষ্টপ্রাণে চাহিয়া | 
ওই মধুর রোদনে ভেসে যাবে তার! 


দিবসরজনী বাহিয় ॥ 


সেই আপনার গানে আপনি গলিয়। 


আপনারে তারা ভুলাবে, 


ন্সেহে আপনার দেহে সকরুণ কর বুলাবে । 
স্থথে কোমল শয়নে রাখিয়া জীবন 


ঘুমের দোলায় ছুলাবে ॥ 


"৯৪ মানসী 


ওগো, এর চেয়ে ভালে! প্রখর দহন, 
নিঠর আঘাত চরণে । 
যাৰ আজীবন কাল পাষাণকঠিন 
সরণে। 
যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ 
স্থখ আছে সেই মরণে ॥ 


২০ ১২৯৫ 


বার দিনে 


এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘেোঁর বরিষায় । 

এমন মেঘস্বরে বাদল-ঝরঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায় ॥ 


সে কথ] শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 

দুজনে মুখোমুখি গভীর ছুখে হুখি, 
আকাশে জল ঝরে অনিবার-- 
জগতে কেহ যেন নাহি আর ॥ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কলরব । 

কেবল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হাদি অন্ুভব-_ 


মানসী ৯৫ 
অ্বাধারে মিশে গেছে আর সব ॥ 


বলিতে ব্যথিবে ন1 নিজ কান, 
চমকি উঠিবে না নিজ প্রাণ । 

সে কথা আ্বাখিনীরে মিশিয়া যাবে ধীরে, 
বাদলবায়ে তার অবসাঁন__ 
সে কথ! ছেয়ে দিবে ছুটি প্রাণ। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার 
নামাতে পারি যদি মনোভার ! 
শ্রাবণবরিষনে একদ] গৃহকোণে 
ছু কথা বলি যদি কাছে তার 
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার ॥ 


আছে তো ভার পরে বারো মাস-- 
উঠিবে কত কথা, কত হাস। 

আসিবে কত লোক, কত-ন ছুখশোক, 
সে কথা কোন্থানে পাবে নাশ__ 
জগত চলে যাঁবে বারে! মাস ॥ 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়, 

বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। 
যেকথা এজীবনে রহিয়া গেল মনে 

সে কথা আজি যেন বল! যায় 

এমন ঘনঘোর বরিষয় ॥ 


রোজ ব্যান্ধ। খিরকি 
৩ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৬ 


ক্ড 


মানসী 
অনন্ত প্রেম 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার । 

চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় গাথিয়াছে গীতহার__ 

কত রূপ ধরে পরেছ গলায়, নিয়েছ সে উপহার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার ॥ 


যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতি পুরাতন বিরহমিলনকথা, 

অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে দেখ! দেয় অবশেষে 
কালের তিমিররজনী ভেদিয়া! তোমারি মুর্তি এসে 
চিরম্থৃতিময়ী ফ্রবতারকার বেশে ॥ 


আমরা ছুজনে ভাসিয়! এসেছি যুগলপ্রেমের স্রোতে 
অনাদি কালের হৃদয়-উৎ্স হতে । 

আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরহবিধুর নয়নসলিলে, মিলনমধুর লাজে-_ 

পুরাতন প্রেম নিত্যনৃতন সাজে ॥ 


আজি সেই চির-দিবসের প্রেম অবসান লভিয়াছে 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 

নিখিলের সখ, নিখিলের দুখ, নিখিল প্রাণের প্রীতি-_ 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে সকল প্রেমের স্মৃতি 
সকল কালের সকল কবির গীতি ॥ 


জোডারসাকে! । কলিকাত। 


₹ ভাত্র ১২৯৬ 


মানসী ৪৭ 
্ষণিক মিলন 


একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে তুলিয়া 
আসিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া । 
জ্যোতন্স| অনিমিখ, চারি দিক স্ুুবিজন__ 
চাহিল একবার আখি তার তুলিয়া । 
দখিন-বায়ু-ভরে থরথরে ফাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়। 


আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়া! মাড়াইয়া গেল সে। 
আমার যাহাছিল সবনিল আপনায়, 
ইরিল আমাদের আকাশের আলো! সে। 
সহসা এ জগৎ ছায়াবৎ হয়ে যায় 
তাহারি চরণের শরণের লালসে ॥ 


থে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 
নিখিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপহার উপহার চরণে _ 

ধায় গো উদাসিয়! যত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে একা ডাকে মরণে-- 
সুদূর হতে হাসি আর বাশি শোনা যায়। 


জৌড়ার্সীকো ৷ কলিকাত। 


৯ ভাদ্র ১২৯৬ 


তিতা 


ধু 


আমি 


শু 


ধীরে 


মানসী 
ভালো করে বলেযাও 


ওগো, ভালে। করে বলে বাও। 
বীশরি বাজায়ে যে কথা জানাতে সে কথা বুঝায়ে দাও। 
ন| বলিবে কিছু তবে কেন এসে মুখ-পানে শুধু চাও ॥ 


আজি অন্ধতামসী নিশি । 
মেঘের আড়ালে গগনের তারা সবগুলি গেছে মিশি । 
বাদলের বায় করি হায়-হায় আকুলিছে দশ দিশি ॥ 


আমি কুস্তল দিব খুলে । 
অঞ্চল-মাঝে ঢাকিব তোমায় নিশীথনিবিড় চুলে । 
বানুপাশে বাধি নত মুখখানি বক্ষে লইব তুলে । 


সেথা নিভৃতনিলয়ন্থখে 
আপনার মনে বলে যেয়ো কথা মিলনমুদিত বুকে 
নয়ন মুদিয়। শুনিব কেবল, চাহিব না মুখে মুখে । 


যবে ফুরাবে তোমার কথা 
যে যেমন আছি রহিব বসিয় চিত্রপুতলি যথা । 
শিয়রে দাঁড়ায়ে করে কানাকানি মর্মর তরু লতা! ॥ 


শেষে রজনীর অবসানে 
অরুণ উদিলে ক্ষণেকের তরে চাব দু দোহাঁপানে। 
ঘরে যাব ফিরে %োহে ছুই পথে জলভরা! ছুনয়ানে ॥ 


তবে ভালো করে বলে যাও। 
আখিতে বীশিতে যে কথা ভাষিতে সে কথা বুঝায়ে দাও 
কম্পিত সরে আধো ভাষা পরে কেন এসে গান গাও ॥ 


শাস্তিনিকেভন | * ব্যৈঠ ১২৯৭ 


মানসী ৯৯ 


মেঘদূত 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্বাত বরষে 
(কোন্‌ পুণ্য আধাটের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমন্দ্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাখিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীত-মাঝে পুক্তীভূত ক'রে ॥ 


সেদিন সে উজ্জয়িনীপ্রাসাদশিখরে 

কী না জানি ঘনঘটা, বিছ্যুৎ-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, গুরুগুরু রব! 

গভীর নির্ধোষ সেই মেঘসংঘর্ষের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহস্র বর্ষের 
অস্তর্গুঢ বাম্পাকুল বিচ্ছেদক্রন্দন 

এক দিনে । ছিন্ন করি কালের বন্ধন 
সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রুজল 

আর্দ্র করি তোমার উদার প্লোকরাশি ॥ 


সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
'জোড়হস্তে মেঘ-পানে শুন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি প্রিয্গ্ৃহ-পানে ? বন্ধনবিহীন 
নবমেঘপক্ষ-পরে করিয়া আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাম্পভর।-_ দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতলশয়নে 
মুস্তকেশে, মানবেশে, পজলনয়নে ? 


সা 


মানসী 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে কবি, দিবসে নিশীদ্ধে 
দেশে দেশাস্তরে খুঁজি বিরহিণী প্রিয়া ? 
আবণে জাহ্নবী যথ! যায় প্রবাহিয়। 
টানি লয়ে দ্িশ-দিশাস্তের বারিধারা 
মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহারা । 
পাষাণশৃঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
আবাটে অনস্ত শূন্যে হেরি মেঘর্দল 
স্বাধীন, গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 
সহশ্র কন্দর হতে বাম্প রাশি রাশি 
পাঠায় গগন-পানে | ধায় ভারা ছুটি 
উধাও কামনাসম, শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়! শেষে হয় একাকার, 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার ॥ 


সেদিনের পরে গেছে কত শতবার 
প্রথম দিবস স্সিগ্ধ নব্বরষার । 

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের 'পরে করি বরিষন 
ন্ববৃষ্টিবারিধারা, করিয়া বিস্তার 
নবঘনন্সিপ্ধচ্ছায়ী, করিয়া সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদমজ্ছের, 

স্কীত করি শ্োভোবেগ তোমার ছন্দের 
বর্ষধাতরঙ্গি ীসম ॥ 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্গীহীন জন প্রিয়াহীন ঘরে 
বৃষ্টিক্লাস্ত বহুদীর্ঘ লুগ্ততারাশশী 
আফাড়সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপাঁলোকে বসি 


মানসী ১১ 


*ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 
নিমগ্ন করেছে নিজ বিজনবেদন | 
সে-সবার কণ্স্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি-সম 
'তব কাব্য হতে ॥ 


ভারতের পূর্বশেষে 
আমি বসে আছি সেই শ্যাম বঙ্গদেশে 
যেথা জয়দেব কবি কোন্‌ বর্ধাদিনে 
'দেখেছিল] দিগন্তের তমালবিপিনে 
স্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেছুর অস্বর ॥ 


আজি অন্ধকার দিবা, বুষ্টি ঝরঝরু, 
ছুবস্ত পবন অতি-_ আক্রমণে তার 
অরণ্য উদ্যতবাহু করে হাহাকার । 
বিহ্যৎ দিতেছে উঁকি ছিড়ি মেঘভার 
খরতর বক্র হাসি শুন্যে বরষিয়! ॥ 


অন্ধকার ক্দ্ধগুহে একেলা! বসিয়! 
পড়িতেছি মেঘদূত । গৃহত্যাগী মন্‌ 
মুক্তগতি মেঘপুষ্টে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশাস্তরে । কোথা আছে 
সানুমান আত্রকুট, কোথ! বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেব] বিদ্ধ্যপদমূলে 
উপলব্যথিতগতি, বেত্রবতীকৃলে 
পরিণতফলশ্ঠামজন্ুবনচ্ছায়ে 

কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
প্রস্ফুটিত কেতকীর বেড়! দিয়ে ঘেরা, 
পথতরুশাখে কোথা গ্রামবিহজের! 


সঞ্ 


মানসী 


বর্ষায় বাধিছে নীড় কলরবে ঘিরে 
বনস্পতি ! না জানি সে কোন্‌ নদীতীরে 
যৃখীবনবিহারিণী বনাঙ্গন1! ফিরে, 

তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোৎপল. 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল । 
জবিলাস শেখে নাই কার! সেই নারী 
জনপদবধৃজন গগনে নেহারি 

ঘনঘট" উধর্বনেত্রে চাহে মেঘ-পানে ; 
ঘননীল ছায়া পড়ে স্থনীল নয়ানে ! 

কোন্‌ মেঘশ্টামশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধাঙগনা 

নিঞ্ধ নবঘন হেরি আছিল উন্মনা 
শিলাতলে ; সহসা আসিতে মহা ঝড়. 
চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড় 

সম্বরি বসন ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি, 

বলে, মা গো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি 1” 
কোথায় অবস্তীপুরী, নিবিন্ধ্য1 তটিনী, 
কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমহিমচ্ছায়] ! সেথা নিশি দ্িপ্রহবে 
প্রণয়চাঞ্চল্য ভুলি ভবনশিখরে 

স্থপ্ক পারাবত 3 শুধু বিরহবিকারে 

রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে 
সচিভেগ্য অন্ধকারে রাজপথ-মাঁঝে 
কচিৎ-বিদ্যতালোকে । কোথা সে বিরাজে 
ব্রন্ধাবর্তে কুরুক্ষেত্র! কোথা কনখল, 
যেথা সেই জঙ্মকন্যা যৌবনচঞ্চল 

গোৌরীর ভ্রকুটিভঙ্গি করি অবহেলা 
ফেনপরিহাসচ্ছলে করিতেছে খেল। 

লয়ে ধূর্জটির জট] চন্দ্রকরোজ্জল ॥ 


মানসী ১০৩ 


এইমতো1 মেঘরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভাসিয়! চলে উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে, 
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 
সৌন্দর্যের আদিস্ষ্টি । সেথা কে পারিত 
লয়ে যেতে তুমি ছাড়া করি অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী-_- অমর ভুবনে ! 
অনস্ত বসস্তে যেথা নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীলশৈলমূলে 
স্থবর্ণরোজফুল্প সরোবরকূলে, 
মণিহর্য্যে অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনী । 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখাঁ_ 
শহ্যাপ্রান্তে লীনতন্থু ক্ষীণ শশীরেখা 
পূর্বগগনের মুলে যেন অস্তপ্রায় । 

কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা । 
লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক যেথ। 
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়! 
অনন্ত সৌন্দ্-মাঝে একাকী জাগিয়া ॥ 


আবার হারায়ে যায় । হেরি, চারিধার 
বুষ্টি পড়ে অবিশ্রাম । ঘনায়ে আধার 
আসিছে নির্জন নিশা । প্রাস্তরের শেষে 
কেঁদে চলিয়াছে বাস্ু অকুল-উদ্দেশে | 
ভাবিতেছি অর্ধরাত্তি অনিব্রনয়ান-_- 

কে দিয়েছে হেন শাঁপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উধের্ব চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 


মানসী 


কেন প্রেম আপনার নাহি পার পথ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানসসরসীতীরে বিরহশয়ানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদী গিরি সকলের শেষে ! 
শাস্তিনিকেতন 
৭ ও ৮ জো ১২৯৭ 


অহল্যার প্রতি 


কী ন্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি 
নির্বাপিত-হোম-অগ্রি তাপসবিহীন 
শূন্যতপোবনচ্ছায়ে ! আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃরথথীর সাথে হয়ে একদেহ, 

তখন কি জেনেছিলে তার মহান্সেহ ? 
ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈর্ধে মৌন মৃক সথখ দুঃখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতো 

সপ্ত আত্মা-মাঝে ? দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষকোটি পরানির মিলন, কলহ-_ 
আনন্দবিষাদক্ষুন্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 

অযুত পান্ছের পদধ্বনি অনুক্ষণ, 

পশিত কি অভিশাপনিত্রা ভেদ ক'রে 
কর্ণে তোর-_ জাগাইয়] রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মূঢ় রূট অর্ধজাগরণে ? 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্যনিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর ? 


মানসী ১০৫ 


যেদিন বহিত নব বসম্ভসমীর 

ধরণীর সর্বাঙ্গের পুলকপ্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহশ্রপথে মরুদিখ্িজয়ে 

সহম্্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাঁষাঁণ ঘেরি করিতে নিপাত 
অন্র্বরা-অভিশাপ তব ; সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে 9 


যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে 
ধরণী লইত টানি শ্রাস্ত তন্থুগুলি 
আপনার বক্ষ-পরে । ছুঃখশ্রম ভূলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব-_ জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, স্থযুগ্ত নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক । 
মাতৃ-অঙ্গে সেই কোটিজীবম্পর্শ সুখ, 
কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 
যে গোপন অস্তঃপুরে জননী ব্রাঁজে__ 
বিচিত্রিত ষযবনিক1 পত্রপুষ্পজালে 
বিবিধ বর্ণের লেখা, তারি অন্তরালে 
রহিয় অস্ধম্পশ্ট নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সম্ভানগৃহ ধনধান্তরূপে 

জীবনে যৌবনে-___ সেই গুঢ় মাতৃকক্ষে 
স্থপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে 
চিররাত্রিুশীতল বিস্থৃতি-আলয়ে-__ 
যেথায় অনস্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 

লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শব্যায়, 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে প*ড়ে যায় 


তন্মা 
০ 


মানসী 


দিবাতাপে শুষ্ষ ফুল, দগ্ধ উত্ধ! তারা, 
জীর্ণ কীতি, শ্রান্ত সুখ, দুঃখ দাহুহারা ॥ 


সেথা নিপ্ধ হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়! দিয়াছে মাতা । দিলে আজি দেখা! 
ধরিত্রীর সগ্যোজাত কুমারীর মতো 
স্থন্দর সরল অভ্র | হয়ে বাক্যহত 
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে । 
যে শিশির পড়েছিল তোমার পাঁষাণে 
রাত্রিবেলা, এখন সে কাপিছে উল্লাসে 
আজানুচুহ্বিত মুক্ত কষ কেশপাশে। 
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়। তোমায় 
ধরণীর শ্টামশোভা অঞ্চলের প্রায় 
বন্ুব্্য হতে, পেয়ে বহু ব্ষাধার! 
সতেজ সরস ঘন, এখনো তাহারা 

লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বস্্রধানি স্থকোমল স্সেহে ॥ 


হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার । 
তুমি চেয়ে নিনিমেষ। হৃদয় তোমার 
কোন্‌ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে এক 
আপনার ধুলিলিপ্ড পদচিহৃরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে, 
চারি দিক হতে সব এল চারি ভিতে 
জগতের পূর্ব পরিচয়। কৌতুহলে 

সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 
সম্মুখে তোমার ; থেমে গেল কাছে এসে 
চমকিয়]। বিস্ময়ে রহিল অনিমেষে ॥ 


মানসী ১৯৭ 


অপূর্ব রহস্তময়ী মৃতি বিবসন, 

নবীন শৈশবে ন্নাত সম্পূর্ণ যৌবন-_ 
পূর্ন্ফুট পুষ্প যথা শ্যামপত্রপুটে 

শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 
এক বুস্তে। বিশ্বৃতিসাগর-নীলনীরে 
প্রথম উষার মতো! উঠিয়াছ ধীরে । 
তুমি বিশ্ব-পাঁনে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 
বিশ্ব তোমা-পানে চেয়ে কথ! নাহি কয়; 
দেহে মুখোমুখি । অপাররহস্ততীরে 
চিরপরিচয়-মাঝে নব পরিচয় ॥ 


শীস্তিনিকেতন 
১১ ও ১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৭ 


আমার স্থখ 


তুমি কি করেছ মনে দেখেছ পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়! দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ ক'রে 
পড়া পুথি-সম ? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে। 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভৃমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভ'রে। 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমত্ত তব 
জীবনের আশা । 
একবার ভেবে দেখো এ পরানে ধরিয়াছে 
কত ভালোবাস ॥ 


সহসা কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে ! 


১৮ সৌনার তরী 


দেখিতে পাও নি যদি দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মরি ব'কে। 
আমি যা পেয়েছি তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের। 
শুধু স্বপন, শুধু স্থৃতি, তাই নিয়ে থাকি নিতি-_- 
আর আশ! নাহি রাখি সুখের ছুখের | 
আমি যাহা দেখিয়াছি আমি যাহা পাইয়াছি 
এ জনম-সই, 
জীবনের সব শৃন্য আমি ঘাছে ভরিয়াছি 
তোমার তা কই! | 
'লোহিতসমুদ্র। ১১ কাতিক ১২৯৭ 


সোনার তরী 


গগন গরজে মেঘ, ঘন বরষ]। 

কূলে এক] বসে আছি, নাহি ভরস|। 

রাশি রাশি ভার] ভার! ধান-কাটা হল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশ-_ 

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ॥ 


একথানি ছোটে! খেত, আমি একেলা 

, চারি দিকে বাঁকা জল করিছে খেলা । 
পরপারে দেখি আকা তরুছায়ামসী-মাথা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাকা প্রভাতবেলা । 
এ পারেতে ছোটে! খেত, আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে! 

দেখে যেন মনে হয়, চিনি উহারে। 

ভর] পালে চলে যায়, কোনে! দিকে নাহি চায় 
ঢেউগুলি নিরুপায় ভাঙে দু ধারে-- 


সোনার তরী ১৬? 
দেখে ষেন মনে হয় চিনি উহবারে ॥ 


ওগো, তুমি কোথা! যাও কোন্‌ বিদেশে ? 
বারেক ভিড়াও তরী কুলেতে এসে। 

যেয়ে! যেথা যেতে চাও, যারে খুশি তারে দাও, 
শুধু তুমি নিয়ে যাও ক্ষণিক হেসে 

আমার সোনার ধান কুলেতে এসে ॥ 


যত চাও তত লও তরণী-পরে। 

আর আছে ?-_- আর নাই, দিয়েছি ভরে 
এতকাল নদীকৃলে যাহ। লয়ে ছিনু ভুলে 
সকলি ধিলাম তুলে থরে বিথরে-_ 

এখন আমারে লে! করুণ] ক'রে ॥ 


ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোটো সে তরী 

আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি | 

শ্রাবণগগন ঘিরে ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে, 

শূন্য নদীর তীরে রহিনন পড়ি-_ 

যাহ! ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী ॥ 
বোট । শিলাইদহ । ফাল্গুন ১২৯৮ 


নিন্দিত 


একদা রাতে নবীন যৌবনে 
স্বপ্ন হতে উঠিম্থ চমকিয়া, 
বাহিরে এসে দাড়ান্ছ একবার-_- 
ধরার পানে দেখিন্থ নিরখিয়]। 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 
পূর্বতটে হতেছে নিশিভোর । 
আকাঁশকোণে বিকাশে জাগরণ, 
ধরণীতলে ভাঙে নি ঘুমঘোর । 


৯৯৬ 


সোনার তরী 


সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 
ছু ধারে তারি দাড়ায়ে তরুসার, 

নয়ন মেলি স্ুদুর-পানে চেয়ে 

আপন-মনে ভাবিন্থ একবার-_- 
অরুণ-রাঙা আজি এ নিশিশেষে 

ধরার মাঝে নৃতন কোন্‌ দেশে 
হুপধফেনশয়ন করি আলা 

স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা ॥ 


অশ্ব চড়ি তখনি বাহিরিন্ু, 

কত যে দেশ বিদেশ হুস্ু পার! 
একদা এক ধূসর সন্ধ্যায় 

ঘুমের দেশে লভিম্থ পুরদ্বার ! 
সবাই সেথা অচল অচেতন, 

কোথাও জেগে নাইকো জনপ্রাণী, 
নদ্দীর তীরে জলের কলতানে 

ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি | 
ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি, 

নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে । 
প্রাসাদ-মাঝে পশিনু সাবধানে, 

শঙ্কা! মোর চলিল আগে আগে । 
ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানীমাতা?, 

কুমার-সাথে খুমায় রাজভ্রাত1। 
একটি ঘরে রত্ুদীপ জ্বালা, 

ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা ॥ 


কমলফুলবিমল শেজখানি, 
নিলীন তাহে কোমল তশ্ছলত]। 


সোনার তরী ১১১ 


মুখের পানে চাহিন্ন অনিমেষে, 

বাজিল বুকে সুখের মতো ব্যথা । 
'মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাশি 

শিথান ঢাকি পড়েছে ভারে ভাঙ্গে | 
একটি বাহু বক্ষ-পরে পড়ি, 

একটি বাহু লুটায় এক ধারে । 
'আচলখানি পড়েছে খসি পাশে, 

কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি__ 
পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাকা 

অনাভ্রাত পুজার ফুল দুটি । 
দেখিন্ু তারে, উপমা! নাহি জানি-_ 

ঘুমের দেশে স্বপন একখানি, 
পাঁলঙ্কেতে মগন রাজবাল। 

আপন ভরা লাবণ্যে নিরাল ॥ 


ব্যাকুল বুকে চাপিনু ছুই বাহু, 

না মানে বাধা হদয়কম্পন । 
ভূতলে বসি আনত করি শির 

মুদদিত আখি করিন্ চুম্বন । 
পাতার ফাঁকে আখির তার] ছুটি, 

তাহারি পানে চাহিন্ধ একমনে-_- 
বারের ফাকে দেখিতে চাহি যেন 

কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে : 
ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া 

লিখিয়া দি আপন নামধাম | 
লিখিনু, “অয়ি নিদ্রানিমগন? 

আমার প্রাণ তোমারে সপিলাম 1 


৯১২ 


১৪ জ্যৈষ্ঠ ১২৯৯ 


সোনার তরী 


যতন করি কনক-সুতে গাঁথি 

রতন-হারে বাধিয়] দিন্থ পাতি-- 
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা, 

তাহারি গলে পরায়ে দিন মালা ॥ 


স্থপ্তোথিত। 


ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম, উঠিল কলম্বর। 
গাছের শাখে জাগিল পাখি, কুস্থমে মধুকর ) 
অশ্বশীলে জাগিল ঘোড়া, হস্তীশালে হাতি । 
মল্পশালে মল্প জাগি ফুলায় পুন ছাতি। 
জাগিল পথে প্রহরীদল, দুয়ারে জাগে দ্বারী, 
আকাশে চেয়ে নিরখে বেল! জাগিয়। নরনারী । 
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ, জাগিল রানীমাতা। 
কচালি আখি কুমাঁর-সাঁথে জাগিল বাজভ্রাতা ॥ 
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, রতন-দীপ জাল? 
জাগিয়! উঠি শধ্যাতলে শুধালে। রাজবালা-_ 
“কে পরালে মালা !” 


খসিয়া-পড়া আচলখানি বক্ষে তুলি নিল ৷ 
আপন-পানে নেহারি চেয়ে শরমে শিহরিল । 
ত্রন্ত হয়ে চকিত চোখে চাঁহিল চারি দিকে-_ 
বিজন গৃহ, রতন-দীপ জলিছে অনিমিখে । 
গলার মালা খুলিয়! লয়ে ধরিয়! ছুটি করে 
সোনার স্থৃতে যতনে গাথ] লিখনখানি পড়ে ॥ 
পড়িল নাঁম, পড়িল ধাম, পড়িল লিপি তার, 
কোলের "পরে বিছায়ে দিয়ে পড়িল শতবার । 


সোনার তরী ১১৩ 


শয়নশেষে রহিল বসে, ভাবিল রাজবালা- 
“আপন ঘরে ঘুমায়ে ছিনু নিতান্ত নিরালা, 
কে পরালে মাল।!; 


নৃতন-জাগা কুগ্বনে কুহরি উঠে পিক, 
বসন্তের চুস্বনেতে বিবশ দশ দিক । 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে, 
নবীনফুলমগ্জরীর গন্ধ লয়ে আসে । 
জাগিয়া উঠি বৈতালিক গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাদদ্বারে ললিত স্বরে বাশিতে উঠে তান । 
শীতলছায়! নদীর পথে কলসে লয়ে বারি, 
কাকন বাজে, নৃপুর বাজে, চলিছে পুরনারী । 
কাননপথে মর্মরিয়! কাঁপিছে গাছপালা, 
আধেক মুদি নয়ন ছুটি ভাবিছে রাজবালা_ 
“কে পরালে মালা ! 


বারেক মালা গলায় পরে, বারেক লহে খুলি-__ 
ছুইটি করে চাপিয়! ধরে বুকের কাছে তুলি । 
শয়ন-পরে মেলায়ে দিয়ে তৃষিত চেয়ে রয়, 
এমনি করে পাইবে যেন অধিক পরিচয় । 
জগতে আজ কত-ন! ধ্বনি উঠিছে কত ছলে-_ 
একটি আছে গোপন কথা, সে কেহ নাহি বলে। 
বাতাস শুধু কানের কাছে বহিয়া যায় হুহু, 
কোকিল শুধু অবিশ্রাম ভাঁকিছে কুহু কুনু । 
নিভৃত ঘরে পরান মন একাস্ত উতাল' 
শয়নশেষে নীরবে বসে ভীবিছে রাজবালা_- 
“কে পরালে মালা !” 


কেমন বীর-মুরতি তার মাধুরী দিয়ে মিশী_ 
দীপ্তিভরা নয়ন-মাঝে তৃপ্তিহীন তৃষা । 


সোনার তরী 


স্বপ্নে তারে দেখেছে ষেন এমনি মনে লয়-_ 
ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু অসীম বিন্ময়। 
পার্থে ষেন বসিয়াছিল, ধরিয়াছিল কর, 
এখনো তার পরশে যেন সরস কলেবর। 
চমকি মুখ ছু হাতে ঢাকে, শরমে টুটে মন, 
লঙ্জাহীন প্রদীপ কেন নিভে নি সেইখন ! 
ক হতে ফেলিল হার যেন বিজুলিজালা, 
শয়ন-পরে লুটায়ে পণড়ে ভাবিল রাজবালা-_ 
“কে পরালে মাল! 
এমনি ধীরে একটি করে কাটিছে দিন রাতি। 
বসন্ত সে বিদায় নিল লইয়া যুখীজাতি। 
সঘন মেঘে বরষা! আসে, বরষে ঝরঝব্‌, 
কাননে ফুটে নবমালতী কদদ্বকেশর। 
স্ষচ্ছহাসি শরৎ আসে পুরণিমামালিকা, 
সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিক]। 
আসিল শীত সঙ্গে লয়ে দীর্ঘ দুখনিশা, 
শিশির-ঝর] কুন্দফুলে হাসিয় কাদে দিশ]। 
ফাগুন-মাস আবার এল বহিয়! ফুলডালা, 
জানালা-পাশে একেল। বসে ভাবিছে রাজবালাঁ_ 
“কে পরালে মালা !, 
শান্তিনিকেতন 
১৫ জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ 
হিং টিং ছট্‌ 
সবপ্রমঙ্গল 
স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্দ্র ভূপ-_ 
অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচন্দ্র চুপ । 
শিয়রে বসিয়া! যেন তিনটে বাঁদরে 
উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে, 
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একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আ্বাচিড়। 
সহসা মিলালো। তারা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে” ব'লে মরে কেঁদে কেঁদে । 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলি নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দীড়ে। 
নীচেতে দীড়ায়ে এক বুড়ি খুড় খুড়ি 

হাসিয়া পায়ের তলে দেয় সুড়সুড়ি । 

রাজ বলে “কী আপদ” কেহ নাহি ছাঁড়ে-_ 
পা! ছুট1 তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাখির মতন রাজা করে ঝট্‌ুপট্‌, 

বেদে কানে কানে বলে-- হিং টিং ছট। 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমুতসমান 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


হবুপুর রাজ্যে আজ দিন ছয়-সাত 

চোখে কারে] নিত্রা নাই, পেটে নাই ভাত। 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির 
রাজ্যস্থদ্ধ বালবুদ্ধ ভেবেই অস্থির । 
ছেলেরা ভূলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়েরা করেছে চুপ এতই বিভ্রাট। 
সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে, 
চিন্তা যত ভারী হয় মাথা! পড়ে ঝুঁকে । 
ভূঁইফোড় তত্ব যেন ভূমিতলে খোঁজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! উৎকট 
হঠাৎ ফুকারি উঠে হিং টিং ছট। 
স্বপ্নমলের কথা অম্বতসমান ৷ 


সোনার তরী 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


চারি দিক হতে এল পণ্ডিতের দল-__ 
অযোধ্যা কনোজ কাঞ্চী মগধ কোশল । 
উজ্জয়িনী হতে এল বুধ-অবতংশ 
কালিদাস কবীন্দ্রের ভাগিনেয়বংশ । 
মোটা মোটা পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা» 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিক্থৃদ্ধ মাথা । 
বড়ো! বড়ো মন্তকের পাঁকা শস্যখেত 
বাতাসে ছুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত । 

কেহ শ্রুতি, কেহ স্মৃতি, কেহ বা পুরাণ” 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান । 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে ওঠে অনুম্থর-বিসর্গের স্তুপ । 

চুপ করে বসে থাকে, বিষম সংকট, 
থেকে থেকে কে ওঠে হিং টিং ছট। 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অম্বতসমান 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্দ্রাজ, 
ম্রেচ্ছদেশে আছে নীকি পণ্ডিতসমাজ-_ 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেখানে আছে, 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে ।, 
কট'-চুল নীলচক্ষু কপিশকপোল 

যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাক ঢোল। 

গায়ে কালো মোট] মোটা ছাটাছোট1 কৃতি__ 
গ্রীষ্মতাপে উন্মা বাড়ে, ভারী উগ্রমৃতি । 
ভূমিক1 না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়, 
“সতেরো! মিনিট মাজ রয়েছে সময়, 


লোনার তরী ১১৭ 


কথা যদি থাকে কিছু বলো! চছ্পই |, 
সভাস্থদ্ধ বলি উঠে-_ হিং টিং ছট্‌ | 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অম্বতসমান 
€গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


স্বপ্ন শুনি শ্লেচ্ছমুখ রাঁউ1 টকটকে, 

আগুন ছুটিতে চায় মুখে আর চোখে । 
হানিয় দক্ষিণ মু বাম করতলে 

“ডেকে এনে পরিহাস” রেগেমেগে বলে । 
ফরাসী পণ্ডিত ছিল, হান্ডোজ্জবলমুখে 
কহিল নোয়ায়ে মাথা হস্ত রাখি বুকে, 
“স্বপ্ন যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে, 

হেন স্বপ্ন সকলের অদৃষ্টে না ঘটে । 

কিন্ত তবু স্বপ্ন ওট] করি অনুমান, 

যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান । 
অর্থ চাই, বাজকোষে আছে ভূরি ভূরি-_ 
রাজন্বপ্রে অর্থ নাই যত মাথা খুড়ি। 
নাই অর্থ, কিন্ত তবু কহি অকপট 
শুনিতে কী মিষ্ট আহ হিৎ টিং ছট্‌ | 
ত্বপ্রমঙ্গলের কথা অম্ুতসমান 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


শুনিয়া! সভাস্থ সবে করে ধিক্‌-ধিক্‌, 
কোথাকার গগুমূর্থ পাষণ্ড নাস্তিক ! 
স্বপ্র শুধু স্বপ্রমাত্র মন্তিবিকার 

এ কথা কেমন করে করিব স্বীকার ! 
জগত্বিখ্যাত মোরা ধর্মপ্রাণ" জাতি-- 
স্বপ্ন উড়াইয়া দিবে ! দুপুরে ভাকাতি ! 


সোনার তরী 


হুবুচন্দ্র রাজা কহে পাকালিয়! চোখ, 
গাবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক । 
হেটোঁয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক, 
ডালকুত্তাদের মাঝে করহ বণ্টক।; 
সতেরে। মিনিট-কাল না হইতে শেষ 
শ্নেচ্ছপপ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ । 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্রুনীরে, 
ধর্মরাজ্যে পুন্বার শাস্তি এল ফিরে । 
পণ্ডিতের মুখচক্ষু করিয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারিল-_ হিং টিং ছট্। 
স্বপ্রম্জলের কথা অস্বতসমাঁন 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের গুরু-মারা চেল] । 
নগ্রশির, সজ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে__ 
কাছ কোচা শতবার খসে খসে পড়ে ।, 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণখর্ব দেহ, 
বাক্য ঘবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ । 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 

দেখিয়া! বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় । 

না জানে অভিবাদন, ন। পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যতমুষল । 

সগর্বে জিজ্ঞাস! করে, “কী লয়ে বিচার ? 
শুনিলে বলিতে পারি কথা ছুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট্পাঁলট |” 
সমস্বরে কহে সবে-_ হিং টিং ছট্‌ । 
হপ্নীমজজলের কথা অম্বতসমান 
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গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


স্বপ্রকথ। শুনি মুখ গম্ভীর করিয়! 
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া, 
“নিতাস্ত সরল অর্থ, অতি পরিক্ষার, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিকষার । 
ত্রযন্ধকের ভ্রিনয়ন ভ্রিকাল ভ্রিগুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ ছিগুণ বিগুণ । 
বিবতন আবর্তন সন্বর্তন আদি 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী ৷ 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি 
আণব চৌম্বক বলে আকুতি বিকৃতি । 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মবিছ্যৎ্ৎ 
ধারণ] পরম1 শক্তি সেথায় উদ্ভূত । 
ত্রয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্জে প্রকট, 
২ক্ষেপে বলিতে গেলে-_ হিং টিং ছট্‌ 1” 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমুতসমান 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


'সাধু সাধু সাধু” রবে কাপে চারি ধার-_- 
সবে বলে, পরিফ্ষার, অতি পরিঞার 1; 
ছুবোৌধ যাকিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্য আকাশের মতে? অত্যন্ত নির্মল । 
হাপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্ররাজ, 
আপনার মাথ। হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়! দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে-_ 
ভারে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছিড়ে। 
বহুদিন পরে আজ চিন্তা গেল ছুটে, 
হাবুডুবু হবুরাজ্য নড়িচড়ি উঠে। 


১২৬ 


পাস্তিনিকেতন 
১৮ জৈোষ্ঠ ১২৯৯ 
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ছেলেরা ধরিল খেলা বুদ্ধের তামুক-_ 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশ-জোড়া মাথা-ধর1 ছেড়ে গেল চট্ট, 
সবাই বুঝিয়া গেল-_-হিং টিং ছট্‌। 
স্বপ্রমহ্গলের কথা অমৃতসমান 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


ষে শুনিবে এই স্বপ্রমঙ্গলের কথা 

সর্বভ্রম ঘুচে যাবে, নহিবে অন্যথা । 
বিশ্বে কতু বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি বুঝিবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই আর নাই যাহা আছে, 
এ কথা জাজ্ল্যমান হবে তার কাছে। 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যাঁকিছু 

সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু । 
এসো ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত, 
অনিশ্চিত এ সংসারে এ কথা নিশ্চিত 
জগতে সকলি মিথ্যা, সব মায়াময়, 

স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অমৃতসমান 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান ॥ 


পরশপাথর 


খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর । 
মাথায় বৃহৎ জট! ধুলায় কাদায় কটা, 
মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণকলেবর। 
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এওষ্ঠটে অধরেতে চাপি অন্তরের দার ঝাপি 
রাত্রিদিন তীব্র জাল! জেলে রাখে চোখে। 

ছুটে। নেত্র সদা যেন নিশার খগ্যোত-হেন 
উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহি যার চালচুল। গায়ে মাখে ছাইধুলা, 
কটিতে জড়ানো! শুধু ধূসর কৌপীন, 

ডেকে কথা কয় তারে কেহ নাই এ সংসারে, 
পথের ভিখারি হতে আরো দীনহীন, 

তার এত অভিমান-_ সোনারুপ1 তুচ্ছজ্ঞান, 
রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর-_ 

দশ] দেখে হাসি পায়, আর-কিছু নাহি চায়, 
একেবারে পেতে চায় পরশপাথর ॥ 


সন্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 

তরজে তরজ উঠি হেসে হল কুটিকুটি 
স্থষ্টিছাড়া পাগলের দেখিয়] ব্যাপার । 

আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
হু করে সমীরণ ছুটেছে অবাধ । 

সুর্য ওঠে প্রাতঃকালে পূর্গগনের ভালে, 
সন্ধ্যাবেল! ধীরে ধীরে উঠে আসে চাদ । 

জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল, 
অতল রহস্য যেন চাহে বলিবারে-_ 

কাম্যধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 
সে ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পারে । 

কিছুতে জক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি 
সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর। 

'কেহ যায়, কেহ আসে, কেহ কাদে, কেহ হাসে, 
খ্যাপা তীরে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ॥ 


১২১ 


সোনার তরী 


একদিন বহুপূর্বে, আছে ইতিহাস-- 

নিকষে সোনার রেখা সবে যেন দিল দেখা 
আকাশে প্রথম স্ষ্টি পাইল প্রকাশ | 

মিলি যত স্থ্রাস্থ্র কৌতুহলে-ভরপুর 
এসেছিল পা! টিপিয়া এই সিশ্কৃতীরে-_ 

অতলের পানে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
নীরবে দীড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে । 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি শুনেছিল মুদে আাখি 
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরস্তন | 

তার পরে কৌতৃহলে ঝাপায়ে অগাধ জলে 
করেছিল এ অনস্ত রহস্ত মন্থন । 

বহুকাল ছুঃখ সেবি নিরখিল, লক্ষ্মীদেবী 
উদ্দিল! জগৎ-মাঝে অতুল জুন্দর | 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণচীরে 
খ্যাপা খুঁজে খুজে ফিরে পরশপাথর ॥ 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ । 
খুঁজে খুজে ফিরে তবুং বিশ্রাম না জানে কতু-_ 
আশা গেছে, যায় নাই খোজার অভ্যাস । 


বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারানিশি তরুশাখে, 
যারে ডাকে তার দেখা পায় না অভাগা। 

তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন, শ্রান্তিহীন__ 
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা। 

আর-সব কাজ ভুলি আকাশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত । 

ষত করে হায়-হায় কোনোকালে নাহি পায়». 
তবুশুন্যে তোলে বাহু-_ ওই তার ব্রত। 

কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহ তার1 লয়ে চলে», 


অনস্ত সাধন। করে বিশ্বচরাচর ! 


সোনার তরী- ১২৩ 


সেইমতো সিন্ধুতটে ধূলিমাখা দীর্ঘজটে 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর ॥ 


একদা শুধালো তারে গ্রামবাসী ছেলে, 
'সন্ন্যাসীঠাকুর এ কী, কাঁকালে ওকি ও দেখি? 
সোনার শিকল তুমি কোথা! হতে পেলে ? 


সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে, 
লোহা সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

এ কী কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বারবার, 
আখি কচালিয়! দেখে-_ এ নহে স্বপন । 
কপালে হানিয়! কর বসে পড়ে ভূমি-পর, 

নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্চনা_ 
পাগলের মতো চায়__ কোথা গেল, হায় হায়, 
ধরা দিয়ে পলাইল সফল বাগ্ছন]। 
কেবল অভ্যাসমত মুড়ি কুড়াইত কত, 


ঠন্‌ করে ঠেকাইত শিকলের 'পর-_- 
চেয়ে দেখিত না, সুড়ি দুরে ফেলে দিত ছুঁড়ি, 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশপাথর ॥ 


তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন । 


আকাশ সোনার বর্ণ, সমুদ্র গলিত স্বর্ণ, 
পশ্চিম দিথধূ দেখে সোনার স্বপন। 

সন্গ্যাপী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 
খু জিতে নৃতন করে হারানো রতন। 

সে শকতি নাহি আর-_- নুয়ে পড়ে দেহভার, 
অস্তর লুটায় ছিন্ন তরুর মতন। 

পুরাতন দীর্ঘপথ প”ড়ে আছে মৃতবৎ 


হেথা হতে কত দূর, নাহি তার শেষ । 


১২৪ সোনার তরী 


দিক্‌ হতে দিগস্তরে মরুবালি ধুধু করে, 
আসন্ন রজনীছায়ে ক্লান সর্বদেশ । 

অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক-পল-ভর, 

বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়। খুঁজিতে সেই পরশপাথর ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৯ জোষ্ঠ ১২৯৯ 


ছুই পাখি 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে ! 
একদা কী করিয়া মিলন হল দৌহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে । 
বনের পাখি বলে, খাঁচার পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দ্োহে মিলে ।” 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি, আয় 
খাচায় থাকি নিরিবিলে |” 
বনের পাখি বলে, “না, 
আমি শিকলে ধর] নাহি দিব |, 
খাঁচার পাখি বলে, “হায়, 
আমি কেমনে বনে বাহিরিব 1, 


বনের পাখি গাহে বাহিরে বসি বলি 
বনের গান ছিল যত, 

খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার- 
দৌঁহার ভাষা ছুই-মতো। 


সোনার তরী ১২৫ 


বনের পাখি বলে, থাচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি |; 
খাঁচার পাখি বলে, “বনের পাখি ভাই, 
খাচার গান লহো শিখি ।” 
বনের পাখি বলে, “না, 
আমি শিখানো! গান নাহি চাই ।, 
খাঁচার পাখি বলে, “হায়, 
আমি কেমনে বনগান গাই 1, 


বনের পাখি বলে, “আকাশ ঘন নীল. 
কোথাও বাধা নাহি তার ।, 
খাঁচার পাখি বলে, “চাটি পরিপাটি 
কেমন ঢাকা চারি ধার 1, 
বনের পাখি বলে, “আপনা ছাড়ি দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে 1 
খাচার পাখি বলে, পনিরালা সুখকোণে 
বাধিয়া রাখো আপনারে |” 
বনের পাখি বলে, “না, 
সেথা কোথায় উড়িবারে পাই !: 
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই !, 


এমনি ছুই পাঁখি দ্রোহারে ভালোবাসে, 
তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায় । 

ছুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে, 
বুঝাতে নারে আপনায় । 


১২৬ 


শাহাজাদপুর 


১৯ আধাঢ় ১২৯৯ 


সোনার তরী 


দুজনে একা এক ঝাপটি মরে পাখ।, 


কাতরে কহে, কাছে আয় ।' 
বনের পাখি বলে, “না, 


কবে খাঁচায় রুধি দিবে দ্বার ।' 


খাঁচার পাখি বলে, “হায়, 


মোর শকতি নাহি উড়িবাঁর 1, 


যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেলা দ্িপ্রহর । 
শরতের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রথর। 
জনশূন্য পল্লিপথে ধুলি উড়ে যায় 
মধ্যাহবাতাসে। ন্গিগ্ধ অশখের ছায় 

ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিনি জীর্ণ বস্ক পাতি 
ঘুমায়ে পড়েছে । যেন রৌব্রময়ী রাতি 

বা ঝা করে চারি দিকে নিস্তদ্ধ নিঃঝুম-_ 
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম ॥ 


গিয়েছে আশ্বিন । পুজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূর দেশে 
সেই কর্মস্থানে ৷ ভূত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাঁধিছে জিনিস-পত্র দড়াদড়ি লয়ে-_ 
ইঁকাহাকি ডাকাডাকি এ ঘরে, ও ঘরে। 
ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে, 
ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার-_ 
তবুও সময় তার নাহি কাদিবার 
একদগু-তরে। বিদায়ের 


সোনার তরী ১২৭ 


ব্যস্ত হয়ে ফিরে, যথেষ্ট না হয় মনে 

যত বাড়ে বোঝা। আমি বলি, “এ কী কাণ্ড! 
এত ঘট, এত পট, হাড়ি সর1 ভা, 

বোতল বিছানা বাক্স, রাজ্যের বোঝাই 

কী করিব লয়ে! কিছু এর রেখে যাই, 

কিছু লই সাথে ।' 


সে কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনোজন। “কী জানি দৈবাং 
এটা ওট? আবশ্যক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূ ই বিদেশে ! 
সোনামুগ সরুচাল স্থপারি ও পান, 
ও হাড়িতে ঢাক1 আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
ছুই ভাণ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল, 
আমসত্ব আমচুর, সেরছুই দুধ; 
'এই-সব শিশি কৌটা ওষুধ-বিষুধ । 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে-_ 
মাথা খাও, ভুলিয়ে! না, খেয়ো মনে করে ।, 
বুঝিন্থু যুক্তির কথা বৃথা বাক্যব্যয় । 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায় । 
তাকান ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে 
চাহিহ্ু প্রিয়ার মুখে, কহিলাম ধীরে 
“তবে আসি” । অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষু-পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি 
অমঙ্গল-অশ্রজল করিল গোপন ॥ 


বাহিরে দ্বারের কাছে বসি অন্তমন 
কন্য। মোর চারি বছরের । এতক্ষণ 


১২৮ 


সোনার তরী 


অন্য দিনে হয়ে যেত জান-পমাপন ; 

ছটি অন্ন মুখে না তুলিতে আখিপাতা 
মুদিয়া আসিত ঘুমে-_- আজি তার মাতা 
দেখে নাই তারে । এত বেলা হয়ে যায়, 
নাই ক্সানাহার । এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ঘেঁষে» 
চাহিয়! দেখিতেছিল মৌন নিনিমেষে 
বিদায়ের আয়োজন । শ্রাস্তদেছে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাপি বসে ছিল। কহিন্ যখন 
“মা গো আসি' সে কহিল বিষগ্লনয়ন 
শ্ানমুখে, যেতে আমি দিব না তোমায় ।” 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 
ধরিল ন1 বাহু মোর, রুধিল না দ্বার, 
শুধু নিজ হৃদয়ের নেহ-অধিকার 

প্রচারিল “যেতে আমি দিব ন1 তোমায়” । 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল ॥ 


ওরে মোর মুঢ় মেয়ে, 
কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেকে 
কহিলি এমন কথ! এত স্পর্ধাভরে 
“যেতে আমি দিব না তোমায়” ! চরাচরে 
কাহারে রাখিবি ধরে ছুটি ছোটে হাতে 
গরবিনি, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 
বসি গৃহছারপ্রান্তে শ্রাস্তক্ষদরদেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভর! নেহ ! 


সোনার তরী ১২৯ 


ব্যথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 

মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা সাজে 

এ জগতে । শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে 
ইচ্ছা নাহি” । হেন কথা কে পারে বলিতে 
“যেতে নাহি দিব ! শুনি তোর শিশুমুখে 
ন্নেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে 

হাসিয়া! সংসার, টেনে নিয়ে গেল মোরে ; 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল-ভ'রে 

দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন, 

আমি দেখে চলে এন মুছিয়! নয়ন ॥ 


চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধারে 
শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্তভারে 
রৌদ্র পোহাইছে। তরুশ্রেণী উদাসীন 
রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভরা গঙ্গা । শুভ্র খগ্ডমেঘ 
মাতৃদুগ্ধপরিতৃপ্ত সুখনিদ্রারত 
সগ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো! 
নীলাম্বরে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
যুগযুগাস্তরক্লাস্ত দিগস্তবিস্তৃত 

ধরণীর পানে চেয়ে ফেলি নিশ্বাস ॥ 


কী গভীর ছুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 
সমস্ত পৃথিবী ! চলিতেছি যতদূর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মাস্তিক সুর, 
“ষেতে আমি দিব না তোমায় | ধরণীর 
প্রান্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রাস্ততীর 


সোনার তরী 


ধ্নিতেছে চিরকাল অনাগ্ত্ত রবে, 

“যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দিব” সবে 
কহে, “যেতে নাহি দিব।” তৃণ ক্ষুত্র অতি 
তারেও বাঁধিয়া বক্ষে মাতা বস্ুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে, “যেতে নাহি দিব 1, 
আয়ুক্ষীণ দীপমুখে শিখ! নিব-নিব-_ 
আ্বাধারের গ্রাস হতে কে টানিছে তারে, 
কহিতেছে শতবার “যেতে দিব না রে” । 
এ অনস্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত ছেয়ে 

সব-চেয়ে পুরাতন কথা, সব-চেয়ে 

গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব” | হাঁয়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় । 
চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে । 
প্রলয়সমুব্রবাহী স্থজনের শ্দোতে 
প্রসারিত-ব্য গ্রবাহু জলস্ত-আখিতে 

“দিব না দিব ন1 যেতে” ভাকিতে ডাকিতে 
হৃহু করে তীবত্রবেগে চলে যাঁয় সবে 

পূর্ণ করি বিশ্বতট আর্ত কলরবে। 
সন্মুথ-উমিরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ 

“দিব না দিব না যেতে । নাহি শুনে কেউ, 
নাহি কোনো! সাড়া ॥ 


চারি দিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাঁজি 
সেই বিশ্বমর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্তাকস্বরে | শিশুর মতন 
বিশ্বের অবৌধ বাণী । চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়; তবু তো রে 


সোনার তরী ১৩১ 


শিথিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত 

সেই চারি বৎসরের কন্তাটির মতো! 
অন্ষুপ্ন প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি 
“যেতে নাহি দিব” । শ্লানমুখ, অশ্র-আখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব, 

তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব-_ 
তবু বিদ্রোহের ভাবে কুদ্ধকণ্ঠে কয় 
“যেতে নাহি দিব” | যতবার পরাজয় 
ততবার কহে, “আমি ভালোবাসি যারে 
সে কি ক আমা হতে দূরে যেতে পারে ! 
আমার আকাজ্ষা -সম এমন আকুল, 
এমন সকল-বাড়া, এমন অকৃল, 

এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর !” 
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার 

“যেতে নাহি দিব । তখনি দেখিতে পায়, 
শু তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে চলে যায় 

একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন 
অ্রজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পুথীতলে 

হতগর্ব নতশির | তবু প্রেম বলে, 
'সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়! মহ1 অঙ্গীকার 
চির-অধিকারলিপি ।” তাই স্ফীতবুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 
দাড়াইয় স্থকুমার ক্ষীণ তন্ুলতা 

বলে, ম্মৃত্যু, তুমি নাই ।-_ হেন গর্বকথ। ! 
মৃত্যু হাসে বসি। মরণপীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 


১৩৭ 


সোনার তরী 


অনস্ত সংসার, বিষগ্ নয়ন-পরে 
অশ্রবাম্প -সম, ব্যাকুল আশঙ্কাভরে 
চিরকম্পমান । আশাহীন শ্রাস্ত আশা 
টানিয়! রেখেছে এক বিষাদকুয়াশা 
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে, 
দুখানি অবোধ বানু বিফল বীধনে 
জড়ায়ে পড়িয়1 আছে নিখিলেরে ঘিরে 
স্তব্ধ সকাতর । চঞ্চল শ্রোতের নীরে 
পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া, 
অশ্রবৃষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়! ॥ 


তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলত]1; অলস ওঁদাস্যভরে 
মধ্যান্ের তগুবায়ু মিছে খেলা করে 
শুফ পত্র লয়ে । বেল! ধারে যায় চলে 
ছায়! দীর্ঘতর করি অশখের তলে । 
মেঠো স্থরে কাঁদে যেন অনন্তের বাশি 
বিশ্বের প্রাস্তর-মাঝে | শুনিয়া উদাসী 
বন্ুন্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দূরব্যাপী শশ্তাক্ষেত্রে জাহুবীর কূলে 
একখানি রৌন্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া; স্থির নয়নযুগল 

দূর শীলাশ্বরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তাঁর সেই স্নান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে লীন, স্তব্ধ, মর্মাহত, 
মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মতো ॥ 


জোড়ার্সীকো । কলিকাতা 
- ১৪ কাতিক ১২৯৯ 


সোনার তরী ১৩৩ 


মানসহ্থন্দরী 


'আজ কোনো কাজ নয় । সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবব্বগ্রস্থগীত, এসো তুমি গ্রিয়ে, 
আজন্মসাধনধন সুন্দরী আমার, 

কবিতা, কল্পনালতা । শুধু একবার 
কাছে বোসো। আজ শুধু কুজন গুন 
€তোমীতে আমাতে, শুধু নীরবে ভূন 
এই সন্ধ্যাকিরণের স্বর্ণ মদিরা_- 
যতক্ষণ অন্তরের শির] উপশিরা 

লাবণ্য প্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে, 
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতনাবেদনাবদ্ধ, ভুলে যাই সব 

কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীতরৰ 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দসুধ। 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শাস্তি 
এই মধুরতা দিক সৌম্য শ্লান কাস্তি 
জীবনের ছুঃখদৈম্ঠ-অতৃষ্থির *পর 
করুণকোমল আভ। গভীর স্বন্দর ॥ 


বীণ। ফেলে দিয়ে এসো, মানসন্ুন্দরী, 
ছুটি রিক্তহন্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 
কণ্ঠে জড়াইয়। দাও-_ মণালপরশে 
রোমাঞ্চ অঙ্কুরি উঠে মর্মাস্ত হরষে-_ 
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল্‌, 
মুগ্ধতন মরি যায়, অন্তর কেবল 
অঙ্গের সীমাস্তপ্রাস্তে উদ্ভাসিয়া উঠে, 
এখনি ইজ্জিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে । 


১৩৪ 


সোনার তরী 


অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাও যতনে 

পার্থে তব। সুমধুর প্রিয়সপ্বোধনে 
ডাকে। মোরে, বলো! প্রিয়, বলো প্রিয়তম 1 
কুস্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম 

হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃছু ভাষে 
সংগোপনে বলে যাও যাহা মুখে আসে 
অর্থহারা ভাবে-ভরা৷ ভাষা । অয়ি প্রিয়া, 
চুম্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাপিয়' 

বাকায়ে না গ্রীবাখানি, ফিরায়ে! না মুখ, 
উজ্জ্বল রক্তিমবর্ণ স্থধাপূর্ণ স্থখ 

রেখো ওয্টাধরপুটে-_ ভক্ত ভূক্গ-তরে 
সম্পূর্ণ চুন এক হাসিস্তরে-স্তরে 
সরসম্থন্দর | নবস্ফুটপুষ্পসম 

হেলায়ে বঙ্কিম গ্রীব! বুস্ত নিরুপম 
মুখখানি তুলে ধোরো । আনন্দ-আভায় . 
বড়ো বড়ো ছুটি চক্ষু পল্পবপ্রচ্ছায় 

রেখো মোর মুখ-পানে প্রশান্ত বিশ্বাসে, 
নিতান্ত নির্ভরে । যদি চোখে জল আসে 
কাদিব দুজনে । যদি ললিত কপোলে 

মুদু হাঁসি ভাঁসি উঠে, বসি মোর কোলে, 
বক্ষ বীধি বাহুপাশে, স্বন্ধে মুখ রাখি 
হাঁসিয়ে! নীরবে অর্ধনিমীলিত-আখি । 
যদি কথ! পড়ে মনে তবে কলম্বরে 

বলে যেয়ে! কথা তরল আনিন্দভরে 
নিঝরের মতোঁ_ অধেক রজনী ধরি 
কত-ন] কাহিনী স্থৃতি কল্পনালহরী 
মধুমাখা কণ্ঠের কাকলি। যদি গান 
ভালে। লাগে, গেয়ো গান। মদি মুগ্ধগ্রাণ 


মোনার তরী ১৩৫ 


নিঃশব্' নিস্তব্ধ শাস্ত সম্মুখে চাহিয়। 
বলিয়া থাকিতে চাও তাই রব প্রিয়া । 
হেরিব অদূরে পল্মা, উচ্চতটতলে 

শ্রাস্ত বূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
প্রসারিয়া তন্থখানি সায়াহ-আলোকে 
শুয়ে আছে । অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো । সন্ধ্যাতারা ধীরে 
সম্তর্পণে করে পদার্পণ নদীতীরে 
অরণ্যশিয়রে । যামিনী শয়ন তার 

দেয় বিছাইয়। একখানি অন্ধকার 

অনন্ত ভুবনে । দোহে মোর! রব চাহি 
অপার তিমিরে । আর কোথা কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি ; 

শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 
অসীম নির্জনে | বিষণ্ন বিচ্ছেদরাঁশি 
চরাচরে আর সব ফেলিয়াছে গ্রাসি ; 
শুধু এক প্রান্তে তার গ্রলয়মগন 

বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 

ছুটি হাত, ত্রস্ত কপোতের মতো দুটি 
বক্ষ দুরুদুরু ; ছুই প্রাণে আছে ফুটি 
শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভরে নম্র ভালোবাস। ॥ 


আজিকে এমনি তবে কা্টিবে যামিনী 
আলম্তবিলাসে । অগ্নি নিরভিমানিনী, 
অয়ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 
মোর ভাগ্যগগন্রে সৌন্রধের শশী, 
মনে আছে, কবে কোন্‌ ফুল্ল যুখীবনে, 


১৬ 


দোনার তরী 


বহুবাল্যকালে, দেখ হত দুইজনে 
আধো-চেনাশোনা ? তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্থির 

এক বালকের সাথে কী খেলা খেলাতে 
সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
নবীন-বালিক।-মৃতি-- শুভ্রবস্্ পরি”, 
উষার কিরণধারে সপ্ধন্নান করি” 

বিকচ কুহ্ুমসম ফুল্লমুখখানি 

নিদ্রাভঙ্গে দেখ! দিতে-_ নিয়ে যেতে টানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি | বারে বারে 
শৈশবকত্তবা হতে ভূলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশাল।-কারা হতে; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহস্যভবনে 

জনশূন্য গৃহছার্দে আকাশের তলে । 

কী করিতে খেল।; কী বিচিত্র কথা বলে 
ভূলাতে আমারে-- স্বপ্রনম চমতকার, 
অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তার । 
ছুটি কর্ণে ছুলিত মুকুত ছুটি করে 

সোনার বলয় ছুটি কপোঁলের 'পরে 
খেলিত অলক ; ছুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাঁপিত আলোক নির্মলনিঝ রম্ত্রেেতে 
চর্ণরশ্মি -সম। দৌহে দৌহা ভালো! ক'রে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে 
খেলাধুল! ছুটাছুটি দুজনে সতত, 
কথাবার্তা-বেশবাস বিখান বিতত | 


সোনার তরী ১৩৭ 


তার পরে একদিন, কী জানি সে কবে, 
জীবনের বনে ঘৌবনবসস্তে ষবে 

প্রথম মলয়বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস, 
মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ, 
সহসা চকিত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়! হেরিলাম-_ খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন্‌ অস্তরলক্ষ্মী এসেছ অন্তরে, 
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বসি আছ মহিষীর মতো । কে তোমারে 
এনেছিল বরণ করিয়া ! পুরদ্ধারে 

কে দিয়াছে হুলুধ্বনি ! ভরিয়। অঞ্চল 
কে করেছে বরিষন নবপুষ্পদল 

তোমার আনম শিরে আনন্দে আদরে ! 
কন্দর শাহানা রাগে বশীর সস্বরে 

কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল্পপথে 

লজ্জা মুকুলিতমুখে রক্তিম-অন্বরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অস্তরগুহে-_- যে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তর্যামী জেগে আছে স্থখছুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জ আশা ভয় 
সদ! কম্পমান, পরশ নাহিকো। সয় 

এত স্থকুমার ! ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা সেই 
অমূলক হাসি অশ্রু! সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা । সিদ্ধ দৃষ্টি গম্ভীর 
স্বচ্ছনীলা্ঘরসম $ হাসিখানি স্থির 


৯৭৮ 


সোনার তরী 


অশ্রুশিশিরেতে ধৌত ; পরিপূ' দেহ 
মঞ্জরিত বল্পরীর মতো ; গ্রীতিন্সেহ 
গভীর সংগীততানে উঠিছে ধ্বনিয়! 
ত্বর্ণবীণাতন্ত্রী হতে রনিয়] রনিয়া 

অনস্ত বেদনা বছি। সে অবধি প্ররিয়ে, 
রয়েছি বিস্মিত হয়ে ; তোমারে চাহিয়ে 
কোথাও না পাই অন্ত। কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি ? সংগীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে বাবে-_ কোন্‌ কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী গানের পুলকে 
বিমুপ্ধকুরঙ্গসম ? এই-যে বেদনা, 

এর কোনো ভাষা আছে ? এই-যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে ? এই-যে উদ্বার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দর তরণী, দশ দিশি 

অস্ফুট কল্লোলপবনিএচির দিবানিশি 

কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনে কুল আছে? সৌন্দ্ষপাথারে 
যে বেদনাবামুভরে ছুটে মনোতরী 

সে বাতাসে কতবার মনে শঙ্কা করি, 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল। 
অভয়-আশ্বাস-ভর। নয়ন বিশাল 

হেরিয়া ভরসা পাই । বিশ্বাস বিপুল 
জাগে মনে-_- আছে এক মহাঁউপকৃল 
এই সৌন্দর্ষের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দোহার গৃহ ॥ 


হাসিতেছ ধীরে 


সোনার তরী . ১৩৯. 


চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্তমধুরা ! 
কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুরা 
সীমস্তিনী মোর ! কী কথ] বুঝাতে চাঁও ! 
কিছু ব'লে কাজ নাই-_ শুধু ঢেকে দাও 
আমার সবাঙজমন তোমার অঞ্লে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি লহো গে! সবলে 
আমার আমারে | নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়। 
অন্তররহন্য তব শুনে নিই প্রিয়! । 
তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গুলির মতো 
আমার হদয়তন্ত্রী করিবে প্রহত ; 
ংগীততরঙ্গধ্বনি উঠিবে গুঞ্জরি 
সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর করি । 
নাইব1 বুঝিন্র কিছু, নাইব1 বলিন্, 
নাইবা গাঁধিন্গ গান, নাইব1 চলিহ্ছ 
ছন্দোবদ্ধ পথে সলজ্জ হৃদয়খানি 
টানিক্প? বাহিরে ! শুধু ভুলে গিয়ে বাণী 
কাপিব সংগীতভরে ; নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জ্বলিব শুধু কম্পিত শিখায় ; 
শুধু তরঙ্গের মতে1 ভাঙিয়! পড়িব 
তোমার তরঙগ-পানে + বাঁচিব মরিব 
শুধু, আর কিছু করিব না । দাও সেই 
প্রকাণ্ড প্রবাহ, যাঁহে এক মুহুর্তেই 
জীবন করিয়] পূর্ণ, কথা না বলিয়া, 
উন্মত্ত হইয়া! যাই উদ্দাম চলিয়া ॥ 


মানসীরূপিণী ওগো, বাসনাবালিনী, 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী, 
পরজন্মে তুমি কি গো মৃত্তিমতী হস্সে 


নি৪৩ 


সোনার তরী 


জন্মিবে মান্বগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্দ্য্ুন্দরী ? এখন ভাসিছ তুমি 
অনস্তের মাঝে; স্বর্গ হতে মর্তভূমি 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাডিছ অঞ্চল ; উষার গলিতন্বর্ণে 
গড়িছ মেখল। ; পুর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার তলতল-ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি ; ব্সম্তভবাতাসে 
চঞ্চল বাসনাব্যথ। স্থগন্ধ নিশ্বাসে 
করিছ প্রকাশ ; নিষুপ্ত পুণিমারাতে 
নিন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে, 
বিছাইছ ছুগ্ধশুভ্র বিরহশয়ন | 
শরত্-প্রত্যুষে উ্ি করিছ চয়ন 
শেফালি, গাঁথিতে মাল। ভূলে গিয়ে শেষে 
তরুতলে ফেলে দিয়ে আলুলিতকেশে 
গভীর অরণ্যছায়ে উদাসিনী হয়ে 
বসে থাক। ঝিকিমিকি আলোছায়1 লক্ষে 
কম্পিত অন্ুলি দিয়ে বিকালবেলায় 
বসন বয়ন কর বকুলতলায় । 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধাঁরে 
ঘনপল্লবিত কুঞ্জে সরোবরতীরে 

করুণ কপোত্ুকণ্জে গাও মূলতান। 
কখন্‌ অজ্ঞাতে আসি ছুয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল; 
অঞ্চল ধরিতে গেলে পাঁলাও চঞ্চল 
কলকণ্ে হাসি ; অসীম আকাকজ্ফারাশি 
জাগাইয়] প্রাণে, দ্রুতপদে, উপহাসি 
মিলাইয়! যাও নভোনীলিমার মাঝে । 


সোনার তরী ১৪৯ 


কখনো মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
হ্ঘলিতবসন তব শুভ্র বূপখানি 

নগ্ন বিছ্যতের আলো? নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলি যায় ।-_ জানালায় 
একেল। বশিয়! যবে আধার সন্ধ্যায় 
মুখে হাত দিকে, মাতৃহীন বালকের 
মতো, বহুক্ষণ কাদি সেহ-আলোকের 
তরে-__ ইচ্ছা করি, নিশার আধারন্োতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় স্ষ্টিপট হতে 
এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্থের রেখা 
তখন করুণাময়ী, দাও তুমি দেখা 
তারক1-আলোক-জ্বাল স্তব্ধ রজনীর 
প্রাস্ত হতে নিঃশব্দে আসিয়1 ; অশ্রনীর 
অঞ্চলে মুছ্ায়ে দাও ; চাও মুখ-পানে 
স্সেহময় প্রশ্ন ভরা করুণ নয়ানে। 

নয়ন চুম্বন কর ; স্িগ্ধ হস্তখানি 
ললাটে বুলায়ে দাও ; না কহিয়া বাণী, 
সাস্তবনা ভরিয়! প্রাণে কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয়। দিয়, কখন্‌ আবার 

চলে যাও নিঃশব্চচরণে ॥ 


সেই তুমি 
মৃতিতে দিবে কি ধরা ? এই মর্তভূমি 
পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শুন্তে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ, ধরণীর এক ধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ? 


স১্২ 


সোনার তরী 


নদী হতে, লতা হতে, আনি তব গতি 
অঙ্গে অঙ্গে নানা ভঙ্গে দিবে হিলোলিয়া- 
বাহুতে বাকিম্ন' পড়ি গ্রীবায় হেলিয়া 
ভাবের বিকাঁশভরে ? কী নীল বসন 
পরিবে সুন্দরী, তুমি ? কেমন কক্কণ 
ধরিবে ছুখানি হাতে ? কবরী কেমনে 
বাঁধিবে'নিপুণ বেণী বিনায়ে যতনে ? 
কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবাপরে 
শিরীষকুক্ষমসম সমীরণভরে 

কাপিবে কেমন ? শ্রাবণে দিগস্তপারে 
যে গভীর শিপ্বদৃষ্টি ঘন মেঘভারে 
দেখা দেয়, নবনীল অতি স্থকুমার, 

সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার 
নারীচক্ষে ! কী সঘন পল্লবের ছায়, 
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায় 
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়া আনে 
স্থখবিভাবরী ! অধর কী স্থধাদানে 
রহিবে উন্মুখ, পরিপূর্ণ বাণীভরে 
নিশ্চল নীরব ! লাবণ্যের থরে থরে 
অঙ্গখানি কী করিয়! মুকুলি বিকশি 
অনিবার সৌন্দ্যেতে উঠিবে উচ্ছ্ুসি 
নিঃসহ যৌবনে ॥ 


জানি, আমি জানি, সখী, 
বদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্মপথে, দাঁড়াব থমকি-_ 
নিত্রিত অতীত কাঁপি উঠিবে চমকি 
লাভিয়া চেতনা । জানি মনে হবে মম, 


সোনার তরী ১৪৩ 


চিরজীবনের মোর গ্রুবতারা-সম 
চিরপরিচয়-ভর1 ওই কালো চোখ । 
আমার নয়ন হতে লইয়! আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচনা! 
এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে ? আমাদের দুইজনে 
হবে কি মিলন ? ছুটি বাহ দিয়ে বালা, 
কখনে। কি এই কণ্টে পরাইবে মাল 
বসস্তের ফুলে ? কখনো! কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে তোমারে হদয়েশ্বরী, 
পারিব বাধিতে ? পরশে পরশে দৌহে 
করি বিনিময় মরিব মধুর মোহে 

দেহের দুয়ারে ? জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন, 
জীবনের প্রতি রাত্রি হবে সুমধুর 
মাধুষে তোমার | বাজিবে তোমার সুর 
সর্ব দেহে মনে ; জীবনের প্রতি সুখে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাঁসি, প্রতি দুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রজল ; প্রতি কাজে 
রবে তব শুভহম্ত ছুটি ; গৃহ-মাঝে 
জাগায়ে রাখিবে সদ সুমগলজ্যোতি । 
এ কি' শুধু বাসনার বিফল মিনতি-_- 
কল্পনরি ছল ! কার এত দিব্য জ্ঞান, 
কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় প্রমাণ, 
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
আমারি জীবনবনে সৌন্দ্ষে কুস্থুমি 
প্রণয়ে বিকশি ? মিলনে আছিলে বাধা 


৯১৪৪ 


সোনার তরী 


শুধু এক ঠাই ? বিরহে টুটিয় বাধা 
আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, পরিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সবত্র চাহিয়ে ॥ 
ধূপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাম্প তার 
পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারি ধার। 
গৃহের বনিতা ছিলে, টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতারূপে হয়েছ উদয় । 

তবু কোন্‌ মায়াডোরে চিরসোহাগিনি 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র রাগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্থতিময় । 

তাই তো এখনে! মনে আশ! জেগে রয়, 
আবার তোমারে পাৰ পরশবন্ধনে । 
এমনি সমস্ত বিশ্ব প্রলয়ে সজনে 

জ্বলিছে নিবিছে, যেন খগ্যোতের জ্যোতি-_ 
কখনো বা ভাবময়, কখনো! মুরতি ॥ 


রজনী গভীর হল, দ্রীপ নিবে আসে । 
পদ্মার স্থদূর পারে, পশ্চিম আকাশে 
কখন্‌ যে সায়াহের শেষ ন্বর্ণরেখা 
মিলাইয়া গেছে; সপ্তষি দিয়েছে দেখা 
তিমিরগগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ ক'রে 
কখন্‌ বালিকাবধূ চলে গেছে ঘরে। 
হেরি কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি, একাদশী তিথি, 
দীর্ঘপথ, শৃন্যাক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাস্থ পরবাসী । 
কখন্‌ গিয়েছে থেমে কলরবরাশি 
মাঠপারে কৃষিপল্লী হতে; নদীতীরে 
বৃদ্ধ কষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটিরে 


[বোট । শিলাইদহ 
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কখন্‌ জলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি, 
কখন্‌ নিভিয়] গেছে কিছুই না জানি ॥ 


কী কথ! বলিতেছিহ্ু কী জানি প্রেয়সী, 
অর্ধ-অচেতনভাবে মনোমাঝে পশি 
্বপ্রমুদ্ধমৃত । কেহ শুনেছিলে সে কি-_ 

কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে-- কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার ! সব কথা গেছি ভূলে; 
শুধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথের কূলে 

অন্তরের অন্তহীন অশ্রপারাবার 

উদ্বেলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 

গম্ভীর নিম্বনে ॥ 


" এসো সুপ্তি, এসো শাস্তি, 
এসো প্রিয়ে, মুগ্ধ মৌন সকরুণকাস্তি, 
বক্ষে মোরে লহে1 টানি ; শোয়াও যতনে 
মরণস্ুলসিগ্ধ শুভ্র বিস্থৃতিশয়নে ॥ 


ছুর্বোধ 


তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 
প্রশাস্তবিষাদভরে ছুটি ত্বাথি প্রশ্ন ক'রে 
অর্থ মোর চাহিছে খুঁ জিতে, 
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থিরনতমুখে 
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে ॥ 
কিছু আমি করি নি গোপন । 
যাহ! আছে সব আছে তোমার আখির কাছে 
প্রসারিত অবারিত মন। 


১৪৬ সোনার তরী 


দিয়েছি সমস্ত মৌর করিতে ধারণা, 
তাই মোরে বুঝিতে পার না?। 


এ যদি হইত শুধু মণি, 
শত থণ্ড করি তারে সযত্বে বিবিধাকারে 
একটি একটি করি গণি 
একখানি স্থত্রে গাঁথি একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমার ॥ 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
সুগোল স্ন্দর ছোটে, উষালোকে ফোটো-ফোটো, 
বসন্তের পবনে দোছুল-_ 
বৃস্ত হতে সযতনে আন্তাম তুলে, 
পরায়ে দিতেম কালে! চুলে ॥ 


এ যে সখী, সমস্ত হৃদয় । 
কোথা জল কোথা কুল, দিক্‌ হয়ে যায় ভূল, 
অন্তহীন রহস্তনিলয়। 
এ রাজ্যের আদি অস্ত নাহি জান রানী, 
এ তবু তোমার রাজধানী ॥ 


কী তোমারে চাহি বুঝাইতে ? 
গভীর হৃদয়-মাঝে নাহি জানি কী ষেবাজে 
নিশিদিন নীরব সংগীতে, 
শাহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়! গগন 
রজনীর ধ্বনির মতন ॥ 


এ যদ্দি হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাঁসি অধরের প্রান্তে আসি 
আনন্দ করিত জাগরূক ৭ 
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মৃহূর্তে বুঝিয়! নিতে হৃদয়বারতা, 
বলিতে হত না কোনে কথা ॥ 


এ যদি হইত শুধু দুখ, 
ছুটি বিন্দু অশ্রজল ছুই চক্ষে ছলছল্‌, 
বিষণ্ন অধর, স্নান মুখ 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অন্তরের ব্যথা, 
নীরবে প্রকাশ হত কথা ॥ 


এ যে সখী, হৃদয়ের প্রেম__ 
সৃথছুঃখবেদনার আদি অস্ত নাহি যার, 
চিরদৈন্য চিরপূর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাকুলতা জাগে দিবারাতে, 

তাই আমি না পারি বুঝাতে ॥ 


নাই বা বুঝিলে তৃমি মোরে । 
চিরকাল চোখে চোখে নৃতন-নৃতনালোকে 
পাঠ করো রাত্রিদিন ধরে । 
বুঝা যায় আধো প্রেম, আধখানা মন, 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন্‌ ॥ 


পদ্মায় 
রাজশাহীর পথে 


১১ চৈত্র ১২৯৯ 


ঝুলন 
আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা 
নিশীথবেলা। 


সঘন বরষা, গগন স্বাধার, 
হেঝেো বারিধারে কাদে চারি ধার-- 


ওগো, 


আজি 


সোনার তরী 


ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেলা; 
বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন করিয়! হেলা 
রাত্রিবেল] ॥ 


পবনে গগনে সাগরে আজিকে কী কল্লোল ! 
দে দোল্‌ দোল্‌। 

পশ্চাৎ হতে হাহা ক'রে হাসি 

মত্ত ঝাটকা ঠেল| দেয় আসি, 

যেন এ লক্ষ যক্ষশিশুর অট্ররোল। 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে হট্রগোল। 
দে দোল্‌ দোল্॥ 


জাগিয়! উঠিয়া! পরান আমার বসিয়া আছে 
বুকের কাছে। 

থাকিয়া থাকিয়! উঠিছে কাপিয়া, 

ধরিছে আমার বক্ষ চাঁপিয়া, 

নিঠুর নিবিড় বন্ধনন্থুখে হৃদয় নাচে ; 

ত্রাসে উল্লাসে পরান আমার ব্যাকুলিয়াছে 
বুকের কাছে ॥ 


এতকাল আমি রেখেছিন্ু তারে ষতনভরে 
শয়ন-পরে। 

ব্যথ] পাছে লাগে, ছখ পাছে জাগে, 

নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 

বাসরশয়ন করেছি রচন কুন্থমথরে ; 

দুয়ার রুধিয়! রেখেছিন্ছ তারে গোপন ঘরে 
ধঘতনভরে ॥ 


সোহাগ করেছি চুশ্ধন করি নয়নপাতে 
মেহের সাথে। 


শেষে 


ঢালি 


সোনার তরী ১৪৯ 


শুনায়েছি তারে মাথ! রাখি পাঁশে 

কত প্রিয়নাম মৃদুমধুভাষে, 

গুঞ্রতান করিয়াছি গান জ্যোত্সারাতে ; 

যা-কিছু মধুর দিয়েছিন্ু তার দুখানি হাতে 
স্সেহের সাথে ॥ 


স্থখের শয়নে শ্রাস্ত পরান আলসরসে, 
আবেশবশে । 

পরশ করিলে জাগে না সে আর, 

কুস্থমের হার লাগে গুরুভার, 

ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার নিশিদিবসে । 

বেদনাঁবিহীন অসাড বিরাগ মরমে পশে 
আবেশবশে ॥ 


মধুরে মধুর বধূরে আমার হারাই বুঝি, 
পাই নে খুঁজি। 

বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে, 

ব্যাকুল নয়নে হেরি চারি পাশে 

শুধু রাশি রাশি শুষ্ক কুস্থম হয়েছে পুজি; 

অতল স্বপ্নসাগরে ডূবিয় মরি যে যুঝি 
কাহারে খুজি ॥ 


ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নৃতন খেলা 
রাত্রিবেলা । 

মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 

বসিব দুজনে বড়ো কাছাকাছি, 

ঝঞ্ধা আসিয়। অষ্ট হাঁসিয়! মারিবে ঠেলা, 

আমাতে প্রাণেতে খেলিব হুজনে ঝুলনখেলা 
নিশীথবেলা ॥ 


১৫, সোনার তরী 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূরে আমার পেয়েছি আবার, ভরেছে কোল । 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে প্রলয়রোল। 
বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার কী হিল্লোল ! 
ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার কী কল্লোল! 
উড়ে কুস্তল, উড়ে অঞ্চল, 
উড়ে বনমালা বায়ুচঞ্চল, 
বাজে কষ্কণ বাজে কিন্কিণী-_ মত্তবোল। 
দেদোল্‌ দোল্‌ ॥ 


আয় রে ঝঞ্চা, পরানবধূর 

আবরণরাশি করিয়! দে দুর, 

করি লুষ্ঠন অবগুঠন-বলন খোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌॥ 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ 

চিনি লব দোহে ছাড়ি ভয় লাজ, 

বক্ষে বক্ষে পরশিব দৌোছে ভাবে বিভোল ।' 
দে দোল্‌ দোল্‌। 

সপ্ন টুটিয়] বাহিরেছে আজ ছুটে! পাগল । 
দে দোল্‌ দোল্‌॥ 


রামপুর বোয়ালিয়া 


১৫ চৈত্র ১২৯৯ 


সোনার তরী ১৫৯ 


সমুদ্রের প্রতি 
পুরীতে সমুদ্র দেখিয়া 


হে আদিজননী সিন্ধু, বস্থদ্ধর1 সম্তান তোমার, 
একমাত্র কন্তা তব কোলে । তাই ভন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব। তাই বক্ষ জুড়ি সদ! শঙ্কা, সদা আশা” 
সদ1 আন্দোলন । তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাঁষ' 
নিরন্তর প্রশাস্ত অন্বরে, মহেন্দ্রমন্দির-পানে 
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গলগানে 

ধ্বনিত করিয়া! দিশি দিশি । তাই ঘুমন্ত পৃথ্বীরে 
অসংখ্য চুম্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে 
তরঙ্গবন্ধনে বাঁধি, নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার 

সধত্ে বেষ্টিয়া ধরি সম্তর্পণে দেহখাঁনি তার 
স্থকোমল স্থকৌশলে ৷ এ কী সুগভীর স্সেহখেলা 
অন্থুনিধি ! ছল করি দেখাইয়] মিথ্যা অবহেলা 
ধীরে ধীরে পা টিপিয়া পিছু হটি চলি যাও দূরে, 
যেন ছেড়ে যেতে চাও; আবার আনন্দপূর্ণ সুরে 
উল্লসি ফিরিয়া আসি কল্লোলে ঝ'পায়ে পড় বুকে ; 
রাশি রাশি শুভ্রহান্তে, অশ্রজলে, ন্েহগর্বুখে 
আর্দ্র করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্যল ললাট 
আশীর্বাদে । নিত্যবিগলিত তব অস্তর বিরাট, 
আদি অস্ত সেহরাশি-_ আদি অস্ত তাহার কোথা রে, 
কোথা তার তল, কোথা কুল! বলো! কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শাস্তি, তাহার অপার ব্যাকুলতা, 
তার স্থগন্ভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হাস্য, তার অশ্ররাশি । কখনো বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, স্সেহপূর্ণ স্ফীতস্তনভারে 
উন্ার্দিনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাঁপি 


১৫২ 


সোনার তরী 


নির্দয় আবেগে । ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কপি, 
রুদ্ধশ্বাসে উ্ধ্ধ্রে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাঁদি ; 
উন্মত্ত স্সেহক্ষুধায় রাক্ষপীর মতে1 তারে বাঁধি 
পীড়িয়? নাঁড়িয্া যেন টুটিয়! ফেলিয়া! একেবারে 
অসীম অতৃষপ্ি-মাঝে গ্রাসিতে নাশিতে চাহ তারে 
প্রকাণ্ড প্রলয়ে ৷ পরক্ষণে মহা-অপরাধী প্রায় 
পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষন্ন ব্যথায় 

নিষগন নিশ্চল । ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়! এসে 
শান্তদৃষ্ট চাহে তোমাপানে $ সন্ধ্যাসথী ভালোবেসে 
ন্সেহকরস্পর্ণ দিয়ে সান্ত্বনা করিয়ে চুপে চুপে 

চলে যায় তিমিরমন্দিরে ; রাত্রি শোনে বন্ধুন্ধপে 
গুমরি ক্রন্দন তব রুদ্ধ অন্তাপে ফুলে ফুলে ॥ 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতেছি ধ্বনি তব । ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার-_ বোবার ইঙ্ছিতভাষাহেন 
আত্মীয়ের কাছে। মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষ। জানে, 
আর-কিছু শেখে নাই | মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছিন্ন ওই বিরাট জঠরে 

অজাত ভূবনভ্রণ-মাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 

মুদ্রিত হুইয়! গেছে । সেই জন্ম-পূর্বের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী-পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন 
তব"মাতৃহ্বদয়ের__ অতি ক্ষীণ আভাসের মতো! 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশূন্ত তীরে ওই পুরাতন কলব্বনি ৷ 

দিক্‌ হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গণি 


সোনার তরী 


তখন আছিলে তুমি একাকিনী অখণ্ড অকুল 
আত্মহারা, প্রথম গর্ভের মহা-রহস্ত বিপুল 

না বুঝিয়া । দিবারাত্রি গুড় এক ন্সেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাগ, অলক্ষিতে অপুর্ব মমতা, 
অজ্ঞাত আকাত্ষারাশি__ নিঃসন্তান শূন্য বক্ষোৌোদেশে 
নিরস্তর উঠিত ব্যাকুলি । প্রতি প্রাতে উষা' এসে 
অনুমান করি যেত মহা সন্তানের জন্মদিন: 

নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি-নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়নশিয়রে । সেই আদিজননীর 
জনশূন্য জীবশৃন্য স্েহচঞ্চলতা স্থগভীর, 
আসন্নপ্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাঞ্ত বাসনা, 
অগাধ প্রাণের অতলে সেই তব অজানা বেদন। 
অনাগত মহাভবিষ্যৎ লাগি হৃদয়ে আমার 
যুগাস্তরস্মর্তিসম উদিত হুতেছে বারশ্বার ॥ 


আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথা-ভরে,; 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য সুদূর-তরে 
উঠিছে মর্মরস্বর 1 মানবহৃদয়সিন্থৃতলে 

যেন নব মহাদেশ কহুজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে | শুধু অর্ধঅনুভব ভারি 
ব্যাকুল করেছে তারে ; মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকার প্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশ 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাহিরেতে বাসা । 
'তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তাঁরে সত্য বলি জানে; 
সহন্স ব্যাঘাত-মাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে 
জননী যেমন জানে জঠবের গোপন শিশুরে: 
ও্রাণে যবে ন্মেহ জাগে, স্তনে যবে ছুগ্ধ উঠে পুরে । 
প্রাণভর1 ভাষাহর! দ্িশাহার! সেই আশা নিয়ে 


৯৪৪ 


সোনার তরী 


চেয়ে আছি তোমা-পানে ? তুমি সিন্ধু প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়! নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গ-মাঝখানে 

কোলের শিশুর মতো ॥ 


হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানবভাষ। ? জান কি ?-_ তোমার ধরাভূমি 
পীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এ পাশ - ও পাশ; 
চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণশ্বাস; 
নাহি জানে কী যে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দিশা 
বিকারের মরীচিকাজালে । অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহো। সান্বনার বাক্য অভিনব 
আধাট়ের জলদমন্দ্রের মতে1। নিপ্ধ মাতৃপাঁণি 
চিন্তাতঞ্চ ভালে তাঁর তালে তালে বারম্বার হানি 
সর্বাঙ্গে সহম্রবার দিয়া তারে স্লেহময় চুম! 
বলো! তারে “শান্তি শাস্তি” বলো তারে ঘুম, ঘুম, ঘুমা” ॥' 


রামপুর বোয়ালিয়া 


১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


হৃদয়যমুনা 
যদি ভরিয়! লইবে কুস্ত, এসে ওগো, এসো মোর”? 


তলতল্‌ ছলছল্‌ | কাদিবে গভীর জল 
ওই দুটি স্বকোমল চরণ ঘিরে । 


মেঘ নামিয়াছে মম ছুইটি তীরে। 


যদি 


যদি 


সোনার তরী 


ওই-যে শবদ চিনি-_ নৃপুর-রিনিকি-ঝিনি, 
কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে । 
ভরিয়া লইবে কুস্ত এসো ওগো, এসো মোয় 
ইদয়নীরে ॥ 


কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে 

হেথা শ্যাম দুর্বাদল, নবনীল নভস্তল, 
বিকশিত বনস্থল বিকচ ফুলে। 

ছুটি কালো আখি দিয়া মন যাঁবে বাহিরিয়া, 
অঞ্চল খসিয়] গিয়া! পড়িবে খুলে, 

চাহিয়! বঞ্গুলবনে কী জানি পড়িবে মনে 
বসি কুগুতৃণাসনে শ্ামল কুলে । 

কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 

আপনা ভূলে ॥ 


গাহন করিতে চাও এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে । 
নীলাগ্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এসো আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ স্থনীল জলে। 
সোহাগতরঙগরাশি অঙ্গখানি নিবে গ্রাসি, 
উচ্ছৃমি পড়িবে আসি উরসে গলে । 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কতূ কাদে কত হাসে 
কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে ! 
গাহন করিতে চাও এসো নেমে এসো হেথা 
গহনতলে ॥ 


যদ্দি 


দি 


সোনার তরী 


মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে। 
সিগ্ধ, শাস্ত, সুগভীর, নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃত্যুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 
নাহি রাত্বি দিনমান-_ আদি অন্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীতগান কিছু না বাজে। 
যাও সব যাও ভূলে, নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দিয়ে এসো! কূলে সকল কাজে । 
মরণ লভিতে চাও এসো তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে ॥ 


১২ আষাঢ় ১৩০০ 


ব্যর্থ যৌবন 


আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ! 
কেন নয়নের জল ঝরিছে বিফল নয়নে ! 

এ বেশভূষণ লহো সখী, লহো, 

এ কুস্থমমালা হয়েছে অসহ, 

এমন যামিনী কাটিল বিরহশয়নে। 
আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ॥ 


আমি বৃথা অভিসারে এ যমুনাপারে এসেছি । 
বহি বৃথা মনোৌআশ। এত ভালোবাসা বেসেছি 

শেষে নিশিশেষে বদন মলিন, 

ক্লাস্ত চরণ, মন উদ্দাসীন, 

ফিরিয়! চলেছি কোন্‌ স্থুখহীন ভবনে ! 
হায়, যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে ॥ 


কত উঠেছিল চাদ নিশীথ-অগাধ আকাশে ! 


যেন 


আহা, 


ওগো, 
যদি 


১৬ আবাঢ় ১৩০ 


সোনার তরী ৮৫৭ 


ছুলেছিল ফুল গন্বব্যাকুল বাতাসে । 
তরুমর্মর নদীকলতান 

কানে লেগেছিল স্বপ্র-সমান, 

দুর হতে আসি পশেছিল গান শরবণে। 
সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় কেমনে ॥ 


লেগেছিল হেন, আমারে সে যেন ডেকেছে। 
চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে রেখেছে। 

সে আনিবে বহি ভরা অনুরাগ, 

যৌবননদী করিবে সজাগ, 

আসিবে নিশীথে, বাধিবে সোহাগ-বাঁধনে | 
সে রজনী যায়, ফিরাইব তীয় কেমনে ॥ 


ভোল। ভালে! তবে, কাঁদিয়া কী হবে মিছে আর ? 
যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় পিছে আর ? 
কুপ্নদুয়ারে অবোধের মতো। 

রজনীপ্রভাতে বসে রব কত ! 

এবারের মতে? বসম্ত গত জীবনে । 

যে রজনী যাঁয় ফিরাইব তায় কেমনে ॥ 


গানভঙ 


গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুব! ধ্বনিতে সভাগৃহ ঢাকি, 

কণ্ঠে খেলিতেছে সাতটি স্থর সাতটি যেন পোষ! পাখি । 

শাণিত তরবারি গলাটি যেন নাচিয়। ফিরে দশ দিকে, 

কখন কোথা যায় না পাই দিশা, বিজুলি-হেন ঝিকিমিকে ? 

আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল, আপনি কাটি দেয় তাহা । 
_ সভার লোকে শুনে অবাক্‌ মানে, সঘনে বলে “বাহা বাহা” । 


সোনার তরী 


কেবল বুড়] রাজা প্রতাপরায় কাঠের মতো। বসি আছে। 
বরজলাল ছাড়া কাহারে। গান ভালে! না লাগে তার কাছে 
বালকবেল। হতে তাহারি গীতে দিল সে এতকাল যাপি-_ 
বাদলদিনে কত মেঘের গান, হোলির দিনে কত কাফি। 
গেয়েছে আগমনী শরত্প্রাতে, গেয়েছে বিজয়ার গান-_ 
হৃদয় উছসিয়! অশ্রজলে ভাসিয়৷ গেছে ছু নয়ান। 

যখনি মিলিয়াছে বন্ধুজনে সভার গৃহ গেছে পুরে, 

গেয়েছে গোকুলের গোয়াল-গাথা ভূপালি মূলতানি স্থরে ॥ 


ঘরেতে বারবার এসেছে কত বিবাহ-উৎসবরাতি | 

পরেছে দাসদাসী লোহিত বাস, জলেছে শত শত বাতি। 
বসেছে নব বর সলাজ মুখে পরিয়। মণি-আভর্ণ, 

করিছে পরিহীস কানের কাছে সমবয়সী প্রিয়জন, 

সামনে বসি তার বরজলাল ধরেছে শাহানার স্ুর-_- 
সে-সব দিন আর সে-সব গান হৃদয়ে আছে পরিপুর । 

€স ছাড়া কারে! গান শুনিলে তাই মর্মে গিয়ে নাহি লাগে, 
অতীত প্রাণ যেন মন্ত্ববলে নিমেষে প্রাণে নাহি জাগে । 
প্রতাপরায় তাই দেখিছে শুধু কাশীর বৃথ! মাথ! নাড়া-_ 
স্থরের পরে স্থর ফিরিয়া যায়, হৃদয়ে নাহি পায় সাড়া ॥ 


থামিল গান যবে ক্ষণেক-তরে বিরাম মাগে কাশীনাথ। 
বরজলাল-পানে প্রতাপরায় হাসিয়া করে আাখিপাত। 
রানের কাছে তার রাখিয়! মুখ কহিল, "ওস্তাদ জি, 

গানের মতো গান শুনায়ে দাও, এরে কি গান বলে, ছি! 
এ যেন পাখি লয়ে বিবিধ ছলে শিকারি বিড়ালের খেল! । 
সেকালে গান ছিল, একালে হায় গানের বড়ো অবহেল!1।, 


বরজলাল বুড়া, শুরুকেশ, শুভ্র উদ্ভীষ শিবে, 
বিন্তি করি সবে সভার মাঝে আসন নিল ধীরে ধীরে। 


সোনার তরী ১৫৯ 


শিরা-বাহির-কর] শীর্ণ করে তুলিয়! নিল তানপুর, 

ধরিল নতশিরে নয়ন মুদি ইমনকল্যাণ সুর। 

কাপিয়! ক্ষীণ স্বর মরিয়। যায় বৃহৎ সভাগৃহকোণে, 

ক্ষুপ্র পাখি যথা! ঝড়ের মাঝে উড়িতে নারে প্রাণপণে । 

বসিয়! বামপাশে প্রতাপরায় দিতেছে শত উতপাহ-_ 

“'আহাহা, বাহ! বাহ? কহিছে কানে, "গল! ছাড়িক্া গান গাহে11, 


সভার লোকে সবে অন্যমনা, কেহ ব। কানাকানি করে । 
কেহ বা! তোলে হাই, কেহ বা ঢোলে» কেহ বা চলে যায় ঘরে । 
“ওরে রে আয় লয়ে তামাকু পান” ভূত্যে ডাকি কেহ কয় । 
-সঘনে পাখা নাড়ি কেহ বা বলে, “গরম আজি অতিশয় ।, 
করিছে আনাগোনা ব্যস্ত লোক, ক্ষণেক নাহি রহে চুপ-- 
নীরব ছিল সভা, ক্রমশ সেথা শব্দ উঠে শতরূপ। 

বুড়ার গান তাহে ডুবিয়] যায়, তুফান-মাঝে ক্ষীণ তরী-_ 
কেবল দেখা যায় তানপুরায় আঙুল কাপে থরথরি । 

হৃদয়ে যেথ। হতে গানের সুর উছসি উঠে নিজ স্থখে 
হেলার কলরব শিলার মতো! চাপে সে উৎসের মুখে । 
কোথায় গান আর কোথায় প্রাণ ছ দিকে ধায় ছুইজনে-_ 
তবুও রাখিবারে প্রভুর মান বরজ গায় প্রাণপণে ॥ 


গানের এক পদ মনের ভ্রমে হারায়ে গেল কী করিয়া । 
আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গাছে, লইতে চাহে শুধরিয়। 
আবার ভুলে যায়, পড়ে না মনে, শরমে মস্তক নাড়ি 
আবার শুরু হতে ধরিল গান-_- আবার ভুলি দিল ছাড়ি। 
দ্বিগুণ থরথরি কাপিছে হাত, স্মরণ করে গুরুদেবে । 

ক কাপিতেছে কাতরে, যেন বাতাসে দীপ নেবে-নেবে ॥ 


গানের পদ তবে ছাঁড়িয়। দিয়! রাখিল স্থরটুকু ধরি, 
সহসা হাহারবে উঠিল কাঁদি গাছিতে গিয়া! হা হা করি। 


১৬৩ সোনার তরী 


কোথায় দূরে গেল স্থরের খেলা, কোথায় তাল গেল ভাসি-_ 
গানের সুতা ছিড়ি পড়িল খসি অশ্রমুকুতার রাশি । 

কোলের সখী তানপুরার *পরে রাখিল লঙ্ছিত মাথাঁ_ 
ভূলিল শেখ! গান, পড়িল মনে বাল্য ক্রন্দন-গাথা। 

নয়ন ছলছল, প্রতাঁপরায় কর বুলায় তার দেহে-_ 

“আইস, হেথা হতে আমরা যাই” কহিল সকরুণ স্মেহে। 
শতেক-দীপ-জাল] নয়নভর! ছাড়ি সে উৎসবঘর 

বাহিরে গেল ছুটি প্রাচীন সখ ধরিয়া ছুহ' দৌহ। কর ॥ 


বরজ করজোড়ে কহিল, 'প্রভূ, মোদের সভা হল ভঙ্গ । 

এখন আসিয়াছে নূতন লোক, ধরায় নব নব রঙ্গ । 

জগতে আমাদের বিজন সভা কেবল তুমি আর আমি । 

সেথায় আনিয়ে। না নৃতন শ্রোতা, মিনতি তব পদে স্বামী । 
একাকী গায়কের নহে তে! গান, মিলিতে হবে দুইজনে 
গাহিবে একজন খুলিয়! গলা, আরেকজন গাবে মনে । 

তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ তবে সে কলতান উঠে, 

বাতাসে বনসভ1 শিহরি কাপে তবে সে মর্মর ফুটে | 

জগতে যেথা যত রয়েছে ধ্বনি যুগল মিলিয়াছে আগে_ 

যেখানে প্রেম নাই, বৌবার সভা, সেখানে গান নাহি জাগে ।, 


বোট । শিলাইদহ 
২৪ আধাঢ় ১৩০০ 


প্রত্যাখ্যান 


অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ে! না। 

অমন সুধাঁকরুণ স্থরে গেয়ে! না। 
সকালবেলা সকল কাজে আসিতে যেতে পথের মাঝে 

আমারি এই আঙিনা দিয়ে যেয়ো না। 

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো! না ॥ 


১১ 


সোনার তরী ১৬১ 


মনের কথ! রেখেছি মনে যতনে । 
ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই রতনে। 
তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয়__ দুচারি-ফোটা-অশ্রু-ময় 
একটি শুধু শোণিতরাঙা বেদনা । 
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ে! না ॥ 


কাহার আশে দুয়ারে কর হানিছ? 
মা জানি তুমি কী মোরে মনে মানিছ। 
রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ, নাহিকে! মোর রানীর সাজ, 
পরিয়! আছি জীর্ণচীর বাসনা । 
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥ 


কী ধন তুমি এনেছ ভরি ছু হাতে? 
অমন করি যেয়ে! না ফেলি ধুলাতে। 
এ খণ যদি শুধিতে চাই কী আছে হেন, কোথায় পাই-- 
জনম-তরে বিকাতে হবে আপনা । 
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥ 


ভেবেছি মনে, ঘরের কোণে রহিব। 
গোপন দুখ আপন বুকে বহিব। 
কিসের লাগি করিব আশা বলিতে চাহি, নাহিকো ভাষা; 
রয়েছে সাধ, না জানি তার সাধন।। 
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥ 


যে স্থর তুমি ভরেছ তব বাশিতে 

উহ্থার সাথে আমি কি পারি গাহিতে ! 
গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান  উছলি উঠে সকল প্রাণ, 

না মানে রোধ অতি অবোধ রোদন] । 

অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না॥ 


১৬২ সোনার তরী 


এসেছ তুমি গলায় মালা ধরিয়া, 
নবীন বেশ শোভন ভূষা পরিয়!। 
হেখায় কোথা কনকথালা, কোথায় ফুল, কোথায় মালা, 
বাসরসেবা করিবে কেবা রচনা ! 
অমন দীন-নয়নে তুমি চেয়ো না ॥ 


ভুলিয়া পথ এসেছ সখা, এ ঘরে । 
অন্ধকারে মালা-ব্দল কে করে ! 
সন্ধ্যা হতে কঠিন ভূঁয়ে একাকী আমি রয়েছি শুয়ে, 
নিবায়ে দীপ জীবননিশি-যাপন|। 
অমন দীন-নয়নে আর চেয়ে! না ॥ 


২৭ আধাঢ় ১৩০০ 


লজ্জা 


আমার হৃদয় প্রাণ সকলি করেছি দান, 
কেবল শরমখানি রেখেছি । 

চাহিয়। নিজের পানে নিশিদিন সাবধানে 
সযতনে আপনারে ঢেকেছি ॥ 


হে বধু, এস্বচ্ছ বাসদ করে মোরে পরিহাস, 
সতত রাখিতে নারি ধরিয়]) 

চাহিয়া আথির কোণে তুমি হাস মনে মনে, 
আমি তাই লাজে যাই মরিয়া ॥ 


দক্ষিণপবনভরে অঞ্চল উড়িয়া পড়ে 
কখন্‌ যে নাহি পারি লখিতে 

পুলকব্যাকুল হিয়া অঙ্গে উঠে বিকশিল়া, 
আবার চেতন! হয় চকিতে ॥ 


সোনার তরী 


-বন্ধ গৃহে করি বাস রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস 
আধেক বসনবন্ধ খুলিয়া 

বসি গিয়া বাতায়নে স্থখসন্ধ্যাসমীরণে 
ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া ॥ 


পৃর্চচজ্রকররাশি মূছাতুর পড়ে আসি 
এই নবযৌবনের মুকুলে; 

অঙ্গ মোর ভালোবেসে ঢেকে দেয় মৃদু হেসে 
আপনার লাবণ্যের ছুকৃলে ॥ 


মুখে বক্ষে কেশপাশে ফিরে বায়ু খেলা-আশে, 
কুন্থমের গন্ধ ভাসে গগনে; 

'হেনকালে তুমি এলে মনে হয় স্বপ্ন বলে_- 
কিছু আর নাহি থাকে ন্মরণে ॥ 


থাক্‌ বধু দাও ছেড়ে, ওটুকু নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখিতে-_ 

সকলের অবশেষ এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে ॥ 


ছলছল-ছুনয়ান করিয়ো না অভিমান-- 
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি; 

বুঝাতে পারি নেযেন সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেধেছি | 


কেন ষে তোমার কাছে একটু গোপন আছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে__ 

“এ নহে গো! অবিশ্বাস, নহে সখা, পরিহাস, 
লহে নহে ছলনার খেলা এ॥ 


১৬৩ 


১৬৪ সোনার তরী 


বসম্তনিশীথে বধু; লহো গন্ধ, লহো মধু; 
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ো) 

দিয়ে! দোল আশে-পাঁশে, কোয়ো কথা মৃহু ভাষে, 
শুধু এর বৃত্তটুকু রাখিয়ো ॥ 


সেটুকুতে ভর করি এমন মাধুরী ধরি 
তোমাপানে আছি আমি ফুটিয়া; 

এমন মোহনভঙ্গে আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া_- 


এমন সকল বেলা পবনে চঞ্চল খেলা, 
বসস্তকুন্থম-মেলণ তুধারি । 

শুন বধু, শুন তবে,  সকলি তোমার হবে-_- 
কেবল শরম থাক্‌ আমারি ॥ 


২৮ আবাঢ় ১৩০ 


পুরস্কার 


সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে 
কহিল কবির স্ত্রী 

“রাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো, 

রচিতেছ বসি পুথি বড়ো বড়ো, 

মাথার উপরে বাড়ি পড়ো-পড়ো 
তার খোঁজ রাখ কি! 

গাথিছ ছন্দ দীর্ঘ হুব্ব-_ 

মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভম্ম ; - 

মিলিবে কি তাহে হম্তী অশ্ব, 
ন1 মিলে শম্তকণী ৷ 


পোনার তরী ১৬৫ 


অন্ন জোটে না, কথা জোটে মেলা, 
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলাঁ_ 
ভারতীরে ছাড়ি ধরো এইবেলা 
লক্ষ্মীর উপাসন]1। 
ওগো ফেলে দাও পুঁথি ও লেখনী, 
যা করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু শেখ নি 
কিসে কড়ি আসে ছুটে? 
দেখি সে মুরতি সর্বনাশিয়া 
কবির পরান উঠিল ত্রাসিয়া, 
পরিহাসছলে ঈষৎ হাসিয়। 
কহে জুড়ি করপুট, 
“ভয় নাহি করি ও মুখ-নাড়ারে, 
লক্ষ্মী সদয় লক্ষ্মীছাড়ারে, 
ঘরেতে আছেন নাইকো ভাড়ারে 
এ কথা শুনিবে কেবা ! 
আমার কপালে বিপরীত ফল-_ 
চপল! লক্ষ্মী মোরে অচপল, 
ভারতী ন। থাকে থির এক পল 
এত করি তার সেবা । 
তাই তে? কপাটে লাগাইয়া খিল 
স্বর্গে মর্তেখুঁজিতেছি মিল, 
আনমনা যদি হই এক-তিল 
অমনি সর্বনাশ |, 
মনে মনে হাঁসি মুখ করি ভার 
কহে কবিজায়, পারি নেকো আর, 
'বরসংসার গেল ছারেখার, 
সব তাতে পরিহাস !, 


১৬৬ 


সোনার তরী 


এতেক বলিয়1 বাকায়ে মুখানি 
শিঞ্রিত করি কাকন ছুখানি 
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি 
রোষছলে যায় চলি ॥ 
হেরি সে ভূবন-গরব-দমন 
অভিমানবেগে অধীর গমন 
উচাটন কবি কহিল, “অমন 
যেয়ো! না হৃদয় দলি। 
ধর! নাহি দিলে ধরিব ছু পায়, 
কী করিতে হবে বলো সে উপায়, 
ঘর ভরি দিব পোনায় রুপায়-_ 
বুদ্ধি জোগাও তুমি । 
একটুকু ফাকা যেখানে যা পাই 
তোমার মুর্তি সেখানে চাপাই, 
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই-_ 
সমস্ত মক্ভূমি |” 
“হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়” 
হাসিয়! রুষিয়1 গৃহিণী ভনয়, 
“যেমন বিনয় তেমনি প্রণয় 
আমার কপালগুণে । 
কথার কখনো ঘটে নি অভাব, 
যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব, 
একবার ওগো বাক্য-নবাব 
চলো দেখি কথা শুনে ॥. 
শুভ দ্িনখন দেখো পাঁজি খুলি», 
সঙ্গে করিয়া লহো পু থিগুলি, 
ক্ষণিকের তরে আলম্য ভূলি 
চলো রাজসভা-মাঝে । 


সোনার তরী ১৬৭ 


আমাদের রাজ। গুণীর পালক, 
মানুষ হইয়া গেল কত লোক, 
ঘরে তুমি জমা করিলে শোলোক 
লাগিবে কিসের কাজে !” 
কবির মাথায় ভাডি পড়ে বাজ, 
ভাবিল-_ বিপদ দেখিতেছি আজ, 
কখনো জানি নে রাজা মহারাজ, 
কপালে কী জানি আছে ! 
মুখে হেসে বলে, “এই €ব নয় ! 
আমি বলি, আরে কী করিতে হয় ! 
প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয় 
বিধবা হইবে পাছে । 
যেতে যদি হয় দেরিতে কী কাজ, 
স্বর করে তবে নিয়ে এসে সাজ-_ 
হেমকুগ্ডল, মণিময় তাজ, 
কেয়ুর, কনকহার । 
বলে দাও মোর সারথিরে ডেকে 
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
কিহ্করগণ সাথে যাবে কে কে 
আয়োজন করো তার ।; 
ত্রাহ্মণী কহে, “মুখাগ্রে যার 
বাধে না কিছুই, কী চাহে সে আর, 
মুখ ছটাইলে রথাশ্থে আর 
না দেখি আবশ্যক । 
নানা বেশভূষ1 হীরা কপ? সোনা 
এনেছি পাড়ার করি উপাসনা, 
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা, 
রসনা ক্ষান্ত হোক ॥? 


সোনার তরী 


এতেক বলিয়? ত্বরিতচরণ 
আনে বেশবাস নানাঁন-ধরন, 
কবি ভাবে মুখ করি বিবরন-_ 
আজিকে গতিক মন্দ । 
গৃহিণী স্বয়ং নিকটে বপিয়া 
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘষিয়া, 
আপনার হাতে যতনে কষিয়া ২ 
পরাইল কটিবন্ধ । 
উষ্ভীষ আনি মাথায় চড়ায়, 
কণ্ঠী আনিয়! কে জড়ায়, 
অঙ্গদ ছুটি বাহুতে পরায়, 
কুগ্ডল দেয় কানে । 
অঙ্গে যতই চাপায় রতন 
কবি বসি থাকে ছবির মতন, 
প্রেয়পীর নিজ হাতের যতন 
সেও আজি হার মানে । 
এইমতে ছুই প্রহর ধরিয়] 
বেশভূষা! সব সমাধা করিয়া 
গৃহিণী নিরখে ঈষৎ সরিয়া 
বাঁকায়ে মধুর গ্রীবা। 
হেরিয়া কবির গম্ভীর মুখ 
হৃদয়ে উপজে মহা কৌতুক ; 
হাঁসি উঠি কহে ধরিয়! চিবুক, 
“আ মরি, সেজেছ কিবা !, 
ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া 
কহিল বচন অমিয় ছানিয়া, 
“পুরনারীদের পরান হানিয়া 
ফিরিয়া আসিবে আজি । 


সোনার তরী ১৬৯ 


তখন দাসীরে ভুলো না গরবে, 
এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি পরাইতে হবে 
রতনভূষণরাজি । 
কোলের উপরে বসি বাহুপাঁশে 
বাঁধিয়া কবিরে সোহাঁগে সহাসে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 
কানে কানে কথা কয়। 
দেখিতে দেখিতে কবির অধরে 
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে, 
মুগ্ধ হৃদয় গলিয়! আদরে 
ফাটিয়া বাহির হয় । 
কহে উচ্ছুসি, “কিছু না মাঁনিব, 
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব 
রাজভাগ্ার টানিয়া আনিব 
ও রাঙ1 চরণতলে | 
বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি, 
উষ্কীষ-পরা মস্তক তুলি 
পথে বাহিরায় গৃহদার খুলি, 
দ্রুত রাজগুহে চলে । 
কবির রমণী কুতৃহলে ভাসে, 
তাড়াতাড়ি উঠি বাভায়নপাশে 
উকি মারি চায়, মনে মনে হাসে-- 
কালো চোখে আলো নাচে । 
কছে মনে মনে বিপুল পুলকে-_ 
রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে, 
এমনটি আর পড়িল না চোখে 
আমার যেমন আছে ॥ 


১৪5৬ 


সোনার তরী 


এ দ্বিকে কবির উৎসাহ ক্রমে ' 
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে, 
যখন পশিল ন্বপ-আশ্রমে 
মরিতে পাইলে বাচে। 
রাজসভাসদ্‌ সৈন্য পাহারা 
গৃহিণীর মতে! নহে তো। তাহার, 
সারি সারি দাঁড়ি করে দিশাহারা 
হেথা কি আসিতে আছে! 
হেসে ভালোবেসে ছুটে কথা কয় 
রাজসভাগৃহ হেন ঠাই নয়, 
মন্ত্রী হইতে দ্বারীমহাশয় 
সবে গম্ভীরমুখ । 
মানুষ কেন যে মানুষের প্রতি 
ধরি আছে হেন যমের মুরতি, 
তাই ভাবি কবি না পায় ফুরতি__ 
দমি যায় তার বুক । 
বসি মহারাজ মহেন্দ্ররায় 
মহোচ্চ গিরিশিখরের প্রায়, 
জন-অরণ্য হেরিছে হেলায় 
অচল-অটল-ছবি । 
কুপানির্বর পড়িছে ঝরিয়া 
শত শত দেশ সরস করিয়া, 
সে মহামহিমা নয়ন ভরিয়া 
চাহিয়! দেখিল কবি 1 
বিচার সমাধা হল যবে, শেষে 
ইঙ্গিত পেয়ে মন্ত্রী-আদেশে 
জোড়করপুটে ঈাড়াইল এসে 
দেশের প্রধান চর । 


সোনার তরী ১৭১, 


অতি সাধুমত আকার প্রকার, 
এক-তিল নাহি মুখের বিকার, 
ব্যবসা ষে তার মানুষ-শিকার 
নাহি জানে কোনো নর । 
ব্রত নানামত সতত পালয়ে, 
এক কানাকড়ি মূল্য না লয়ে 
ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে 
বিতরিছে যাকে তাকে । 
চোর! কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে-__ 
কী ঘটিছে কার, কে কোথ]| কী করে 
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে 
সন্ধান তার রাখে । 
নামাবলী গায়ে বৈষ্ণবরূপে 
যখন সে আসি প্রণমিল ভূপে 
মন্ত্রী রাজারে অতি চুপে চুপে 
কী করিল নিবেদন । 
অমনি আদেশ হইল রাজার, 
“দেহো এরে টাকা পঞ্চ হাজীগক ্ 
'সাধু সাধু' কহে সভার যাঝার 
যত সভাসদ্জন | 
পুলক প্রকাশে সবার গাতরে, 
“এ যে দান ইহা! যোগ্যপাত্রে, 
দেশের আবাল-বনিতা-মাত্রে 
ইথে না মানিবে দ্বেষ। 
সাধু হুয়ে পড়ে নত্রতাভরে, 
দেখি সভাজন “আহা আহ করে, 
মন্ত্রীর শুধু জাগিল অধরে 
ঈষৎ হান্তলেশ | 


১৭২ 


মোনার তরী 


আসে গুটি গুটি বৈয়াকরণ 
ধূলিভরা ছুটি লইয়! চরণ 
চিহ্নিত করি রাঁজান্তরণ 
পবিত্র পদপঞ্ষে। 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, 
বলি-অস্কিত শিথিল চর্ম, 
প্রথরমৃতি অগ্রিশর্_ 
ছাত্র মরে আতঙ্কে । 
কোনো দিকে কোনো লক্ষ না ক'রে 
পড়ি গেল গ্লোক বিকট ই ক'রে, 
মটর কড়াই মিশায়ে কাকরে 
চিবাইল যেন দীতে। 
কেহ তার নাহি বুঝে আগুপিছু, 
সবে বসি থাকে মাথা করি নিচু ; 
রাজা বলে, “এরে দক্ষিণা কিছু 
দাও দক্ষিণ হাতে ।” 
তার পরে এল গণতকার, 
“গণনায় রাজা চমৎকার, 
টাকা ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনৎকার 
বাজায়ে সে গেল চলি। 
আসে এক বুড়া গণ্যমান্ 
করপুটে লয়ে দুর্বাধান্য, 
রাজা তার প্রতি অতি বদান্ত 
ভরিয়া দিলেন থলি । 
আসে নট ভাট রাজপুরোহিত-_ 
কেহ একা কেহ শিশ্-সহিত, 
কারো বা মাথায় পাগড়ি লোহিত 
কারো বা হরিত্বর্ণ। 


সৌনার তরী ১৭৩ 


আসে দ্বিজগণ পরমারাধ্য-- 
কন্তার দায়, পিতার শ্রাদ্ধ_ 
যার যথামত পায় বরাদ্দ; 
রাজা আজি দাতাকর্ণ। 
যে যাহার সবে যায় স্বভবনে, 
কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে, 
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে 
বিপন্নমুখছবি | 
কহে ভূপ, “হোথা বসিয়া কে ওই 
এসো তো মন্ত্রী, সন্ধান লই ।, 
কবি কহি উঠে, আমি কেহ নই, 
আমি শুধু এক কবি ।' 
রাজা কহে, “বটে ! এসো! এসে! তবে, 
আজিকে কাব্য-আলোচনা হবে 
বসাইল কাছে মহাগৌরবে 
ধরি তার কর দুটি। 
মন্ত্রী ভাবিল, যাই এই বেল, 
এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা-_- 
কহে, মহারাজ, কাজ আছে মেলা, 
আদেশ পাইলে উঠি 1, 
রাজা শুধু মৃদু নাড়িলা হস্ত, 
নৃপ-ইঙ্গিতে মহাতটস্থ 
বাহির হইয়া গেল সমস্ত 
সভাস্থ দলবল-_ 
পাত্র মিত্র অমাত্য আদি, 
অর্থী প্রার্থী বাদী প্রতিবাদী, 
উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ-উপাধি 
বার যেন জল ॥ 


সোনার তরী 


চলি গেল যবে সভ্যন্থজন 
মুখোমুখি করি বসিল! দুজন, 
রাজা বলে, “এবে কাব্যকুজন 
আরম্ভ করে কবি ।' 
কবি তবে ছুই কর জুড়ি বুকে 
বাণীবন্দনা করে নতমুখে, 
প্রকাশো জননী, নয়নসমুখে 
প্রসন্ন মুখছবি । 
বিমলমানসসরসবাসিনী 
শুরুবসনা শুভ্রহাসিনী 
বীণাগঞ্চিতমঞ্ুভাষিণী 


তোমারে হৃদয়ে করিয়া আসীন 

স্থথে গৃহকোণে ধনমানহীন 

খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদাসীন আনমন|। 

চারি দিকে সবে বাটিয়] ছুনিয়া 

আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া, 

আমি তব ন্সেহবচন শুনিয়া 
পেয়েছি ব্বরগন্থধা । 


সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি, 
তবু মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী 


সবরের খাছ্যে জান” তো ম1 বাণী, 
নরের মিটে না ক্ষুধা । 


ম1 গো, একবার ঝংকারো বীণা, 
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্লাবিনী 
অমুত-উৎসধার]। 


সোনার তরী ১৭৫ 


যেরাগিণী শুনি নিশিদিনমান 
বিপুল হর্ষে ভ্রুব ভগবান 
মলিন মর্ত-মাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহার]। 
যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়া 
হোমশিখাসম উঠিছে কীপিয়া, 
অনাদ্দি অসীমে পড়িছে ঝাপিয়া 
বিশ্বতন্ত্রী হতে । 
যে রাগিণী চিরজন্ম ধরিয়া 
চিত্তকুহরে উঠে কুহরিয়াঁ_ 
অশ্রুহাসিতে জীবন ভরিয়া 
ছুটে সহম্্ স্রোতে । 
কে আছে কোথায়, কে আসে কে যায়-_ 
নিমেষে প্রকাশে নিমেষে মিলায় 
বালুকার 'পরে কালের বেলায় 
ছাঁয়া-আলোকের খেলা । 
জগতের যত রাজ! মহারাজ 
কাল ছিল যার1 কোথা তারা আজ, 
সকালে ফুটিছে সুখছুখলাজ-_ 
টুটিছে সন্ধ্যাবেলা । 
শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে স্থর 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
চিরদিন তাছে আছে ভরপুর 
মগন গগনতল । 
যেজন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয়তরণী-_ 
জানে না আপনা, জানে না 
সংসারকোলাহল। 


১খড 


সোনার তরী 


সেজন পাগল, পরান বিকল-- 
ভবকুল হতে ছিড়িয়া শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল, 
ঠেকেছে চরণে তব । 
তোমার অমল কমলগন্ধ 
হৃদয়ে টালিছে মহা-আনন্দ-_ 
অপূর্ব গীত, অলোক ছন্দ 
শুনিছে নিত্য নব। 
বাজুক সে বীণা, মজুক ধরণী; 
বারেকের তরে ভুলাও জননী, 
কে বড়ো কে ছোটে, কে দীন কে ধনী» 
কেবা আগে কেবা পিছে-_ 
কার জয় হল কার পরাজয়, 
কাহার বুদ্ধি কার হল ক্ষয়, 
কেবা ভালে আর কেবা ভালো নয়» 
কে উপরে কেবা নীচে । 
গাথা হয়ে যাক এক গীতরবে 
ছোটে জগতের ছোটোবড়ো সবে, 
স্খে প'ড়ে রবে পদপল্লবে 
যেন মালা একখানি । 
তুমি মানসের মাঝখানে আসি 
দ্রাড়াও মধুর মুর্তি বিকাশি, 
কুন্দবরন-হ্বন্দর-হাসি 
বীণ! হাতে বীণাপাণি। 
ভাসিয়। চলিবে রবি শশী তারা 
সারি লারি যত মানবের ধারা 
অনাদিকালের পাস্থ যাহারা 
তব সংগীতলমোতে । 


১৭, 


সোনার তরী ৬৭৭ 


ষ্* দেখিতে পাইব, ব্যোমে মহাকাল 


ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল, 
দশ দিক্বধূ খুলি কেশজাল 
নাচে দশ দিক হতে ।” 
এতেক বলিয়া ক্ষণপরে কবি 
করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি 
পুণ্যকাহিনী কঘুকুলরবি 
রাঘবের ইতিহাস। 
অসহ দুঃখ সহি নিরবধি 
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি, 
জীবনের শেষ দিবস অবধি 
অসীম নিরাশ্বাস ৷ 
কহিল, “বারেক ভাবি দেখে। মনে, 
সেই একদিন কেটেছে কেমনে 
যেদিন মলিন বাকলবসনে 
চলিলা বনের পথে-__ 
ভাই লক্ষ্মণ বয়স নবীন, 
শ্লানছায়াসম বিষাঁদবিলীন 
নববধূ সীতা আভরণহীন 
উঠিলা বিদায়রথে | 
রাজপুরী-মাঝে উঠে হাহাকার, 
প্রজা কীদিতেছে পথে সারে-সার, 
এমন বজ কখনো কি আর 
পড়েছে এমন ঘরে ! 
অভিষেক হবে, উৎসবে তার 
আনন্দময় ছিল চারি ধার__ 
মঙ্গলদীপ নিবিয়! আধার 
শুধু নিমেষের ঝড়ে । 


সোনার তরী 


'আর-একদিন, ভেবে দেখে মনে, 
যেদিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে 
ফিরিয়া নিভৃত কুটিরভবনে 
দেখিল! জানকী নাহি-__ 
“জানকী জানকী” আর্ত রোৌদনে 
ডাকিয়া ফিরিল1 কাননে কাননে, 
অহা-অরণ্য আধার-আননে 
রহিল নীরবে চাহি । 
তাঁর পরে দেখে! শেষ কোথা এর, 
ভেবে দেখো! কথা সেই দিবসের-_- 
এত বিষাদের, এত বিরহের 
এত সাধনের ধন, 
সেই সীতাদেবী রাজসভা-মাকে 
বিদায়বিনয়ে নমি বধুরাজে 
ছিধ! ধরাতলে অভিমানে লাজে 
হইল! অদর্শন | 
সে-সকল দিন সেও চলে যায়: 
সে অসহ শোক-_ চিহ্ন কোথায় 
যায় নি তো একে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধরেখা । 
ছিধ! ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 
প্রফুল শ্বামলেখা | - 
শুধু সে দিনের একখানি স্থর 
চিরদিন ধ'রে বহু বহু দুর 
কাদিয়া হৃদয় করিছে বিধুর 
মধুর করুণ তানে। 


সোনার তরী ১৭৯ 


সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
ে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গীত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কানে । 
তার পরে কবি কহিল সে কথা 
কুরপাগবসমরবারতা-- 
“গুহবিবাদের ঘোর মত্ততা 
_ ব্যাপিল সর্ব দেশ; 
ছুইটি যমজ তরু পাশাপাশি, 
ঘর্ষণে জলে হুতাশনরাশি, 
মহাদাবাঁনল ফেলে শেষে গ্রাসি 
অরণ্যপরিবেশ । 
এক গিরি হতে দুই শ্রোত-পার। 
দুইটি শীর্ণ বিদ্বেষধার! 
সরী্থপগতি মিলিল তাহারা 
নিষ্ঠুর অভিমানে ; 
দেখিতে দেখিতে হল উপনীত 
ভারতের যত ক্ষত্রশোণিত, 
ত্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত 
প্রলয়বন্যাগানে। 
দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কূল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভুল, 
গৃহবন্ধন করি নির্মূল 
ছুটিল রক্তধার!; 
ফেনায়ে উঠিল মরণাদ্ৃধি, 
বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি, 
কাঁপিল গগন শত আখি মুদি 
নিবায়ে হূর্যতার]। 


১৬৮০ * 


সোনার তরী 


সমরবন্তা। যবে অবসান 

সোনার ভারত বিপুল শ্মশান, 

রাজগৃহ যত ভূতলশয়ান 
পড়ে আছে ঠাই ঠাই । 

ভীষণ1 শাস্তি রক্তনয়নে 

বসিয়া শোণিতপঞ্চশয়নে, 

চাহি ধরা-পানে আনতবয়ানে 
মুখেতে বচন নাই । 

বহু দিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ, 

মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ, 

সমাধ! যজ্ঞ মহানরমেধ 
বিছ্বেষহুতাশনে । 

সকল কামন। করিয়। পূণ 

সকল দম্ভ করিয়। চর্ণ 

পাচ ভাই গিয়া বসিল। শুন্য 
ত্র্সিংহাসনে | 

স্তব্ধ প্রাসাদ বিষাদ-আধার, 

শ্বশান হইতে আসে হাহাকার-__ 

রাজপুরবধূ যত অনাথার 
মর্মবিদার রব। 

'জয় জয় জয় পাঁওুতনয়' 

সারি সারি দ্বারী দাড়াইয়! কয়; 

পরিহাস ব'লে আজি মনে হয়, 
মিছে মনে হয় সব। 

কালি যে ভারত সার! দিন ধরি 

অষ্ট গরজে অস্বর ভরি 

রাজার রক্তে খেলেছিল ছোরি 

ছাড়ি কুলভয়লাজে 


সোনার তরী ১৮১ 


পরদিনে চিতাভম্ম মাখিয় 
সন্্যাসীবেশে অঙ্গ ঢাকিয়া 
বসি একাকিনী শোকতহিয়! 
শূন্য শ্মশান-মাঝে । 
কুরুপাগুব মুছে গেছে সব, 
সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 
সে চিতাবহ্ছি অতি ভৈরব 
ভম্মও নাহি তার ; 
'ষে ভূমি লইয়া এত হানাহানি 
সে আজি কাহার তাহাঁও না জানি, 
কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী 
চিহ্ন নাহিকেো! আর । 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর__ 
যেন সে অমর সমরসাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে; 
বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয়াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান্‌, 
উদ্দাস শাস্তি করিতেছে দান 
চিরমানবের প্রাণে । 
হায়, এ ধরায় কত অনস্ত 
বরষে বরষে শীত বসন্ত 
স্থখে দুখে ভরি দিক্‌-দিগস্ত 
হাসিয়! গিয়াছে ভাসি । 
এমনি বরষা আজিকার মতো! 
কতদিন কত হয়ে গেছে গত, 
নবমেঘভারে গগন আনত 
ফেলেছে অশ্ররাশি । 


১ ভন 


সোনার ঘরী 


যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 
দুখিরা! কেদেছে, সুখীরা হেসেছে, 
প্রেমিক যেজন ভালো সে বেসেছে 
আজি আমাদেরি মতো; 
তার! গেছে, শুধু তাহাদের গান 
ছু হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান-- 
দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ, 
ভেসে ভেসে যায় কত। 
শ্যামলা বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে, 
সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে 
ভরে আসে আখিজল-_ 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের স্থখে ছুখে আকা?» 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাখ! 
স্ন্দর ধরাতল । 
এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ 
চাহি নে করিতে বাদ প্রতিবাদ, 
যে ক” দিন আছি মানসের সাধ 
মিটাব আপন-মনে ; 
যার যাহা আছে তার থাক্‌ তাই, 
কারে! অধিকারে যেতে নাহি চাই” 
শাস্তিতে যদি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত কোণে 7 
শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি, 
বাজাই বসিয়! প্রাণমন খুলি, 
পুষ্পের মতো সংগীতগুলি 
ফুটাই আকাশভালে * 


সোনার তরী ১৮৩ 


অন্তর হতে আহরি বচন 

আনন্দলোক করি বিরচন» 

গীতরসধারা করি সিঞ্চন 
সংসারধূলিজালে । 

অতিহুর্গম স্ষ্টিশিখরে 

অসীম কালের মহাকন্দরে 

সতত বিশ্বনির্ঝর ঝরে 
ঝর্ঝরসংগীতে, 

স্বরতরঙ্গ যত গ্রহতারা 

ছুটিছে শুনতে উদ্দেশহার1_ 

সেথা হতে টানি লব গীতধারা 
ছোটে এই বাশরিতে । 

ধরণীর শ্যাম করপুটখানি 

ভরি দিব আমি সেই গীত আনি, 

বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী 
মধুর অর্থভরা । 

নবীন আধাট়ে রচি নব মায়! 

একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়।, 

করে দিয়ে যাব বসস্তকায়! 
বাসম্তীবাস-পরা । 

ধরণীর তলে গগনের গায় 

সাগরের জলে অরণ্যছায় 

আরেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়] দিব । 

সংসার-মাঝে কয়েকটি সুর 

রেখে দিয়ে ষাব করিয়। মধুর, 

দু-একটি কাট1 করি দিব দূর 
তার পরে ছুটি নিব । 


সোঁনার তরী 


সুখহাসি আরো হবে উজ্জল, 

সুন্দর হবে নয়নের জল, 

ন্নেহস্থধামাখ। বাসগুহতল 
আরো আপনার হবে। 

প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 

আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 

আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ-?পরে 
শিশিরের মতো রবে। 

ন1 পারে বুঝাতে, আপনি না বুঝে 

মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে__ 

কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি স্থুর। 

কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা, 

কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 

বিদায়ের আগে ছুচারিট? কথা 
রেখে যাব সুমধুর | 

থাকো হ্ৃদাসনে জননী ভারতী-_ 

তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 

চাহি না চাহিতে আর কারো! প্রতি, 
রাখি না কাহারো আশা । 

কত স্থখ ছিল হয়ে গেছে দুখ, 

কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 

স্নান হয়ে গেছে কত উৎস্থক 
উদ্ুখ ভালোবাসা | 

শুধু ও চরণ হৃদয়ে বিরাজে, 

শুধু ওই বীণ1 চিরদিন বাজে, 

নেছন্ুরে ডাকে অস্তর-মাঝে-- 
আয় রে বত, আয়, 


সোনার তরী ১৮৫ 


ফেলে রেখে আয় হাসি ক্রন্দন, 
ছি'ড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 
হেথ! ছায়া আছে চিরনন্দন 
চিরবসন্ত-বায়। 
সেই ভালে! মা গো, যাক যাহ। যায়, 
জন্মের মতো! বরিনু তোমায়; 
কমলগন্ধ কোমল ছু পায় 
বার বার নমোনম । 
এত বলি কবি থামাইল গান, 
বসিয়া রহিল মুগ্ধনয়ান, 
বাজিতে লাগিল হৃদয় পরান 
বীণাঝংকার-সম | 
পুলকিত রাজা আখি ছলছল্‌, 
আসন ছাঁড়িয়! নামিল। ভূতল-_ 
ছু বাহু বাঁড়ায়ে, পরান উত্ল, 
কবিরে লইল। বুকে । 
কহিলা ধন্য, কবি গো? ধন্য, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কী আমি কহিব অন্য-- 
চিরদিন থাকো স্থথে। 
ভাবিয়া! না পাই কী দিব তোমারে, 
করি পরিতোষ কোন্‌ উপহারে, 
যাহা-কিছু আছে রাজভাগ্ডারে 
সব দিতে পারি আনি ।” 
প্রেমোচ্ছৃসিত আনন্দজলে 
ভরি ছু নয়ন কবি তারে বলে, 
“কষ্ঠ হইতে দেহো মোর গলে 
ওই ফুলমালাখাঁনি 1 


১৮৬ 


সোনার তরী 


মাল1 বাধি কেশে কবি যায় পথে ». 

কেহ শিবিকায়, কেহ ধায় রথে, 

নানা দিকে লোক যায় নানামতে 
কাজের অন্বেষণে । 

কবি নিজমনে ফিরিছে লুন্ধ, 

যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ 

কল্পধেছর অম্বতদু্ধ 
দোহন করিছে মনে । 

কবির রমণী বাঁধি কেশপাশ 

সন্ধ্যার মতে! পরি রাঙা বাস 

বসি একাকিনী বাতায়ন-পাশ ; 
সথখহাস মুখে ফুটে | 

কপোতের দল চারি দিকে ঘিরে 

নাচিয়। ডাকিয়! বেড়াইছে ফিরে ; 

যবের কণিক1 তুলিয়! সে ধীরে 
দিতেছে চ্চুপুটে । 

অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন 

কত কী-ষে কথা ভাবিতেছে মন, 

হেনকালে পথে ফেলিয়৷ নয়ন 
সহস। কবিরে হেরি 

বাহুথানি নাড়ি মুছু বিনিকিনি 

বাজাইয়া দিল করকিহ্িণী ; 

হাসিজালখানি অতুলহাসিনী 
ফেলিল! কবিরে থেরি । 

কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি ; 

অতি সত্বর সম্মুখে আসি 

কহে কৌতুকে সৃছু স্ব হাসি, 
“দেখো কী এনেছি বালা ” 


লোনার তয়ী ০ ৮৯. 


নানা লেঢকে নান! পেয়েছে রতন, 
আমি আঁনিয়াছি করিয়| যতন 
তোমার [কে মি ন 





এত বর মালা শির তে খুলি 
প্রিয়ার রায় দির্ভতে গেল তুলি, 
কৰিনারী রোষে কর দিল ঠেলি-_ 
লায়ে মুখ | 
মি রর কর্রে রাগ; 
মন্‌ তাক ্গাগিঞে সোহাগ, 
বে য়] ঠ্রাগ, 
সুখ । 
সে 
ক্/ঠি চুরি আসন্ন; 
রি বিষ 









1; 
র্‌ ৰা 
চোর]॥নি টণক্ষং চাহে (কে থেকে-- 


ক 
বি 





শাহাজাদপুর 
১৩ শ্রাবণ ১৩০০ 


সোনার তরী 


বিশ্মিত কবি বিহ্বলপ্রায় 
আনন্দে কথা খুঁজিয়া ন! পায়, 
মালাখানি লয়ে আপন গলায় 
আদরে পরিলা সতী । 
ভক্তি-আবেগে কবি ভাঁবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপুর্ণ বদনে, 
বীধা পল এক মাল্যবাধনে 
লক্ষ্মীসরম্বতী ॥ 


বন্গন্থর। 


আমারে ফিরায়ে লহে1 অয়ি বন্ুম্ধরে, 
কোলের সম্তানে তব কোলের ভিতরে 
বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো! মা মুন্নী, 
তোমার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
দিখ্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয় 
বসন্তের আনন্দের মতো । বিদারিয়া 
এ বক্ষপঞ্জর, টুটিয়! পাষাণবন্ধ 

সংকীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার-_ হিললোলিয়, মর্মরিয়া, 
কম্পিয়া, "খলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া 
শিহরিয়! সচকিয়া আলোকে পুলকে, 
প্রবাহিয়া চলে যাই' সমস্ত ভূলোকে 
প্রাস্ত হতে প্রাস্তভাগে উত্তরে দক্ষিণে 
পুরবে পশ্চিমে ; ৫শবালে শাছলে তৃণে 
শাখায় বন্ধলে পঞ্জে উঠি সরসিয়া 
নিগুঢ জীবনরসে * যাই পরশিয়ী' 


লোনার তরী ১৮৯ 


স্বর্ণশীর্ষে-আনমিত শস্তক্ষেত্রতল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে ; নব পুষ্পদল 
করি পূর্ণ সংগোপনে স্থবর্ণলেখায় 
সুধাগন্ধে মধুবিন্দুভারে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়া মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অনস্ত কলোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
ভাষা প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তরজে 
দিকৃ-দিগস্তরে ; শুভ্র উত্তরীয়-প্রায় 
শৈলশৃজে বিছাইয়! দিই আপনায় 
নি্ষলঙ্ক নীহারের উত্তুঙ্গ নির্জনে 
নিঃশব্দ নিভৃতে ॥ 


যে ইচ্ছ? গোপনে মনে 

২সসম উঠিতেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধরে, হৃদয়ের চারি ধার 
ক্রমে পরিপৃর্ণ করি বাহিরিতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম যুক্ত উদার প্রবাহে 
সিঞ্চিতে ভোমায় ; ব্যথিত সে বাসনারে 
বন্ধমুক্ত করি দিয়! শতলক্ষ ধারে 
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়। ! বসি শুধু গুহকোণে 
লুকচিত্তে করিতেছি সদ! অধায়ন 
দেশে দেশাস্তরে কার করেছে ভ্রমণ 
কৌতুহুলবশে ; আমি তাহাদের সনে 
করিতেছি তোমারে বেষ্টন মনে মনে 
কলনার জালে ॥ 


“১ ৪ট ও 


সোনার তরী 


স্থছুরগম দূরদেশ-__ 
পথশূন্য তরুশূন্য প্রান্তর অশেষ 
মহাপিপাসার রঙ্গভূমি ; রৌন্রীলোকে 
জলস্ত বালুকারাশি স্থচি বিধে চোখে; 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধুলিশয্যা-পরে 
জরাতুর1 বনুম্ধরা লুটাইছে পড়ে 
তণ্তদেহ, উষ্ণশ্বাস বহ্ছিজ্ঞালাময়, 
শুদ্ধক্, সঙ্গ হীন, নিঃশব্দ, নির্দয় | 
কতদিন গৃহপ্রান্তে বসি বাতায়নে 
দূরদূরান্তের দৃশ্য আকিয়াছি মনে 
চাহিয়! সম্মুখে ।-_- চারি দিকে শৈলমাল?, 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তন্ধ নিরাল। 
স্ফটিকনির্মল স্বচ্ছ ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃম্তনপানরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আকড়ি ; হিমরেখা 
নীলগিরিশ্রেণী-পরে দূরে যায় দেখা 
দৃষ্টিরোধ করি, যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি-সারি স্বর্গ করি ভেদ 
যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবনদ্বারে । 
মনে মনে ভ্রমিয়াছি দূর সিন্ধুপারে 
মহামেরুদেশে-_ যেখানে লয়েছে ধর 
অনস্তকুমাবীত্রত, হিমবস্ত্রপরা, 
নিঃসজ, নিস্পৃহ, সর্-আভরণহীন ; 
যেথা দীর্ঘ রাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন 
শব্দশৃন্য সংগীতবিহীন ; রাত্রি আসে, 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনস্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিজ্রাতজ্ঞাহত 
শৃন্তশব্য! মৃতপুত্রা জননীর মতো । 


সোনার তরী ১৯৯১ 


নৃতন দেশের নাম ধত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা! শুনি, চিত্ত অগ্রসরি 

সমস্ত স্পর্িতে চাহে ।-_ সমুন্রের তটে 
ছোটে ছোটে নীলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখানি গ্রাম ; তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্য পথে 
সংকীণ নদীটি চলি আসে কোনোমতে 
আকিয়া-বাকিয়া । ইচ্ছা করে, সে নিভৃত 
গিরিক্রোড়ে-হুখাসীন উমিমুখরিত 
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেগিয়া ধরি 
বাহুপাশে । ইচ্ছ1 করে, আপনার করি 
যেখানে ষাকিছু আছে ; নদদীআ্োতোনীরে 
আপনারে গলাইয়! ছুই তীরে তীরে 
নব নব লোকালয়ে করে ষাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে ধাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়সমুদ্র হতে অন্তসিন্থ-পানে 
প্রসারিয়! আপনারে তুঙ্গগিব্িরাজি 
আপনার সুহ্র্গম রহন্যে বিরাজি ; 

কঠিন পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 

নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে, 
স্বজাতি হুইম় থাকি সবলোক-সনে 
দেশদেশাস্তরে ; উ্রছুগ্ধ করি পান 
মরুতে মানুষ হই আরব-সম্ভতান 

ছুর্দম স্বাধীন ; তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিপ্ত প্রন্তরপুরী-মাঝে বৌদ্ধ মতে 


১৯২, 


সোনার তরী 


করি বিচরণ । ভ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
গোলাপ-কানন-বাসী, তাতার নির্ভীক 
অশ্বারূঢ, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 
কর্ম-অনুরত-_ সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে । 
অরুগ্র বলিষ্ঠ হিংল্র নগ্ন বর্বরত1-_ 

নাহি কোনে ধর্মাধর্ম, নাহি কোনো প্রথা, 
নাহি কোনে বাধাবিঙ্ধ ; নাই চিন্তার, 
নাহি কিছু ছিধাছন্দ, নাই ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবনশ্লোত বহে দিনরাত 

সম্মুখ আঘাত করি সহিয়! আঘাত 
অকাতরে ; পরিতাপজর্জর পরানে 

বৃথ! ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্য! ছুরাশায়, 
বতমানতরঙ্গের চূড়ায় চুড়ায় 

নৃত্য ক'রে চলে বায় আবেগে উল্লাসি-_- 
উচ্ছৃঙ্খল সে জীবন সেও ভালোবাসি ; 
কতবার ইচ্ছ। করে, সেই শ্রাশঝড়ে 
ছুটিয়] চলিয়] যাই পৃর্ণপ[ল-ভরে 


লঘুতরীসম ॥ 


হিৎন্র ব্যাপ্ত অটবীর-_ 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবছেলে ; দেহ দীঞ্চোজ্জল 
অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্নঅনল 
বজের মতন, রুত্র মেঘমন্ত্রন্বরে 
পড়ে আমি অতকিত শিকারের 'পরে 


সোনার তরী ১৯৩ 


বিদ্যুতের বেগে) অনায়াস সে মহিমা, 
হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দৃষ্ত গরিমা॥ 
ইচ্ছ! করে, একবার লি তার স্বা। 
ইচ্ছা করে, বার বার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমদদিরাধারা নব নব শোতে ॥ 


হে স্ন্দরী বন্থুন্ধরে, তোমা-পানে চেয়ে 
কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাসভরে ৷ ইচ্ছ করিয়াছে, 
সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্রমেখলা-পর1 তব কটিদেশ ; 
প্রভাতরৌদ্রের মতে। অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে অরণ্যে ভূধরে 
কম্পমান পল্লবের হিল্লোলের 'পরে 
করি নৃত্য সারাবেলা করিয়া চুম্বন 
প্রত্যেক কুস্থমকলি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্তাম তৃণক্ষেত্রগুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গ-পরে সারাদিন ছুলি 
আনন্দদোলায় ; রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দচরণে বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে 
তোমার সমস্ত পশু-পক্ষীর নয়নে 
অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃছে গুহায় গুহায় 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চল-প্রায় 
আপনারে বিশ্তারিয়া ঢাকি বিশ্বভূমি 
স্নিগ্ধ স্বাধারে ॥ 


সোনার তরী 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের। তোমার মৃত্তিকা-সনে . 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 
'অশ্রাস্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগ্ডল অসংখ্য রজনীদিন 
ষুগযুগাস্তর ধরি; আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেণু ৷ তাই আজি 
কোনোদিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পদ্মাতীরে, সম্মুখে মেলিয়! মুগ্ধ আখি, 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অনুভব করি__ 
তোমার ম্বত্তিকা-মাঝে কেমনে শিহরি 
উঠিতেছে তৃণাঙ্কুর, তোমার অন্তরে 
কী জীবনরসধার1 অহনিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ, কুস্মমুকুল 
কী অন্ধ আনন্দভরে ফুটিয়া আকুল 
নুন্দর বৃস্তের মুখে, নব রৌন্রীলোকে 
তরুলতাতৃণগুল্স কী গুঢ় পুলকে 
কী মূ প্রমোদরসে উঠে হরষিয়! 
মাতৃন্তনপানশ্রাস্ত পরিতৃপ্তহিয়া 
স্থখস্বপ্রহাস্তমুখ শিশুর মতন। 
তাই আজি কোনোদিন শরৎকিরণ 
পড়ে যবে পক্কশীর্ষ স্বর্ণক্ষেত্র-পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বাযুভরে . 
আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুলতা_ 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথ! 


সোনার তরী ১৯৫ 


মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হযে 
জলে স্থলে অরণ্যের পল্পবনিলয়ে 
আকাশের নীলিমায় ৷ ডাকে যেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার ক'রে 
সমস্ত ভূবন । সে বিচিত্র সে বুহৎ, 
খেলাঘর হতে মিশ্িত মর্মরবৎ 
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকাঁর 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দখেলার 
পরিচিত রব । সেথায় ফিরায়ে লহে। 
মোরে আরবার । দূর করে! সে বিরহ 
'যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি ষবে সম্মুখেতে সন্ধ্যার কিরণে 
বিশাল প্রাস্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 
দূর গোষ্টঠে মাঠপথে উড়াইয়1 ধুলি, 
তরু-ঘেরা গ্রাম হতে উঠে ধূমলেখা 
সন্ধ্যাকাশে, যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 
শ্রাস্ত পথিকের মতো! অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশৃহ্য বালুকার তীরে ; 
মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নিবাসিত, বাহু বাড়াইয়? ধেয়ে আসি 
সমস্ত বাহিরখাঁনি লইতে অস্তরে-_- 

'এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদী-'পরে 
শুভ্র শান্ত সুপ্ত জ্যোতসারাশি । কিছু নাহি 
পারি পরশিতে, শুধু শূন্যে থাকি চাহি 
বিষাদব্যাকুল। আমারে ফিরায়ে লহে! 
সেই সর্ব-মাঁঝে যেখা হতে অহরহ 
অস্কুরিছে মুকুলিছে মুগ্জরিছে প্রাণ 
শতেক সহন্র রূপে, গুঞ্জরিছে গান 


১৪৬ 


সোনার তরী 


শতলক্ষ সুরে, উচ্ছৃসি উঠিছে হৃত্য 

ংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত 
ভাবশ্সোতে, ছিদ্দে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু ; 
ঈাড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কল্পধেছ, 
তোমারে সহম্র দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা৷ পশুপক্ষী কত অগণন 
তৃষিত পরানী যত 3; আনন্দের রস 
কত রূপে হতেছে বর্ষণ, দিক্‌ দশ 


' ধ্বনিছে কল্লোলগীতে | নিখিলের সেই 


বিচিত্র আনন্দ যত এক মুহুর্তেই 
একত্রে করিব আস্বাদন এক হয়ে 
সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে 
হবে ন! কি শ্যামতর অরণ্য তোমার-_ 
প্রভাত-আলোক-মাঝে হবে না সকার 
নবীন কিরণকম্প? মোর মুগ্ধ ভাবে 
আকাশধরণীতল আকা? হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রডে-_ যা দেখে কবির মনে 
জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের ছু নয়নে 
লাঁগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান । সহজ্রের স্থুথে 
রঞ্ডিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 

হে বস্থধে। প্রাণশোত কত বারম্বার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে ; তোমার স্ৃত্তিকাঁসনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন ; তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 


সোনার তরী ১৯৭ 


তোমার অঞ্চলথানি দিব রাঙাইয়া 

সজীব বরনে ; আমার সকল দিয়া 
সাজাব তোমারে । নদ্ীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুনিবারে কোনো! মুগ্ধ কান 
ন্দীকুল হতে ? উষালোকে মোর হাসি, 
পাবে না কি দেখিবারে কোনো মর্তবালী 
নিদ্রা হত্তে উঠি? আজ শতবর্ষ-পরে 

এ স্থন্দর অরণ্যের পললবের স্তরে 
কাপিবে না আমার পরান ? ঘরে ঘরে 
কতশত নরনারী চিরকাল ধরে 

পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব না আমি ? আসিব না নেমে- 
তাদের মুখের পরে হাসির মতন, 

তাদের সর্বাঙ্গ-মাঝে সরস যৌবন, 

তাদের বসম্ভদ্দিনে অকস্মাৎ সুখ, 

তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 
প্রেমের অস্কুর-ূপে ? ছেড়ে দিবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি-- 
ষুগযুগাস্তের মহা মবত্তিকাবন্ধন 

সহসা কি ছিড়ে যাবে? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের জিগ্ধ ক্রোড়খানি ? 
চতুর্দিক হতে মোরে লবে ন। কি টাঁনি-__ 
এই-সব তরুলতা গিরি নদী বন, 

এই চিরদিবসের সুনীল গগন, 

এ জীবনপরিপুর্ণ উদার সমীর, 
জাগরণপুর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অস্তরে-অস্তরে-গাঁথা জীবনসমাজ ? 
ফিরিব তোমারে ঘিরি, কবির বিরাজ 


১৪৯৮ 


সোনার তরী 


তোমার আত্মীয়-মাঁঝে ; কাট পশু পাঞ্চি 
তরু গুল্স লতা -ূপে বারগ্বার ডাকি 
আমারে লইবে তব প্রাণতপ্ত বুকে? 

যুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা 

শতলক্ষ আনন্দের স্তন্তরসস্ত্ধা 

নিঃশেষে নিবিড় ন্সেহে করাইয়] পান ॥ 
তার পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান 

বাহিরিব জগতের মহাদেশ-মাঝে 

অতি দূর দৃরাস্তরে জ্যোতিষসমাজে 
স্ুদুর্গম পথে । এখনো! মিটে নি আশা; 
এখনো! তোমার স্তন-অমৃত-পিপাস! 
মুখেতে রয়েছে লাগি ; তোমার আনন, 
এখনে? জাগায় চোখে সুন্দর স্বপন । 
এখনো কিছুই তব করি নাই শেষ । 
সকলি রহস্তপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 

বিস্ময়ের শেষতল খুঁজে নাহি পায়; 
এখনে। তোমার বুকে আছি শিশুপ্রায় 
মুখ-পানে চেয়ে । জননী, লহে1 গো মোরে 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে 

আমারে করিয়! লহো তোমার বুকের, 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্থুখের 

উৎস উঠিতেছে যেথা! সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়া যাও__ বাখিয়ে না দূরে &. 


২৬ কাতিক ১৩০, 


সোনার তরী ১৯৯ 
নিরুদ্দেশ যাত্র। 


আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্বরী ? 
বলো কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার সোনার তরী । 
যখনি শুধাই ওগে! বিদেশিনী, 

তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী__ 

বুঝিতে না পারি কী জানি কী আছে তোমার মনে 
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি, 

দ্বরে পশ্চিমে ডূবিছে তপন গগনকোণে। 

কী আছে হোথায়, চলেছি কিসের অন্বেষণে ? 


বলে! দেখি মোরে, শুধাই তোমায় অপরিচিতাঁ_ 
ওই যেথা জ্বলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তরল অনল, 

গলিয়া পড়িছে অশস্বরতল, 

দিকৃবধূ যেন ছলছল-আ্বাথি অশ্র্জলে, 

হোথায় কি আছে আলয় তোমার 

উমিমুখর সাগরের পার 

মেঘচুঘিত অস্তগিরির চরণতলে ? 

তুমি হাস শুধু মুখ-পানে চেয়ে কথা না বলে ॥ 


হুহু ক'রে বায়ু ফেলিছে সতত দীর্ঘশ্বাস । 
অন্ধ আবেগে করে গর্জন জলোচ্ছ্বাস । 
সংশয়ময় ঘননীল নীর, 

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 
অসীম রোদন জগৎ প্লাবিয়! ছুলিছে ষেন। 
তারি "পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তারি ,পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ__ 


স্ইও 


সোনার তরী 
তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি হাঁসিছ কেন ? 
আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার বিলাস হেন 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি “কে যাবে সাথে'__ 
চাহিস্ক বারেক তোমার নয়নে নবীন প্রাতে ৷ 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়! কর 

পশ্চিম-পানে অসীম সাগর, 

চঞ্চল আলো আশার মতন কাপিছে জলে । 
তরীতে উঠিয়! শুধান্থ তখন-_ 

আছে কী হোথায় নবীন জীবন, 

আশার স্বপন ফলে কি হোথায় সোনার ফলে? 
মুখ-পানে চেয়ে হাসিলে কেবল কথ] না বলে ॥ 


তার পরে কভু উঠিম়্াছে মেঘ, কখনো রবি-_ 
কখনো ক্ষুনধ সাগর কখনো! শাস্তছবি । 

বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 
সোনার তরণী কোথা চলে যায়, 

পশ্চিমে হেরি নামিছে তপন অস্তাচলে। 

এখন বারেক শুধাই তোমায়-_ 

্িপ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 

আছে কি শাস্তি, আছে কি স্প্তি তিমিরতলে ? 
হাপিতেছ তুমি তুলিয়া নয়ন কথা না ব'লে ॥ 


আধার রজনী আসিবে এখনি মেলিয়! পাখণ, 
সন্ধাাআকাশে ন্বর্ণআলোক পড়িবে ঢাকা । 
শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ, | 

শুধু কানে আসে জলকলরব, 

গায়ে উড়ে পড়ে বাযুভরে তব কেশের'রাশি | 
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বিকলহৃদয় বিবশশরীর 

ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর-_ 

“কোথা আছ ওগো, করহ পরশ নিকটে আসি ।” 
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না নীরব হাসি ॥ 


বিদায়-অভিশাপ 


কচ। দেহে! আজ্ঞা, দেবাঁনী, দেবলে।কে দাস 


দেবযানী । 


কচ'। 


করিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহবাস 
সমাঞ্ধ আমার | আশীর্বাদ করে! মোরে 
যে বিদ্যা শিখিমু তাহ! চিরদিন ধরে 
অন্তরে জাজল্য থাকে উজ্জল রতন 
সথমেরুশিখরশিরে সুর্যের মতন, 
অক্ষয়কিরণ। 

মনোরথ পুরিয়াছে, 
পেয়েছ দুর্লভ বিদ্যা! আচার্ধের কাছে, 
সহত্রবর্ষের তব দুঃসাধ্য সাধনা 
সিদ্ধ আজি; আর-কিছু নাহি কি কামনা, 
ভেবে দেখে! যনে মনে । 

আর কিছু নাহি। 

কিছু নাই? তবু আরবার দেখো চাহি, 
অবগাহি হৃদয়ের সীমাস্ত অবধি 
করহ সন্ধান; অন্তরের প্রান্তে যদি 
কোনো বাঞ্া থাকে, ককুশের অন্কুর-সম 
ু্র-ৃষ্টি-অগৌচর, তবু তীক্ষুতম। 


চি 


কচ। 


দেবযানী ৷ 


কচ। 


দেবযানী | 
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আজি পূর্ণ কৃতার্থ জীবন । কোনে! ঠাই 
মোর মাঝে কোনো দৈন্য কোনো শূন্য নাই 
স্থলক্ষণে । | 

তুমি স্থথী ভ্রিজগৎ-মাঝে । 
যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে 
উচ্চশিরে গৌরব বহিয়1। ব্বর্গপুরে 
উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর স্থরে 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ, সুরাঙ্গনাগণ 
করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষন 
সছ্যছিন্ন নন্দনের মন্দারমগ্জরী | 
স্বর্গপথে কলকঠে অপ্দরী কিন্নরী 
দিবে হুলুবনি । আহ] বিপ্র, বহু ক্লেশে 
কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিদেশে 
সুকঠোর অধ্যয়নে । নাহি ছিল কেহ 
স্মরণ করায়ে দিতে সুখময় গেহ, 
নিবারিতে প্রবাসবেদন। । অতিথিরে 
যথাসাধ্য পুজিয়াছি দরিদ্রকুটিরে 
যাহ ছিল দিয়ে । তাই ব'লে ব্বর্স্থখ 
কোথা পাব, কোথা! হেথা অনিন্দিত মুখ 
স্ুরললনার। বড়ো! আশা করি মনে, 
আতিথ্যের অপরাধ রবে না স্মরণে 
ফিরে গিয়ে সুখলোকে । 

হুকল্যাণ হাসে 

প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে । 
হাসি ? হায় প্খা, এ তো! স্বর্গপুরী নয় 1 
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা! জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্ছা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিকে 
লাঞ্চিত ভ্রমর যখা বারম্বার ফিরে 


কচ। 
দেবযানী | 


কচ। 


দেবযানী । 
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মুক্রিত পদ্মের কাছে । হেথা স্থখ গেলে 
স্বৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শূন্গৃহে ; হেথায় স্থলভ নহে হাসি। 
যাও বন্ধু, কী হইবে মিথ্যা কাল নাশি, 
উতৎকন্ঠিত দেবগণ।-_ 
যেতেছ চলিয়! ? 
সকলি সমাণ্ড হল ছু কথা বলিয়! ? 
দশ শত বর্-পরে এই কি বিদায় ! 
দেবযানী, কী আমার অপরাধ ! 
হায়, 
স্থন্দরী অরণ্যভূমি সহ বৎসর 
দিয়েছে বল্পভ ছায়া, পল্পবমর্মর-_- 
শুনায়েছে বিহঙ্গকূজন-_- তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি 
শ্লান হয়ে আছে যেন, হেরো৷ আজিকার 
বনচ্ছায়! গাঢতর শোকে অন্ধকার, 
কেঁদে ওঠে বায়ু, শু পত্র ঝ'রে পড়ে 
তুমি শুধু চলে যাবে সহাম্ত অধরে 
নিশান্তের সুখন্বপ্রসম ? 
দেবযানী, 
এ বনভূমিরে আমি মাতৃভূমি মানি, 
হেথ। মোর নবজন্মলাভ । এর 'পরে 
নাহি মোর অনাদর-_ চিরপ্রীতিভরে 
চিরদিন করিব ম্মরণ। 
এই সেই 
বটতল, যেথা তুমি প্রতি দিবসেই 
গৌঁধন চরাতে এসে পড়িতে ঘৃমায়ে 


মধ্যান্ছের খর তাপে) ক্লান্ত তব কায়ে 


দেবযানী । 
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অভিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি 
দিত বিছাইয়', স্থখস্থপ্তি দিত আনি 
ঝবরি পল্লব্দলে করিয়া বীজন 
ম্বহন্বরে-_ যেয়ো সখা, তবু কিছুক্ষণ 
পরিচিত তরুতলে বোসে। শেষবার, 
নিয়ে যাও সম্ভাষণ এ স্েহছায়ার, 
ছুই দণ্ড থেকে যাঁও, সে বিলম্বে তব 
ত্বর্গের হবে না কোনো ক্ষতি । 
অভিনব 
ব'লে যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে 
এই-সব চিরপরিচিত বন্ধুগণে ; 
পলাতক প্রিয়জনে বাঁধিবার তরে 
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্লেহভরে 
নৃতন বন্ধনজাল, অস্তিম মিনতি, 
অপূর্ব সৌন্দ্যরাশি । ওগো বনস্পতি, 
আশ্রিতজনের বন্ধু, করি নমস্কার । 
কত পাশ্থ বসিবেক ছায়ায় তোমার ; 
কত ছাত্র কতদিন আমার মতন 
প্রচ্ছন্ন প্রচ্ছায়তলে নীরব নির্জন 
তৃণাসনে পঙতঙ্গের মুহুগুঞস্বরে 
করিবেক অধ্যয়ন ; প্রাতঃস্গান-পরে 
খবিবালকেরা আসি সজল বন্ধল 
শুকাবে তোমার শাখে ; বাখালের দল 


'মধ্যাক্ছে করিবে খেলা; ওগো, তারি মাঝে 


এ পুরানে। বন্ধু যেন ম্মরণে বিরাজে | 
মনে রেখেণ আমাদের হোমষধেছুটিরে ) 
স্বর্গকুধা পান ক'রে সে পুণ্য গাভীরে 
ভুলো না গরবে। 


দেবযানী । 


কচ। 


দেবযানী । 
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স্থধ। হতে স্ুধাময় 
দুগ্ধ তাঁর ; দেখে তারে পাপক্ষয় হয়, 
মাতুরূপা, শান্তিত্বরূপিণী, শুভ্রকাস্তি 
পয়স্থিনী। ন1 মানিয়! ক্ষুধাতৃষ্ণা শ্রাস্তি 
তারে করিয়াছি সেবা; গহন কাননে 
শ্যামশম্প স্তরোত্বিনীতীরে তারি সনে 
ফিরিয়াছি দীর্ঘ দিন; পরিতৃপ্িভরে 
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি নিম্নতট-পরে 
অপধাপ্ত তৃণরাশি সুন্সিপ্ধ কোমল 
আলম্যমস্থরতন্থ লভি তরুতল 
রোমস্থ করেছে ধীরে শুয়ে তৃণাসনে 
সারাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে 
সকৃতজ্ঞ শান্ত দৃষ্টি মেলি, গাঢস্সেহ 
চক্ষু দিয়! লেহন করেছে মোর দেহ। 
মনে রবে সেই দৃষ্টি নিগ্ধ অচঞ্চল, 
পরিপুষ্ট শুভ তন্থ চিক্কণ পিচ্ছল। 
আর, মনে রেখো আমাদের কলম্বন। 
শ্রোতন্থিনী বেণুমতী । 
তারে ভুলিব না। 
বেণুমতী, কত কুস্থমিত কুঞ্জ দিয়ে 
মধুকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে 
আ[সিছে শুশ্বষা বহি গ্রাম্যবধূসম, 
সদ! ক্ষিপ্রগতি, প্রবাসসঙ্গিনী মম 
নিত্য শুভব্রত] | 
সায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আরো কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগূহবাপহুঃখ ভূলাবার তরে 
যত্্র তার ছিল মনে রাত্রিদিন ধ'রে-__ 


স্২*৬ 


কচ। 


দেবযানী । 


“দেব্যানী | 


কচ । 


বিদায়-অভিশাপ 


হায় রে ছুরাশা ! 
চিরজীবন্রে সনে 
তার নাম গাঁথা হয়ে গেছে। 
আছে মনে 
যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায় 
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ-অরুণ-প্রীয় 
গৌরবর্ণ তন্ছখানি সিগ্ধদীপ্তি-ঢালা, 
চন্দনে চচিত ভাল, কণ্ঠে পুম্পমালা, 
পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে 
প্রসন্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে 
দ্াড়ালে আসিয়া 
তুমি সন জান করি 
দীর্ঘ আর্র কেশজালে নবশুক্লান্বরী 
জ্যোতিক্সীত মৃত্তিমতী উষ্ণ, হাতে সাজি, 
একাকী তুলিতেছিলে নব পুস্পরাজ্জি 
পূজার লাগিয়া । কহিহ্ু করি বিনতি, 
তোমারে সাজে না শ্রম, দেছো অনুমতি 
ফুল তুলে দিব দেবী । 
আমি সবিম্ময় 
সেইক্ষণে শুধানু তোমার পরিচয় । 
বিনয়ে কহিলে, আপিয়াছি তব ছারে, 
তোমার পিতার কাছে শিশ্ত হইবারে 
আমি বৃহস্পতিক্থৃত ৷ 
শঙ্কা! ছিল মনে, 
পাছে দানবের গ্রকু স্বর্গের ব্রাক্মণে * 
দেল ফিরাইয়া ৷ 
আমি গেনু তাঁর কাছে। 
হাসিয়া! কহিন্‌, পিতা, ভিক্ষা এক আছে 


কচ। 


'দেবযানী। 


বিদায়-অভিশাপ ন্ঞ্প 


চরণে তোমার । ন্সেহে বসাইয়! পাশে 
শিরে মোর দিয়ে হাত শান্ত মুদু ভাষে 
কহিলেন, কিছু নাহি অদেয় তোমারে । 
কহিলাম, বৃহস্পতিপুত্র তব দ্বারে 
এসেছেন, শিশ্ত করি লহে। তুমি তারে 

এ মিনতি ।-_ সে আজিকে হল কত কাল! 
তবু মনে হয়, যেন সেদিন সকাল । 
ঈর্যাভরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে 
করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়! ক'রে 
ফিরায়ে দিয়েছ মোর প্রাণ; সেই কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চিরকৃতজ্ঞত] | 
কৃতজ্ঞতা ! ভূলে যেয়ো, কোনে হুঃখ নাই । 
উপকার ষ1 করেছি হয়ে যাক ছাই-- 
নাহি চাই দানপ্রতিদান । সুখন্থতি 
নাহি কিছু মনে? যদি আনন্দের গীতি 
কোনোদিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে, 
যদি কোনে! সন্ধ্যাবেলা বেধুমতীতীরে 
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে 

অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে, 
ফুলের সৌরভ-সম হৃদয়-উচ্ছাস 

ব্যাপ্ত করে দিয়ে থাকে সায়াহু-আকাশ 
ফুটন্ত নিকুগ্ঠতল, সেই স্থখকথা! 

মনে রেখে।। দূর হয়ে যাক কৃতঙ্ঞতা । 
যদি সখা, হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান 
চিষ্টে যাহ। দিয়েছিল স্থখ, পরিধান 

করে থাকে কোনোদিন হেন বস্বথানি 
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাণী 
জেগেছিল, ভেবেছিলে গ্রসন্ন-অস্তর 


০৮ 


বিদায় অভিশাপ 


তৃপ্তচোখে “আজি এরে দেখায় সুন্দর+ 
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষণে 
স্খন্য্গধামে । কতদিন এই বনে 
দিক-দ্রিগন্তরে আষাঢ়ের নীল জটা 
শ্যামস্সিঞ্ধ বরষার নবঘনঘট! 
নেবেছিল, অবিরল বৃষ্টিজলধারে 
কর্মহীন দিনে সঘন কল্পনাভারে 
পীড়িত হৃদয় ; এসেছিল কতদিন 
অকম্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধহীন 
উল্লাসহিলোলাকুল যৌবন-উতপাহ, 

ংগীতমুখর সেই আবেগপ্রবাহু 
লতায় পাতায় পুস্পে বনে বনান্তরে 
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে 
আনন্দপ্লাবন ; ভেবে দেখে! একবার, 
কত উধষা, কত জ্যোতৎসস1, কত অন্ধকার 
পুষ্পগন্ধঘন অমানিশ1 এই বনে 
গেছে মিশে স্থখে দুঃখে তোমার জীবনে-_- 
তারি মাঝে হেন প্রাতঃ, হেন সন্ধ্যাবেল', 
হেন মুগ্ধরাত্রি, হেন হৃদয়ের খেলা, 
হেন স্থখঃ হেন মুখ দেয় নাই দেখা 
যাহ? মনে আকা রবে চিরচিত্ররেখ। 
চিররাত্রি চিরদিন ? শুধু উপকার ! 
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর ? 
আর যাহা] আছে তাহা প্রকাশের নয় 
সখী । বছে যাহা মর্ম মাঝে রক্তময় ” 
বাহিরে তা কেমনে দেখাব ? 

জানি সখে, 

তোমার হয় মোর হদয়-আলোকে 


কচ। 
দেবযানী | 


কচ। 


দেবযানী | 


৯৪ 


বিদায়-অভিশীপ ২০৬৯ 


চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন 
চক্ষের পলকপাতে ; তাই আজি হেন 
স্পর্ধা রমণীর | থাকে? তবে, থাকে তবে, 
যেয়ো নাকো । স্থখ নাই যশের গৌরবে । 
হেথা বেখুমতীতীরে মোরা ছুই জন 
অভিনব স্বর্গলোক করিব স্থজন 
এ নির্জন বনচ্ছায়া-সাথে মিশাইয়। 
নিভৃত বিশ্রন্ধ মুগ্ধ ছুইখানি হিয়। 
নিখিলবিস্থত। ওগো বন্ধু, আমি জানি 
রহস্য তোমার । 
নহে নহে দেবযানী | 
নহে? মিথ্যা প্রবঞ্চনা! দেখি নাই আমি 
মন তব? জান না কি প্রেম অন্তর্যামী ? 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন, 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায়? কতদিন 
যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছ যেমনি, 
যেমনি শুনেছে তুমি মোর ক্ধবনি, 
অমনি সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে হিয়া-_ 
নড়িলে হীরক যথা পড়ে ঠিকরিয়া 
আলোক তাহার ৷ সেকি আমি দেখি নাই 
ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে । এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
শুচিস্মিতে, 
সহন্র বংসর ধরি এ দৈত্যপুরীতে 
এরি লাগি করেছি সাধন! ? 
কেন নহে? 
বিদ্যারি লাগিয়া শুধু লোকে ছুঃখ সছে 


৭১৩ 


কচ। 


দ্রেবন্থানী । 


বিদাক়-্সভিশাপ 


এ জগতে ? করে নি কি রমণীর লাগি 
কোনে! নর মহাতপ ? পত্বীবর মাগি 
করেন নি সম্বরণ তপততীর আশে 
প্রখর স্থষযের পানে তাকায়ে আকাশে 
অনাহারে কঠোর সাধন] কত ? হায়, 
বিদ্ভাই দুর্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায় 
এতই স্থলভ ? সহন্র বংসর ধ'রে 
সাধন! করেছ তুমি কী ধনের তরে 
আপনি জান না তাহ] । বিচ্য? এক ধারে, 
আমি এক ধারে-_- কভু মোরে কু তারে 
চেয়েছ সোৎস্থকে ; তব অনিশ্চিত মন 
প্রোহারেই করিয়াছে যত্বে আরাধন 
গোপনে । আজ মোরা দৌোঁহে এক দিনে 

আসিয়াছি ধরা দিতে | লহে1 সখা, চিনে 
যারে চাও । বল যদি সরল সাহসে 
“বিদ্যায় নাহিকো। স্থখ, নাহি স্থখ শে, 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃতিমতী-_ 
তোমারেই করিনু বরণ”, নাহি ক্ষতি, 
নাহি কোনে লজ্জা! তাহে । রমণীর মন 
সহলবর্ষেরই সখা, সাধনার ধন। 
দেবসন্নিধানে শুভে, করেছিহন্ু পণ 
মহাসজীবনীবিদ্যা কৰি উপার্জন 
দেবলোকে ফিরে যাব ; এসেছি তাই, 
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই, 
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
এতকাল পরে এ জীবন $ কোনো স্বার্থ 
করি না কামনা আজি । 

ধিক্‌ মিখ্যাভাষী ! 
বিঃ চেয়েছিলে ? গুকুগৃহে আসি 


বিদায়-অভিশাপ ২১১ 


শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে 
শাস্বগ্রন্থে রাখি আখি রত অধ্যয়নে 
অহরহ ? উদাসীন আর সবাপরে ? 
ছাড়ি অধ্যয়নশাল! বনে বনাস্তরে 
ফিরিতে পুষ্পের তরে, গাখি মাল্যখানি 
সহান্ত প্রফুল্সমুখে কেন দিতে আনি 
এ বিদ্যাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত ? 
এই তব ব্যবহার বিদ্চার্থীর মতো ? 
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি 
শূন্য সাঁজি হাতে লয়ে দাড়াতেম হাসি-_ 
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া! আসিতে, 
প্রফুল্ল শিশিরসিক্ত কুহ্থমরাশিতে 
করিতে আমার পুজা ? অপরাহ্ণকালে 
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে ) 
আমারে হেরিয়া শ্রাস্ত কেন দয় করি 
দিতে জল তুলে ? কেন পাঠ পরিহরি 
পালন করিতে মোর মৃগশিশুটিকে ? 
স্বর্গ হতে যে সংগীত এসেছিলে শিখে 
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা ঘবে 
নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে 
প্রেমনত নয়নের গিধচ্ছায়াময় 
দীর্ঘ পল্পবের মতো।? আমার হৃদয় 
বিগ্কা নিতে এসে কেন করিলে হরণ 
স্বর্গের চাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন, 
আমারে করিয়া বশ পিতার হৃদয়ে 
চেয়েছিলে পশিবারে-__ কৃতকার্য হয়ে 
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা 
লব্ধমনোরথ অর্থা রাজতারে যথা 


১২ 


কচ । 


দেবযানী | 


বি্দায়-ম্সভিশাপ 


দ্বারীহন্তে দিয়ে যায় মুব্রা হুই-চারি 
মনের সস্তোষে। 
হা অভিমানিনী নারী, 

সত্য শুনে কী হইবে স্থখ ? ধর্ম জানে, 
প্রতারণা করি নাই ; অকপট-প্রাণে 
আনন্দ-অস্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ, 
সেবিয়! তোমারে যদি করে থাকি দোষ, 
তার শান্তি দ্রিতেছেন বিধি । ছিল মনে, 
কব না সে কথা । বলো, কী হইবে জেনে 
ভ্রিভুবনে কারে! যাহে নাই উপকার, 
একমাত্র শুধু যাহা নিতাস্ত আমার 
আপনার কথা । ভালোবাসি কিন! আজ 
সে তর্কে কী ফল? আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ ব'লে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম, 
চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ধ-মাঝে-_ তবু চলে যেতে হবে 
সুখশূন্ সেই স্বর্গধামে | দেব-সবে 
এই সঞ্জীবনীবিদ্যা করিয় প্রদান 
নৃতন দেবত্ব দিয়] তবে মোর প্রাণ 
সার্থক হইবে; তার পূর্বে নাহি মানি 
আপনার সুখ । ক্ষম মোরে দেব্যানী, 
ক্ষম অপরাধ । 

ক্ষমা]! কোথা মনে মোর ! 
করেছ এ নারীচিত কুলিশকঠোর 
হে ত্রাঙ্গণ । তুমি চলে যাবে ত্বর্গলোকে 
সগ্গৌরবে, আপনার কর্তব্যপুলকে 


কচ। 


বিদীয়-অভিশাপ ২১৩ 


সর্ব ছুঃখশোক করি দূরপরাহত ; 
আমার কী আছে কাজ, কী আমার ব্রত! 
আমার এ প্রতিহত নিক্ষল জীবনে 

কী রহিল, কিসের গৌরব ! এই বনে 
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী 
লক্ষ্যহীনা । যে দিকেই ফিরাইব তআখি-_ 
সহন্্ স্থৃতির কাট] বি ধিবে নিষ্ট্র ; 
লুকায়ে বক্ষের তলে লজ্জা! অতি ক্রুর 
বারম্বার করিবে দংশন | ধিক ধিক্‌, 
কোথা হতে এলে তুমি নির্মম পথিক, 
বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে 
দণ্ত-ছুই অবসর কাটাবার ছলে 

জীবনের স্খগুলি ফুলের মতন 

ছিন্ন ক'রে নিয়ে, মালা করেছ গ্রস্থন 
একখানি স্থক্স দিয়ে ; যাবার বেলায় 

সে মাল! নিলে না গলে, পরম হেলায় 
সেই সুক্ষ স্ত্রখানি ছুই ভাগ ক'রে 
ছিড়ে দিয়ে গেলে ! লুটাইল ধূলি-পরে 
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা ! তোমা-”পরে 
এই মোর অভিশাঁপ-_ যে বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেল1 সে বিদ্য। তোমার 
সম্পূর্ণ হবে না বশ ; তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ; 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
আমি বর দিমু, দেবী, তুমি সখী হবে। 
ভূলে যাবে সর্ধপ্লানি বিপুল গৌরবে । 


কালিগ্রাম 
৬ শ্রাবণ [১৩০৯] 


চিত্র 


স্থখ 


আজি মেত্মুক্ত দিন ; প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মতে"; স্ন্দর বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর, 
অদৃশ্য অঞ্চল যেন স্বপ্ত দিথধূর 

উড়িয়া পড়িছে গায়ে । ভেসে যায় তরী 
প্রশাস্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 

তরল কল্লোলে। অর্ধমগ্র বালুচর 
দূরে আছে পড়ি, ঘেন দীর্ঘ জলচর 

রৌ্র পোহাইছে শুয়ে । ভাঙা উচ্চতীর ;. 
ঘনাচ্ছায়াপুণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটির ) 

বক্র শীর্ণ পথখানি দূর গ্রাম হতে 
শন্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শোতে 
তৃষার্ড জিহবার মতো] ৷ গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আকণ্ঠমগন 
করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি 
জলকলম্বরে মিশি পশিতেছে আসি 
কর্ণে মোর । বসি এক বাঁধা নৌকা-পৰি' 
বৃদ্ধ জেলে গাঁথে জাল নতশির করি 
রৌন্দে পিঠ দিয়! । উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাপাঁয়ে জলে পড়ে বারম্বার 
কলহাস্তে ; ধৈর্ধময়ী মাতার মতন 

পল্মা! সহিতেছে তার স্সেহজালাতন । 
তরী হতে সম্মূখেতে দেখি ছুই পার 
ত্বচ্ছতম নীলান্রের নির্মল বিস্তার ) 
ম্ধ্যাহ-আলোকপ্লাবে জলে স্কুলে বনে, 
বিচিত্র বর্ণের রেখা। আতগ্ত পবন: 


চিত্রা ৮৪১ 


তীর-উপবন হতে কদ্ভ আসে বহি 
আত্মমুকুলের গন্ধ, কভু রহি রহি 
বিহঙ্গের শ্রাস্ত স্বর ॥ 


আজি বহিতেছে 
প্রাণে মোর শাস্তিধারা। মনে হইতেছে, 
স্থথখ অতি সহজ সরল, কাননের 
প্রস্ফুট ফুলের মতো, শিশু-আননের 
হাসির মতন, পরিব্যাঞ্ধ বিকশিত, 
উন্মুখ অধরে ধরি চুম্বন-অমুত 
চেয়ে আছে সকলের পানে বাক্যহীন 
শৈশববিশ্বীসে চিররাতি চিরদিন । 
বিশ্ববীণ। হতে উঠি গানের মতন 
রেখেছে নিমগ্ন করি নিথর গগন । 
সে সংগীত কী ছন্দে গাথিব ! কী করিয়! 
শুনাইব, কী সহজ ভাষায় ধপিয়। 
দিব তারে উপহার ভালোবাসি যারে, 
রেখে দিব ফুটাইয়া কী হাসি-আকারে 
নয়নে অধরে, কী প্রেমে জীবনে তারে 
করিব বিকাশ ! সহজ আনন্দখানি 
কেমনে সহজে তারে তুলে ঘরে আনি 
প্রফুল্ল সরস ! কঠিন-আগ্রহ-ভরে 
ধরি তারে প্রাণপণে সুঠির ভিতরে 
টুটি যায়। হেরি তারে তীব্রগতি ধাই-_ 
অন্ধবেগে বহুদূরে লঙজ্ঘি চলি যাই, 
আর তার না পাই উদ্দেশ ॥ 


চারি দিকে 
দেখে আজি পূর্ণপ্রাণে মুক্ধ অনিমিখে 


২১৬ চিত্রা 


এই স্তব্ধ নীলাম্বর, স্থির শাস্ত জল-_ 
মনে হল, সখ অতি সহজ সরল ॥ 
রামপুর বোয়ালিয়া 


১৩ চৈত্র ১২৯৯ 


প্লেমের অভিষেক 


তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরবমুকুট ; পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ ক মোর ৷ তব রাজটিকা 
দীপিছে ললাট-যাঝে মহিমাঁর শিখা 
অহনিশি। আমার সকল দৈন্য লাজ, 
আমার ক্ষুত্রতা যত, ঢাকিয়াছ আজ 
তব রাজ-আস্তরণে । হাদিশষ্যাতল 
শুভ দুগ্ধফেননিভ, কোমল শীতল, 

তারি মাঝে বসায়েছ । সমস্ত জগং 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অস্তঃপুরে । নিভৃত সভায় 
আমারে চৌদিকে ঘিরি সদ! গান গায় 
বিশ্বের কবির মিলি ; অমরবীণায় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার ! নিত্য শুনা যায় 
দূরদৃরাস্তর হতে দেশবিদেশের 

ভাষা, যুগযুগান্তের কথা, দিবসের 
নিশীের গান, মিলনের বিরহের 

গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রান্তিহীন আগ্রহের 
উতকন্ঠিত তান ॥ 


প্রেমের অমরাবতী, 
প্রদোষআলোকে যেথা দময়স্তীপতী 


চিত্রা ২১৭ 


বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাদমর্সরে ; বিকশিত 
পুস্পবীখিতলে শকুস্তল! আছে বসি, 
করপন্মতললীন প্লান মুখশশী, 

ধ্যানরত ; পুরুরব1 ফিরে অহরহ 

বনে বনে, গীতস্বরে ছুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয় বিশ্ব-মাঝে ; মহারণ্যে যেখা, 
বীণা হস্তে লয়ে, তপস্থিনী মহাশ্থেত! 
মহেশমন্দিরতলে বসি একাকিলী 
অন্তরবেদন! দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সান্বনাসিঞ্চিত ; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবাত্তা কহিবার ছলে 
স্থভদ্রার লঙ্জারুণ কুস্থমকপোল 

চুষ্বিছে ফাল্তনী ; ভিখারি শিবের কোল 
সদা আগলিয়া আছে প্রিয়? পার্বতীরে 
অনস্তব্যগ্রতাপাশে ; সুখছুঃখনীরে 
বহে অশ্রমন্দাকিনী, মিনতির স্বরে 
কুন্থমিত বনানীরে ক্লানচ্ছবি করে 
করুণায়, বাশরির ব্যথাপুর্ণ তান 

কুঙ্গে কুঞ্জে তরুচ্ছায়ে করিছে সন্ধান 
হৃদয়সাথিরে__ হাত ধ'রে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অমৃত-আলয়ে । সেখা আমি জ্যোতিম্মান 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান, 

সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা, 
সেখা মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল প্রণম্ী ; সেথা মোর সভাপদ্‌ 
রবিচন্্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ 


চিত্রা 


শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব-অর্থ-ভরা; চিরস্থহাদ্সমান 
সর্ব চরাচর ॥ 


হেথ! আমি কেহ নহি, 
সহম্বের মাঝে একজন-_ সদ বহি 
সংসারের ক্ষুদ্র ভার; কত অনুগ্রহ 
কত অবহেল সহিতেছি অহরহ | . 
সেই শতসহল্লের পরিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কী কারণে । অয়ি মহীয়সী মহারানী, 
তৃমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান । আজি 
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাঁজি 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে 
নিশিদিন তোমার সোহাগন্থধাপানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ? তাহার। কি 
পায় দেখিবারে-_ নিত্য মোরে আছে ঢাকি- 
মন তব অভিনব লাবণ্যবসনে ? 
তব স্পর্শ, তব প্রেম, রেখেছি যতনে-_- 
তব ন্ুধাকণ্থবাণী, তোমার চুম্বন, 
তোমার আখির দৃষ্টি সর্ব দেহমন 
পূর্ণ করি-_ রেখেছে যেমন সুধাকর 
দেবতার গুপ্ত সুধা যুগযুগাস্তর 
আপনারে সুধাপাত্র করি ; বিধাতার 
পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা যেমন সঘতনে ; কমলার 
চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার 


চিত্র! ২১৯. 


সুনির্ল গগনের অনস্ত ললাট। 
হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সম্রাট 
জোড়ার্সীকো ৷ কলিকাতা 
১৪ মাখ ১৩৭, 


এবার ফিরাও মোরে 


সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত 

তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মতো 
মধ্যান্ে মাঠের মাঝে একাকী বিষঞ্ন তরুচ্ছায়ে 
দূরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লাস্ত তপু বায়ে 

সারাদিন বাজাইলি বাঁশি । ওরে তুই ওঠ. আজি । 
আগুন লেগেছে কোথা ! কার শঙ্খ উঠিম়্াছে বাজি 
জাগাতে জগৎ্-জনে ! কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে 
শূন্যতল ! কোন্‌ অন্ধ কারা-মাঝে জর্জর বন্ধনে 
অনাধিনী মাগিছে সহায় ! ম্ফীতকায় অপমান 
অক্ষমের বক্ষ হতে রক্ত শুধি করিতেছে পান 

লক্ষ মুখ দিয় ! বেদনারে করিতেছে পরিহাস. 
স্বার্থোদ্ধত অবিচার ; সংকুচিত ভীত ক্রীতদাস 
লুকাইছে ছদ্মবেশে ! ওই-যে ধাড়ায়ে নতশির 
মুক সবে, নান মুখে লেখা শুধু শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী; স্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি চলে মন্দগতি যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার-_ 
তার পরে সম্ভানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভ€সে অৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে ম্মরি 
মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু দুটি অন্ন খুটি কোনোমতে কষ্টকিষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বাঁচাইয়। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্টর অত্যাচারে, 


২২৭ 


চিত্রা 


নাহি জানে কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ভাকিয়া দীর্ঘশ্বাসে 

মরে সে নীরবে । এই-সব মৃঢ় শ্লান মূক মুখে 

দিতে হবে ভাষা, এই-সব শ্রান্ত শ্ু্ষ ভগ্ন বুকে 
ধ্বনিয়। তুলিতে হবে আশা; ডাকিয়া বলিতে হবো 
“মুহূর্ত তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সুবে; 
যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্যায় ভীরু তোমা-চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তৃমি তখনি সে পলাইবে ধেয়ে 
যখনি দীড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার তখনি সে 
পথকুক্ুরের মতো সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে । 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহি সহায় তাহার; 

মুখে করে আশ্ফীলন, জানে সে হীনতা আপনার 
মনে মনে । 


কবি, তবে উঠে এসো-_ যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লে? সাথে, তবে তাই করে! আজি দান। 
বড়ো দুঃখ, বড়ো ব্যথা সম্মুখেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিত্র, শুন্য, বড়ে। কষুত্র, বদ্ধ, অন্ধকার । 
অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলে। চাই, চাই মুক্ত বায়ু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু, 
সাহসবিস্তৃত বক্ষপট | এ দেন্য-মাঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এসো' স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ॥ 


এবার ফিরাও মোরে, লন্বে যাও সংসারের তীরে 

হে কল্পনে, রঙ্গময়ী ! ছুলায়ো না সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভুলায়ে! না মোহিনী মায়ায়। 
বিজন বিষাদ্ঘন অন্তরের নিকুপরচ্ছায়া় 
রেখে! না বসায়ে আর। দিন যায়, সন্ধ্যা হয়ে আসে। 
অন্ধকারে ঢাকে দিশি, নিরাশ্বাস উদাস বাতাসে 


চিত্র! ২২১ 


নিশ্বসিয়া কেঁদে ওঠে ব্ন। বাহিরিনু হেথা! হতে 
উন্মুক্ত অন্বরতলে, ধুসরপ্রসর রাজপথে 

জনতার মাঝখানে ।- কোথা যাও, পাস্থ, কোথ যাও ? 
আমি নহি পরিচিত, মোর পানে ফিরিয়া! তাকাও । 
বলো মোরে নাম তব, আমারে কোরে ন! অবিশ্বাস । 
স্ষ্টিছাড়া স্্রি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 

সঙ্গীহীন রাত্রিদিন ; তাই মোর অপরূপ বেশ; 

আচার নৃতনতর ; তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ, 

বক্ষে জলে ক্ষুধানল ।-_ যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি ! 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্ি চলে গেনু একাস্ত সুদূর 

ছাঁড়ায়ে সংসারসীম। | সে বাশিতে শিখেছি যে স্থুর 
তাহারি উল্লাসে যদি গীতশৃন্য অবসাদপুর 

ধনিয়া তুলিতে পারি, ম্ৃত্যুপ্তয়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে 

শুধু মুহূর্তের তরে-_ ছুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 

সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগি-_ তবে ধন্ত হবে মোর গান, 

শত শত অসস্ভতোষ মহাগীতে লভিবে নিবাণ ॥ 


কী গাহিবে, কী শুনাবে! বলো, মিথ্যা আপনার স্থুখ, 
মিথ্য/ আপনার ছুঃখ | স্থার্থমগ্ন যে জন বিমুখ 

বুহৎ জগৎ হতে সে কখনো শেখে নি বাঁচিতে । 
মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া ধ্বতার]। 
মৃত্যুরে করি না শঙ্কা। ছুর্দিনের অস্রজলধার! 


২২ চিত্র 


মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে-_ জীবনসর্বন্ধন অপিয়াছি যারে 
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে? জানিনা কে। চিনি নাই তারে- 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানরধাত্রী ঘুগ হতে যুগান্তর-পানে 
ঝড়বঞ্ধা-বজ্রপাতে জালায়ে ধরিয়! সাবধানে ও 
অন্তরপ্রদ্দীপখানি । শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে 
সংকট-আবর্ত-মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতে1। দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে ) 
সর্ব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়? ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোমহুতাশন । 
হৃৎপিণ্ড করিয়৷ ছিন্ন রক্তপদ্ম-অর্ধ্য-উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পুজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। শুনিয়াছি, তারি লাগি 
রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উতপীড়ন, বি ধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 
মূঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়-_ গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে ককুণনেত্রে, অস্তরে বহিয়' নিরুপম। 
সৌন্দ্ধপ্রতিমা। তারি পদে মানী ঈপিষ্কাছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর ঈপিয়াছে আত্মপ্রাণ; 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়|! লক্ষ লক্ষ গান 

_ ছড়াইছে দেশে দেশে । শুধু জানি, তাঁছারি মহানি, 


॥ 
ু 


চিনি ৮১৬৬ 


গভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে, 
তাহারি অঞ্চলপ্রাস্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমৃতিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি, 
সে বিশ্বপ্রিয়্ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়। বলিদান 
ব্জিতে হইবে দূরে জীবনের সব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি__ 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আকে নাই কলম্কতিলক। তাহারে অন্তরে রাখি 
জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকা 
স্থথে দুঃখে ধৈর্য ধরি, বিরলে মুছিয়! অশ্রু-আ্বাখি, 
প্রতি দিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
সুখী করি সর্বজনে ; তার পরে দীর্ঘ পথশেষে 
জীবযাত্রা-অবসানে ক্লাস্তপদে রক্তসিক্ত বেশে 
উত্তরিব একদিন শ্রাস্তিহর! শাস্তির উদ্দেশে 
ুঃখহীন নিকেতনে । প্রসন্নবদনে মন্দ হেসে 
পরাবে মহিমালম্ষ্মী ভক্তকণ্ঠে বরমাল্যখানি, 
করপন্মপরশনে শান্ত হবে সর্বহুঃখগ্নানি 
সর্ব-অমঙ্গল। লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে 

ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রুদ্ধ অশ্রজলে । 
স্থৃচিরসঞ্চিত আশা সম্মুখে করিয়া উদ্ঘাটন 
জীবনের অক্ষমতা কািয়! করিব নিবেদন, 
মাগিব অনস্ত ক্ষমা । হয়তে! ঘুচিবে হুঃখনিশা 
তৃ্চ হবে এক প্রেমে জীবনের সর্বগ্রেমতৃষ। ॥ 


রামপুর বোয়ালিয়। 
৩ ফাল্গুন ১৩, 


৪ 


চিত্রা 
মৃত্যুর পরে 


আজিকে হয়েছে শাস্তি, জীবনের ভূলভ্রাস্তি 
সব গেছে চুকে । 

রাত্রিরদিন ধুক্ধুক্‌ তরঙ্গিত দুঃখ সুখ 
থামিয়াছে বুকে । 

যত-কিছু ভালোমন্দ যতশ্কিছু ছিধাছন্দ 
কিছু আর নাই । 

বলো শাস্তি, বলো? শাস্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি 
হয়ে যাক ছাই ॥ 


গুপ্তরি করুণ তান ধীরে ধীরে করে! গান 
বলিয়া শিয়রে । 

যদ্দি কোথ। থাকে লেশ জীবনস্বপ্পের শেষ 
তাও যাক মরে । 

তুলিয়া অঞ্চলখানি মুখ-'পরে দাও টানি, 
ঢেকে দাও দেহ-_- 

করুণ মরণ যথা ঢাকিয়াছে সব ব্যথা 
সকল সন্দেহ ॥ 


বিশ্বের আলোক যত দিথিদিকে অবিরত 
যাইতেছে বয়ে, 

শুধু ওই আখি-পরে নামে তাহা সেহভরে 
অন্ধকার হয়ে । 

জগতের তন্ত্রীরাজি দিনে উচ্চে উঠে বাজি, 
রাজে চুপে চুপে 

সে শব্ধ তাহার 'পরে চুম্বনের মতো পড়ে 
নীরবতাবপে ॥ 


চিত্রা 


মিছে আনিয়াছ আজি বসম্তকুহ্থমরাজি 
দিতে উপহার, 

নীরবে আকুল চোখে ফেলিতেছ বৃথা শোকে 
নয়নাশ্রধার | 

ছিলে যারা রোষভরে বৃথা এতদিন পরে 
করিছ মার্জনা । 

অসীম নিস্তব্ধ দেশে চিররাত্রি পেয়েছে সে 
অনস্ত সাস্বন! ॥ 


গিয়েছে কি আছে বসে, জাগিল কি ঘুমালে! সে 
কে দিবে উত্তর ? 

পৃথিবীর শ্রাস্তি তারে ত্যজিল কি একেবারে-_- 
জীবনের জ্বর ? 

এখনি কি দুঃখস্থুখে কর্মপথ-অভিমুখে 
চলেছে আবার ? 

অস্তিত্বের চক্রতলে একবার বাধা প*লে 
পায় কি নিস্তার ?৷ 


বসিয়! আপন দ্বারে ভালো! মন্দ বলো তারে 
যাহা ইচ্ছা! তাই। 

অনস্ত জনম-মাঝে গেছে সে অনস্ত কাজে, 
সে আর সে নাই। 

আর পরিচিত মুখে তোমাদের দুঃখে স্থথে 
আসিবে না ফিরে-_ 

তবে তার কথা থাক্‌, যেগেছে সে চলে যাক 
বিস্বৃতির তীরে ॥ 


জানি না কিসের তরে যে যাহার কাজ করে 
সংসারে আসিয়া, 


২৫ 


কহ 


চিত্রা 


ভালো মন্দ শেষ করি 
কোথায় ভাসিয়।। 

দিয়ে যায় যত যাহা রাখ তাহ ফেল তাহা 

| যা ইচ্ছা তোমার 

সে তো নহে বেচাকেনা, ফিরিবে না, ফেরাবে না 
জন্ম-উপহার ॥ 

কেন এই আনাগোনা, কেন মিছে দেখাশোনা 
ছু দিনের তরে, 

কেন বুক-ভরা আশা? কেন এত ভালোবাসা 
অন্তরে অন্তরে, 

আয়ু যার এতটুক এত দুঃখ এত স্থখ 
কেন তার মাঝে, 

অকম্মাৎ এ সংসারে কে বীধিয়] দিল তারে 
শতলক্ষ কাজে-__ 

হেথায় যে অসম্পূর্ণ সহআ্র আঘাতে চূর্ণ 
বিদীর্ণ বিকৃত 

কোথাও কি একবার সম্পূর্ণতা আছে তার 
জীবিত কি মৃত, 

জীবনে যা প্রতিদিন 

মৃত্যু কি ভরিয়া সাজি তারে গাথিয়াছে আজি 
অর্থপূর্ণ করি-_- 

হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় 
অনিত্য চঞ্চল ৃ 

সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতনবূপে 


হয় সে সফল, 


চিত্রা 


“চিরকাল এই-সব রহস্য আছে নীরব 
রুদ্ধ-ওষ্ঠাধর-_ 

জন্মান্তের নবপ্রাতে সে হয়তে! আপনাতে 
পেয়েছে উত্তর ॥ 


সে হয়তে। দেখিয়াছে-- পশণ্ড়ে যাহা ছিল পাঁছে 
আজি তাহ। আগে, 
ছোটে যাহা চিরদিন ছিল অন্ধকারে লীন 
বড়ো হয়ে জাগে। 
যেথায় দ্বণার সাথে মাম আপন হাতে 
লেপিয়াছে কালী 
'নৃতন নিয়মে সেথা 
কে দিয়াছে জালি ॥ 


কত শিক্ষা পৃথিবীর থসে পড়ে জীর্ণচীর 
জীবনের সনে, 

সংসারের লজ্জাভয় নিমেষেতে দগ্ধ হয় 
চিতাহুতাশনে । 

সকল-অভ্যাস-ছাড়া সর্ব-আবরণ-হারা 
সহ্যশিশুসম 

নগ্নমৃতি মরণের নিষ্লঙ্ক চরণের 
সম্মুখে প্রণম ॥ 


আপন মনের মতো সংকীর্ণ বিচার যত 
রেখে দাও আজ । 
ভুলে যাও কিছুক্ষণ প্রত্যহের আয়োজন, 
সংসারের কাজ । 


৭ 


২৯৮ 


চিত্র 


আজি ক্ষণেকের তরে বসি বাতায়ন-'পরে 
বাছিরেতে চাহো। 

অসীম আকাশ হতে বহিয়া আস্ক শোতে 
বুহত প্রবাহ ॥ 


নদদীকলম্বর ; 
প্রহরের আনাগোনা যেন রাজে যায় শোনা 
আকাশের 'পর। 
উঠিতেছে চরাঁচরে অনাদি অনস্ত স্বরে 
গীত উদার ; 
সে নিত্য-গানের সনে মিশাইয়1 লহে? মনে 
জীবন তাহার ॥ 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃশ্তে 
বৃহৎ করিয়া ; 

জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখো তারে দুরে থুয়ে 
সম্মুখে ধরিয়া । 

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে 
মাপিয়ো না তারে। 

থাক ভব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষব্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ 
সংসারের পারে ॥ 


আজ বাদে কাল যারে ভুলে যাবে একেবারে 
পরের মতন 

তারে লয়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন-_ 
এত আলাপন ! 


চিত্রা 


যে বিশ্ব কোলের "পরে চিরদিবসের তরে 
তুলে নিল তারে 

তার মুখে শব নাহি-_- প্রশান্ত সে আছে চাহি 
ঢাকি আপনারে ॥ 


বুথা তারে প্রশ্ন করি, বুথা তার পায়ে ধরি, 
বুথা মরি কেঁদে_-- 

খুজে ফিরি অশ্রজলে কোন্‌ অঞ্চলের তলে 
নিয়েছে সে বেধে । 

ছুটিয়! মৃত্যুর পিছে ফিরে নিতে চাহি মিছে-_ 
সেকি আমাদের ? 

পলেক বিচ্ছেদে হায় তখনি তো বুঝা যায় 
সে যে অনস্তের ॥ 


চক্ষের আড়ালে তাই কত ভয় সংখ্য। নাই, 
সহল্ল ভাবনা । 

মুহুর্ত মিলন হলে টেনে নিই বুকে কোলে, 
অতৃপ্ত কামনা । 

পার্থে বসে ধরি মুঠি, শব্দমাত্রে কেঁপে উঠি 
চাহি চারি ভিতে-__ 

অনন্তের ধনটিরে আপনার বুক চিরে 
চাহি লুকাইতে ॥ 


হায় রে নিবোধ নর, কোথা তোর আছে ঘর, 
কোথা তোর স্থান ! 

শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুদ্র বুক 
ভয়ে কম্পমান । 

খউধের্ব ওই দেখু চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অনস্তের দেশ-- 


্ঞ 


২৩৬ 


চিত্র! 


সে যখন এক ধারে লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ ? 


ওই হেরে সীমাহারা গগনেতে গ্রহ তারাঁ_ 
অসংখ্য জগত, 

ওরি মাঝে পরিভ্রাস্ত হয়তো সে এক] পাস্থ 
খুঁজিতেছে পথ । 

ওই দূর-দূরাস্তরে অজ্ঞাত ভূবন-,পরে 
কভু কোনোখানে 

আর কি গে! দেখ! হবে, আর কি সে কথা কবে, 
কেহ নাহি জানে ॥ 


যা হবার তাই হোক, ঘুচে যাক সর্ব শোক 
সর্ব মরীচিকা। 

নিবে যাক চিরদিন পরিশ্রান্ত পরিক্ষীণ 
মতজন্মশিখ]। 

সব তর্ক ছোক শেষ-_- সব রাগ, সব ঘ্বেষ, 
সকল বালাই ৷ 

বলো শাস্তি, বলো শাস্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি 
পুড়ে হোক ছাই ॥ 


জোড়াসীকো। ৷ কলিকাত। 


৫ বৈশাখ ১৩৭১ 


সাধনা 


দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্থ্য আনি; 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়] নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি ৷ 


দেবী, 


চিত্রা ২৩৯ 


তুমি জান মোর .মনের বাসনা, 

যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 

তবু বহিয়্াছি কঠিন কামনা দ্িবসনিশি। 

মনে যাহ! ছিল হয়ে গেল আর, 

গড়িতে ভাঙিয়! গেল বার বার, 

ভালোয় মন্দে আলোয় আধার গিয়েছে মিশি 

তবু ওগো দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ 
চরণে দিতেছি আনি 

মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন-_ 
ব্যর্থ সাধনখানি । রর 

ওগো, ব্যর্থ সাধনখানি 

দেখিয়] হাঁসিছে সার্থকফল সকল ভক্ত প্রাণী। 

তুমি যদি দেবী, পলকে কেবল 

কর কটাক্ষ স্েহস্থকোমল-_ 

একটি বিন্দু ফেল আখিজল করুণা মানি 

সব হতে তবে সার্থক হুবে ব্যর্থ সাধনখানি ॥ 


আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্রী শুনাতে গান 
অনেক যন্ত্র আনি । 

আমি আনিয়াছি ছিন্নতন্ত্রী নীরব স্নান 
এই দীন বীণাখানি । 

তুমি জান ওগে। করি নাই হেলা, 

পথে প্রীস্তরে করি নাই খেলা, 

শুধু সাধিয়াছি বসি সারাবেলা শতেক বার। 

মনে যে গানের আছিল আভাস, 

যে তান সাধিতে করেছিন্থ আশ, 

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস__- ছিড়িল তার। 


২৩২ 


দেবী, 


চিত 


স্তবহীন তাই রয়েছি দীড়ায়ে সারাটি খন, 
আনিয়াছি গীতহীনা 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন-_ 
ছিন্নতন্ত্রী বীণ]। 
ওগো, ছিন্নতম্বী বীণা | 
দেখিয়া তোমার গুণী্গন সবে হাসিছে করিয়। ঘ্বণ!। 
তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি ৃ 
তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি | 
সকল অগীত সংগীতগুলি হৃদয়াসীন !-_ 
ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় ছিন্নতন্ত্রী বীণা | 


এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি অনেক গান, 
পেয়েছি অনেক ফল; 

সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল । 

যার ভালো লাগে সেই নিয়ে যাঁক, 

যত দিন থাকে তত দিন থাক্‌, 

যশ অপষশ কুড়ায়ে বেড়াক ধুলার মাঝে। 

বলেছি যে কথ! করেছি যে কাজ 

আমার সে নয়, সবার সে আজ-_ 

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার-মাঝ বিবিধ সাজে । 

যাঁকিছু আমার আছে আপনার শ্রেষ্ঠধন 
দিতেছি চরণে আসি-_ 

অকুত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনারাশি | 

ওগো, বিফল বাসনারাশি 

হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে হাসিছে হেলার হাসি 


চিত্র ২৩৩ 


তুমি যদি দেবী, লহ কর পাতি-_ 

আপনার হাতে রাখ মালা গাথি, 

নিত্য নবীন রবে দিনরাতি সুবাসে ভাসি; 

সফল করিবে জীবন আমার বিফল বাসনারাশি 
৪ কাঁতিক ১৩০১ 


ব্রাহ্মণ 
ছান্দোগ্যোপনিষৎ। ৪ প্রপাঠক। ৪ অধ্যায় 


অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীতীরে 
অস্ত গেছে সন্ধ্যাতুর্য ; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাবে খধিপুত্রগণ 
ম্তকে সমিধ্ভার করি আহরণ 
বনাস্তর হতে; ফিরায়ে এনেছে ডাকি 
তপোবনগোষ্ঠগৃহে জিদ্ধশান্ত-আখি 
শ্রাস্ত হোমধেন্থগণে ; করি সমাপন 
সন্ধ্যাান সবে মিলি লয়েছে আসন 
গুরু গৌতমেরে ঘিরি কুটিরপ্রাঙ্গণে 
হোমাগ্নি-আলোকে । শূন্যে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশাস্তি ; নক্ষত্রমগ্ডলী 
সারি সারি বসিয়াছে স্তব্ধ কুতুহলী 
নিঃশব্দ শিষ্যের মতো । নিভৃত আশ্রম 
উঠিল চকিত হয়ে ; মহষি গৌতম 
কহিলেন, 'বৎসগণ, ব্রহ্মবিছ্য! কহি, 
করো অব্ধান 1; 

হেনকালে অধ্ধ্য বহি 
করপুট ভরি, পশিলা প্রাঙ্গণতলে 
তরুণ বালক । বন্দি ফলফুলদলে 


৩৪ 


চিত্র 


খধির চরণপন্ম, নমি ভক্তিভরে 

কহিল কোকিলকণে স্থধাজিগ্ স্বরে, 
'ভগবন্‌, ব্রন্ববিষ্া-শিক্ষা-অভিলাষী 
আসিয়াছি দীক্ষাতরে কুশক্ষেত্রবাসী-_ 
সত্যকাম নাম মোর |” শুনি স্মিতহাসে 
ব্রন্মষি কহিল। তারে স্রেহশাস্ত ভাষে, 
“কুশল হউক সৌম্য, গোত্র কী তোমার ? 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আঁছে অধিকার 
ব্রহ্মবিদ্যালাভে | বালক কহিল! ধীরে, 
'ভগবন্‌, গোত্র নাহি জানি । জননীরে 
শুধায়ে আসিব কল্য, করে! অন্থমতি 1 
এত কহি খধষিপদে করিয় প্রণতি 
গেলা চলি সত্যকাম ঘন-অন্ধকার 
বনবীথি দিয়! ; পদব্রজে হয়ে পার 
ক্ষীণ স্বচ্ছ শাস্ত সরস্বতী, বালুতীরে 
স্থপ্তিমৌন গ্রামপ্রান্তে জননীকুটিরে 
করিলা প্রবেশ ॥ 


ঘরে সন্ধ্যাদীপ জালা ; 
ঈাড়ায়ে ছুয়ার ধরি জননী জবাল! 
পুত্রপথ চাহি ; হেরি তারে বক্ষে টানি 
আত্রাণ করিয়া! শির কহিলেন বাণী 
কল্যাণকুশল । শুধাইল] সত্যকাম, 
“কহে গে! জননী, মোর পিতার কী নাম, 
কী বংশে জনম । গিয়াছিন্চ দীক্ষাতরে 
গৌতমের কাছে ; গুরু কহিলেন মোরে-_- 
বৎস, শুধু ব্রাহ্মণের আছে অধিকার 
্র্ষবিদ্ভালাভে ৷ মাতঃ, কী গোত্র আমার ?” 


চিত্রা ২৩৫. 


শুনি কথ! মৃদুক্ঠে অবনতমুখে 
কহিলা জননী, “যৌবনে দারিপ্রযহুথে 
বন্ুপরিচর্ধা করি পেয়েছি তোরে; 
জন্মেছিস ভর্তৃহীন1 জবালার ক্রোড়ে? 
গোত্র তব নাহি জানি তাত ।” 


পরদিন 
তপোবনতরুশিরে প্রসন্ন নবীন 
জাগিল প্রভাত । যত তাপসবালক-_ 
শিশিরন্থক্সি্ধ যেন তরুণ আলোক, 
ভক্তি-অশ্র-ধৌত ষেন নব পুণ্যচ্ছট?, 
প্রাতঃক্সাত নিগ্ধচ্ছবি আর্দ্রুসিক্তজট", 
শুচিশোভা সৌম্যমৃতি সমুজ্জলকায়ে 
বসেছে বেষ্টন করি বৃদ্ধবটচ্ছায়ে 
গুরু গৌতমেরে | বিহঙ্গকাকলিগান, 
মধুপগুঞ্জনগীতি, জলকলতান, 
তারি সাথে উঠিতেছে গ্ভীর মধুর 
বিচিত্র তরুণকে সম্মিলিত স্থর 
শান্ত সামগীতি ॥ 


হেনকালে সত্যকাম 
কাছে আসি খধিপদে করিল প্রণাম; 
মেলিয়। উদার আখি রহিল নীরবে । 
আচার্য আশিস করি শুধাইলা তবে, 
“কী গোত্র তোমার, সৌম্য, প্রিয়দরশন ? 
তুলি শির কহিল? বালক, 'ভগবন্ঃ 
নাহি জানি কী গোত্র আমার । পুছিলাম 
জননীরে, কহিলেন তিনি-_ সত্যকাম, 
বহুপরিচর্ধী করি পেয়েছিচ্ছ তোরে, 


২৩$% 


এ ফান্তুন ১৩১ 


চিত্র 


জন্মেছিস ভর্তহীন1 জবালার ক্রোড়ে-_ 
গোত্র তব নাহি জানি ।' 


শুনি সে বারতা 
ছাত্রগণ মৃছুস্বরে আরস্তিল কথা, 
মধুচক্রে লোষ্টপাতে বিক্ষিপ্ত চঞ্চল 
পতঙ্গের মতো । সবে বিম্ময়বিকল; 
কেহ-বা হাসিল, কেহ করিল ধিক্কার 
লঙ্জীহীন অনার্ধের হেরি অহংকার । 
উঠিলা গৌতম খষি ছাড়িয়া আসন 
বাহু মেলি, বালকেরে করি আলিঙ্গন 
কহিলেন, 'অত্রাঙ্গণ নহ তুমি তাত, 
তুমি ছ্বিজোত্বম, তুমি সত্যকুলজাত |” 


পুরাতন ভৃত্য 
ভূতের মতন চেহার! যেমন নির্বোধ অতি ঘোর-_ 
যা-কিছু হারায় গিন্নি বলেন, কেষ্ট বেটাই চোর। 
উঠিতে বসিতে করি বাপাস্ত, শুনেও শোনে না কানে-_ 
যত পায় বেত না পায় বেতন, তবু না চেতন মানে। 
বড়ে। প্রয়োজন, ভাকি প্রাণপণ, চীৎকার করি “কেস্টাঁ-_ 
যত করি তাড়৷ নাহি পাই সাড়া, খুঁজে ফিরি সারা দেশট। 
তিনখান। দিলে একখান! রাঁখে, বাকি কোথা নাহি জানে । 
একখান দিলে নিমেষ ফেলিতে তিনখানা ক'রে আনে। 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে নিত্রাটি আছে সাধ] । 
মহাকলরবে গালি দেই যবে “পাজি, হতভাগা, গাধা; 
দরজার পাশে দীড়িয়ে সে হাসে, দেখে জলে যাঁয় পিত্ত। 
তবু মায়া তার ত্যাগ কর! ভার, বড়ো পুরাতন ভূত্য ॥ 


চিত্র! ২৩৭ 


ঘরের কর্রী রুক্ষমূত্তি বলে, “আর পারি নাকো 

রহিল তোমার এ ঘরছুয়ার, কেষ্টারে লয়ে থাকো । 

না! মানে শাসন, বসন বাসন অশন আসন যত 

কোথায় কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মতো । 
গেলে সে বাজার সারা দিনে আর দেখা পাওয়া তার ভার । 
করিলে চেষ্টা কেষ্ট ছাঁড়া কি ভৃত্য মেলে না আর !, 

শুনে মহা রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তার টিকি ধয়ে; 
বলি তারে, “পাজি, বেরে! তুই আজই, দূর করে দিনু তোষে |” 
ধীরে চলে যায়, ভাবি গেল দায়; পরদিন উঠে দেখি 
হুকাটি বাড়ায়ে রয়েছে দীড়ায়ে বেট! বুদ্ধির টেকি । 

প্রসন্ন মুখ, নাহি কোনে ছুখ, অতি অকাতরচিত্ত 
ছাড়ালে না ছাড়ে, কী করিব তারে, মোর পুরাতন ভূত্য ॥ 


সে বছরে ফাকা পেন কিছু টাকা করিয়া দালালগিরি। 
করিলাম মন, শ্রীবৃন্দাবন বারেক আসিব ফিরি । 
পরিবার তায় সাথে যেতে চায়, বুঝায়ে বলিন্ু তায়ে-_ 
পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য, নহিলে খরচ বাড়ে। 

লয়ে রশারশি করি কষাকষি পৌটলা-পুঁটলি বাঁধি 
বলয় বাঁজায়ে বাঝ্ সাজায়ে গৃহিণী কহিল কাঁদি, 
পরদেশে গিয়ে কেছ্ারে নিয়ে কষ্ট অনেক পাবে ।, 
আমি কহিলাম, “আরে রাম রাম, নিবারণ সাথে যাবে ।* 
রেলগাড়ি ধায় ; হেরিলাম হায় নামিয়া বধমানে, 
কৃষ্ণকাস্ত অতি প্রশাস্ত তামাক সাজিয়া! আনে । 

স্পর্ধ) তাহার হেনমতে আর কত-বা সহিব নিত্য ? 
যত তারে ছুষি তবু হু খুশি হেবি পুরাতন ভৃত্য ॥ 


নীষিস্থ শ্রীধামে ; দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 
লাগিল পাগ্ডা, নিমেষে প্রাণট? করিল কণ্ঠাগত । 


-9৮ 


চিত্র 


জন-ছয়-সাতে মিলি একসাথে পরম বন্ধুভাবে 
করিলাম বাসা; মনে হল আশা, আরামে দিবস যাবে ।-- 
কোথা ব্রজবালা, কোথা বনমাল1, কোথা বনমালী হরি ! 
কোথা হা হস্ত চিরবসন্ত, আমি বসন্তে মরি । 

বন্ধু যে যত ্বপ্নের মতো] বাসা ছেড়ে দিল ভঙ্গ । 

আমি এক! ঘরে ; ব্যাধিখরশরে ভরিল সকল অঙ্গ । 
ডাকি নিশিদিন সকরুণ ক্ষীণ, “কেষ্ট, আয় রে কাছে, 
এত দিনে শেষে আসিয়া বিদেশে প্রাণ বুঝি নাহি বাছে। 
হেরি তার মুখ ভরে ওঠে বুক, সে যেন পরম বিত্ত; 
নিশিদিন ধ'রে ্ড়ায়ে শিয়রে মোর পুরাতন ভূত্য ॥ 


মুখে দেয় জল, শুধায় কুশল, শিরে দেয় মোর হাত; 
দীড়ায়ে নিঝুম, চোখে নাই ঘুম, মুখে নাই তার ভাত । 
বলে বার বার, “কর্তা, তোমার কোনে] ভয় নাই, শুন-_ 
যাবে দেশে ফিরে, মাঁঠাকুরানিরে দেখিতে পাইবে পুন ।, 
লভিয়া আরাম আমি উঠিলাম, তাহারে ধরিল জরে; 
নিল সে আমার কালব্যাধিভার আপনার দেহ-পরে | 
হয়ে জ্ঞানহীন কাটিল ছু দিন, বন্ধ হইল নাড়ী। 

এতবার তারে গেন্গ ছাড়াবারে, এত দিনে গেল ছাড়ি। 
বহুদিন পরে আপনার ঘরে ফিরিঙ্গ সারিয়া তীর্ঘ। 

আজ সাথে নেই চিরসাথি সেই মোর পুরাতন ভৃত্য ॥ 


"১২ ফ্লান্তুন ১৩১ 


ছুই বিঘ! জমি 


শুধু বিঘে-ছুই ছিল মোর.ভূ ই, আর সবি গেছে খণে। 
বাবু বলিলেন, 'বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে । 
কহিলাম আমি, “তুমি ভূম্বামী, ভূমির অস্ত নাই, 

চেয়ে দেখো মোর আছে বড়োজোর মরিবার মতো ঠাই ।' 


চিত্র! ২৩৯ 


শুনি রাজা কহে, “বাপু জান তো ছে, করেছি বাঁগানখান, 
“পেলে ছুই বিঘে প্রশ্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা 

ওট] দিতে হবে ।” কহিলাম তবে বক্ষে জুড়িয়! পাণি 
সজল চক্ষে, “করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি। 

সপ্তপুরুষ যেথায় মানুষ সে মাটি সোনার বাড়া, 

দৈন্যের দায়ে বেচিব সে মায়ে এমনি লক্ষ্্ীছাড়া !' 

আখি করি লাল রাজ! ক্ষণকাল রহিল মৌনভাবে, 
কহিলেন শেষে ক্রুর হাসি হেসে, “আচ্ছা, সে দেখ! যাবে ।” 


পরে মাস-দেড়ে ভিটেমাটি ছেড়ে বাহির হইন্থু পথে-_- 
করিল ডিক্রি, সকলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে । 

এ জগতে হীয় সেই বেশি চায় আছে যার ভূরি ভূরি, 
রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি । 

মনে ভাবিলাম, মৌরে ভগবান রাখিবে না মোহগর্তে, 
তাই লিখি দ্রিল বিশ্বনিখিল ছু বিঘার পরিবর্তে । 
সন্ন্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাঁধুর শিহ্য-_ 
কত হেরিলাম মনোহর ধাম, কত মনোরম দৃশ্ত | 
ভূধরে সাগরে বিজনে নগরে যখন যেখানে ভ্রমি 

তবু নিশিদিনে ভুলিতে পারি নে সেই ছুই বিঘা জমি । 
হাটে মাঠে বাটে এইমত কাটে বছর পনেরো! ষোলো, 
একদিন শেষে ফিরিবারে দেশে বড়োই বাসন! হল 1 


নমোনমো নম, সুন্দরী ময জননী বঙ্গভূমি ! 

গঙ্গার তীর, জিগ্ধ সমীর, জীবন জুড়ালে তুমি । 
অবারিত মাঞ& গগনললাট চুমে তব পদধূলি__ 
ছায়ান্থনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটে? ছোটো গ্রামগুলি । 
“পল্পব্ঘন আশ্রকানন, পাখালের খেলাগেহ--" 

স্তন্ধ অতল দিঘি-কাঁলোজল নিশীথশীতলন্মেহ ৷ 


6৬ 


চিত্রা 


বুক-ভরা-মধু বঙ্গের বধূ জল লয়ে যায় ঘরে-_- 

মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভড়ে । 
ছুই দিন পরে দ্বিতীয় প্রহরে প্রবেশিন্থ নিজগ্রামে । 
কুমোরের বাড়ি দক্ষিণে ছাড়ি, রথতল! করি বামে, 

রাখি হাটখোল। নন্দীর গোল।, মন্দির করি পাছে 

তৃষাতুর শেষে পহুছিছ্ু এসে আমার বাড়ির কাছে ॥ 


ধিক্‌ ধিক ওরে, শত ধিক্‌ তোরে নিলাজ কুলট] ভূমি, 
যখনি যাহার তখনি তাহার, এই কি জননী তুমি। 
সেকি মনে হবে একদিন ঘবে ছিলে দরিত্রমাতা 

আচল ভরিয়! রাখিতে ধরিয়া ফলফুল শাক-পাতা ! 
আজ কোন্‌ রীতে কারে ভুলাইতে ধরেছ বিলাসবেশ-_ 
পাচরঙ] পাতা অঞ্চলে গাথা, পুম্পে খচিত কেশ ! 

আমি তোর লাগি ফিরেছি বিবাগি গৃহহারা সুখহীন, 
তুই হেথা বসি ওরে রাক্ষপী, হাপিয়৷ কাটাস দিন ! 
ধনীর আদরে গরব না ধরে ! এতই হয়েছ ভিন্ন-_- 
কোনোখানে লেশ নাহি অবশেষ সে দিনের কোনো চিহ্ন ! 
কল্যাণময়ী ছিলে তুমি অয়ি, ক্ষুধাহর। সথধারাশি ) 

যত হাস আজ, যত কর সাজ, ছিলে দেবী, হলে দাসী ॥ 


বিদীর্ণহিয়! ফিরিয়া] ফিরিয়! চারি দিকে চেয়ে দেখি, 
প্রাচীরের কাছে এখনো যে আছে সেই আমগাছ একি ! 
বপি তার তলে নয়নের জলে শাস্ত হইল ব্যথা, 

একে একে মনে উদ্দিল স্মরণে বালককালের কথা । 

সেই মনে পড়ে, জ্যেষ্টের ঝড়ে রাত্রে নাহিকে। 'ঘুষ, 
অতি ভোরে উঠি তাড়াতাড়ি ছুটি আম কুড়াবার ধুম। 
সেই স্থমধুর স্তব্ধ দুপুর, পাঠশালা-পলায়ন-__ 

ভাবিলাম+ হায়, আর কি কোথায় ফিরে পাব সে জীবন! 


চিতা হ্£১ 


সহসা বাতাস ফেলি গেল শ্বাস শাখা ছুলাইয়! গাছে, 
ছুটি পাক ফল লভিল ভূতল আমার কোলের কাছে। 
ভাবিলাম মনে, বুঝি এতখনে আমারে চিনিল মাতা । 
ন্সেহের সে দানে বহু সম্মানে বারেক ঠেকান্তু মাথা ॥ 


হেনকালে হায় যমদৃতপ্রায় কোথা হতে এল মালী। 
ঝুঁটিবাধা উড়ে সপ্তম স্থরে পাড়িতে লাগিল গালি। 
কছিলাম তবে, “আমি তো নীরবে দিয়েছি আমার সব, 
ছুটি ফল তার করি অধিকার, এত তারি কলরব !+ 
চিনিল না মোরে, নিয়ে গেল ধরে কাধে তুলি লাঠিগাছ; 
বাবু ছিপ হাতে পারিষদ-সাথে ধরিতেছিলেন মাছ__ 
শুনি বিবরণ ক্রোধে তিনি কন, “মারিয়। করিব খুন ।; 
বাবু যত বলে পারিষদ-দলে বলে তার শতগুণ। 

আমি কহিলাম, “শুধু ছুটি আম ভিখ মাগি মহাশয় 
বাবু কহে হেসে, “বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় 1, 
আমি শুনে হাসি, আ্বাখিজলে ভাসি, এই ছিল মোর ঘটে- 
তুমি মহারাজ সাধু হলে আজ, আমি আজ চোর বটে ॥ 


৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩০২ 


নগরসংগীত 


কোথা গেল সেই মহান্‌ শান্ত নবনির্মল শ্যামলকাস্ত 
উজ্জবলনীলবসনপ্রান্ত সুন্দর শুভ ধরণী ! 

আকাশ আলোকপুলকপুঞ্ত, ছায়াস্থশীতল নিভৃত কুপ্জ, 
কোথা সে গভীর ভ্রমরগুঞ্জ-_- কোথা নিয়ে এল তরণী! 
ওই রে নগরী, জনতারণ্য-- শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য, 
কতই বিপণি কতই পণ্য, কত কোলাহলকাকলি ! 
কত-না অর্থ কত অনর্য আবিল করিছে স্বগ্মর্ত, 
তপনতঞ্ড ধূলি-আবর্ত উঠিছে শূন্য আকুলি। 


দহ 


চিত্রা 


সকলি ক্ষণিক খণ্ড ছিন্ন পশ্চাতে কিছু রাখে না চিহ্ন, 
পলকে মিলিছে, পলকে ভিন্ন, ছুটিছে মৃত্যুপাথারে | 
করুণ রোদন, কঠিন হাস্ত, প্রভূত দত্ত, বিনীত দাশ্য, 
ব্যাকুল প্রয়াস, নিঠুর ভাঙ্কা চলিছে কাতারে কাতারে । 
স্থির নহে কিছু নিমেষমাত্র, চাহে নাকো কিছু প্রবাসযাত্র 
বিরামবিহীন দিব্সরাত্র চলেছে ত্বাধারে আলোকে । 
কোন্‌ মায়াম্গ কোথায় নিত্য স্বর্ণঝলকে করিছে নৃত্য, 
তাহারে বাধিতে লোলুপচিত্ত ছুটিছে বৃদ্ধবালকে । | 
এ যেন বিপুল যজ্ঞকুণ্ড, আকাশে আলোড়ি শিখার শুণ্ড 
হোমের অগ্নি মেলিছে তুণড ক্ষুধার দহন জালিয়া। 
নরনারী সবে আনিয়] তুর্ণ প্রাণের পাত্র করিয়া চুর্ণ 
বৃহ্ছির মুখে দিতেছে পূর্ণ জীবন-আহুতি ঢালিয়]। 

চারি দিকে ঘিরি যতেক ভক্ত ব্বর্ণবরণমরণাসক্ত-_ 
দিতেছে অস্থি, দিতেছে রক্ত, সকল শক্তিসাঁধন! | 

জলি উঠে শিখ! ভীষণ যন্দ্রে ধূমায়ে শূন্য বন্ধে রক্ধে, 

লুপ্ত করিছে সূর্য চন্দ্রে বিশ্বব্যাপিনী দাহন]। 

বাযুদলবল হইয়! ক্ষিপ্ত ঘিরি ঘিরি সেই অনল দীপ্ত 
কাঁদিয়া ফিরিছে অপরিতৃপ্ত ফুঁসিয়! উষ্ণ শ্বসনে। 

যেন প্রসারিয়! কাতর পক্ষ কেঁদে উড়ে আসে লক্ষ লক্ষ 
পক্ষীজননী করিয়1 লক্ষ্য খাগুব-হুত-অশনে । 

বিপ্র ক্ষত্র বৈশ্ঠ শূদ্রু মিলিয়! সকলে মহৎ ক্ষুড্র 

খুলেছে জীবনযজ্ঞ রুদ্র আবালবৃদ্ধরমণী-_ 

হেরি এ বিপুল দহনরঙ্গ আকুলহৃদয় ষেন পতঙ্গ 
ঢাঁলিবারে চাহে আপন অঙ্গ-- কাটিবারে চাহে ধমনী । 
হে নগরী, তব ফেনিল মগ্য উছসি উছলি পড়িছে সহ্য-_ 
আমি তাহ! পান করিব অগ্য, বিশ্বৃত হব আপন] । 

অস্ি মানবের পাষাণী ধাত্রী, আমি হব তব মেলার যাত্রী 
স্থপ্তিবিহীন মত্তরাত্ধি জাগরণে করি যাপন । 


চিত্রা ২৪৩ 


ঘূর্ণচক্র জনতাসংঘ, বন্ধনহীন মহ1-আসঙ্গ, 

তারি মাঝে আমি করিব ভঙ্গ আপন গোপন স্বপনে । 

কষুত্র শাস্তি করিব তুচ্ছ, পড়িব নিম্নে, চড়িব উচ্চ, 

ধরিব ধৃত্রকেতুর পুচ্ছ__ বাহু বাড়াইব তপনে। 

নব নব খেলা খেলে অধৃষ্ট, কখনো ইষ্ট কভু অনিষ্ট, 
কখনো! তিক্ত কখনে! মিষ্-_ যখন যা দেয় তুলিয়াঁ_ 
স্থখের দুখের চক্রমধ্যে কখনো উঠিব উধাও পদ্য 

কখনো লুটিব গভীর গছ্যে নাগরদোলায় ছুলিয়]। 

হাতে তুলি লব বিজয়বাদ্য আমি অশান্ত আমি অবাধ্য-_ 
যাহাকিছু আছে অতি অসাধ্য তাহারে ধরিব সবলে । 
আমি নির্মম, আমি নৃশংস সবেতে বসাব নিজের অংশ-_ 
পরমুখ হতে করিয়] ভ্রংশ তুলিব আপন কবলে । 

মনেতে জানিব সকল পুর্ধী আমারি চরণ-আসন-ভিত্তি__- 
রাজার রাজ্য, দক্থ্যবৃত্তি, কোনো ভে নাহি উভয়ে । 
ধনসম্পদ করিব নম্ত, লুন করি আনিব শম্ত-_ 

অশ্বমেধের মুক্ত অশ্ব ছুটাঁব বিশ্বে অভয়ে । 

নব নব ক্ষুধা, নৃতন তৃষ্ণা, নিত্যনৃতন কর্মনিষ্ঠটাঁ_ 
জীবনগ্রন্থে নৃতন পৃষ্ঠা উলটিয়। যাব ত্বরিতে। 

জটিল কুটিল চলেছে পন্থ, নাহি তার আদি, নাহিকে? অস্ত-_ 
উদ্দামবেগে ধাই তুরস্ত সিন্ু-শৈল-সরিতে ৷ 

শুধু সম্মুখ চলেছি লক্ষি আমি নীড়হারা নিশার পক্ষী__ 
তুমিও ছুটিছ চপল লক্ষ্মী আলেয়াহান্তে ধাধিয়]। 

পূজা দরিয়া পদে করি না ভিক্ষা, বসিয়া করি না তব প্রতীক্ষা, 
কে কারে জিনিবে হবে পরীক্ষা-_ আনিব তোমারে বীধিয়!। 
মানবজন্ম নহে তো নিত্য, ধন্জনমান খ্যাতি ও বিত্ত 

নহে তারা কারো অধীন ভৃত্য-- কালনদী ধায় অধীর] 
তবে দাও ঢালি-- কেবলমীজ্জে ছু-চাঁরি দিবস, ছু-চারি রাত্র, 
পূর্ণ করিয়া জীবনপাজ্ জনসংঘাতমদিরা ॥ 


২৪৪ 


চিত্র! 
চিত্র 


জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী । 

অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে 

আকুল পুলকে উলসিছ ফুলকাননে, 

হ্যুলোকে ভূলোকে বিলসিছ চলচরণে 
তুমি চঞ্চলগামিনী । 

মুখর নূপুর বাজিছে সুদূর আকাশে, 

অলকগন্ধ উড়িছে মন্দ বাতাসে, 

মধুর নৃত্যে নিখিল চিত্তে বিকাশে 
কত মঞ্জুল রাগিণী। 

কত-না বর্ণে কত-ন? ব্বণে গঠিত, 

কত-যে ছন্দে কত সংগীতে রটিত, 

কত-ন! গ্রন্থে কত-ন1 কগে পঠিত-_ 
তব অসংখ্য কাহিনী । 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্রর্ূপিণী ॥ 


অস্তর-মাবে শুধু তুমি এক] একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী । 
একটি স্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্ম হৃদয়বৃন্তশয়নে, 
একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে-_ 
চারি দ্রিকে চির যামিনী । 
অকৃল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি- 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


চিত্রা ২৭৫ 


তুমি অচপল দ্ামিনী । 
ধীর গভীর গভীর মৌন মহিমী, 


. স্বচ্ছ অতল স্গিপ্ধ নয়ননীলিমা, 


স্থির হাসিখানি উষালোকসম অসীমা, 
অয়ি প্রশান্তহাসিনী। 

অস্তর-মাঝে তুমি শুধু একা একাকী, 
তুমি অন্তরবাসিনী ॥ 


আবেদন 


ভৃত্য । জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী, 
দীন ভূত্যে করো দয়া । 

রানী । সভা ভঙ্গ করি 
সকলেই গেল চলি যথাযোগ্য কাজে 
আমার সেবকবুন্দ বিশ্বরাজ্য-মাঝে, 
মোর আজ্ঞা মোর মান লয়ে শীর্ষদেশে 
জয়শঙ্খ সগর্বে বাজায়ে । সভাশেষে 
তুমি এলে নিশান্তের শশাঙ্ব-সমান 
ভক্ত ভূত্য মোর। কী প্রার্থনা? 

ভৃত্য | মোর স্থান 
সর্বশেষে, আমি তব সর্বাধম দাস 
মহোত্তমে। একে একে পরিতৃপ্₹-আশ 
সবাই আনন্দে যবে ঘরে ফিরে যায় 
সেইক্ষণে আমি আসি নির্জন সভায়, 
একাকী আসীনা তব চরণতলের 
প্রান্তে বসে ভিক্ষা মাগি শুধু সকলের 


সর্-অবশেষটুকু। 


২৪৬ 


রানী । 


রানী । 
ভৃত্য । 


চিত্রা 


অবোধ ভিক্ষুক, 
অসময়ে কী তোরে মিলিবে ? 
হাসিমুখ 
দেখে চলে যাব । আছে দেবী, আরো! আছে- 
নানা কর্ম নানা পদ নিল তোর কাছে 
নান! জনে, এক কর্ম কেহ চাহে নাই, 
ভূত্য-পরে দয়া করে দেহো! মোরে তাই-_ 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 
মালাকর ? 
ক্ষত্র মালাকর । অবসর 
লব সব কাজে । যুদ্ধ-অস্ত্র ধন্ুঃশর 
ফেলিন্ু ভূতলে, এ উষ্ভীষ রাজসাজ 
রাখিস চরণে তব-_ ফত উচ্চ কাঁজ 
সব ফিরে লও দেবী । তব দূত করি 
মোরে আর পাঠায়ে! না, তব ব্বর্ণতরী 
দেশে দেশাস্তরে লয়ে ; জয়ধবজ1 তব 
দিগ্দিগন্তে করিয়। প্রচার, নব নব 
দিখ্বিজয়ে পাঠায়ো না মোরে । পরপারে 
তব রাজ্য কর্মযশধনজনভারে 
অসীমবিষ্তৃত ; কত নগর নগরী, 
কত লোকালয়, বন্দরেতে কত তরী, 
বিপণিতে কত পণ্য ! ওই দেখে দুরে 
মন্দিরশিখরে আর কত হর্ম্যচুড়ে 
দিগন্তেরে করিছে দংশন, কলোচ্ছাস 
শ্বসিয়! উঠিছে শূন্যে করিবারে গ্রাস 
নক্ষত্রের নিত্যনীরবতা ৷ বহু ভৃত্য 
আছে হোথা, বু সন্ত তব, জাগে নিত্য 


রানী। 


চিত্রা ২৪৭ 


কতই প্রহরী ! এ পারে নির্জন তীরে 
একাকী উঠেছে উধের্ব উচ্চ গিরিশিরে 
রঞ্জিত মেঘের মাঝে তুষারধবল 
তোমার প্রাসাদসৌধ, অনিন্দ্য নির্মল 
চন্দ্রকাস্তমণিময়। বিজনে বিরলে 
হেথা! তব দক্ষিণের বাঁতায়নতলে 
মগ্ডবিত ইন্দুমলী-বল্পরী-বিতানে, 
ঘনচ্ছায়ে, নিভৃত কপোতকলগানে 
একান্তে কাটিবে বেল; স্ফটিক প্রাঙ্গণে 
জলযস্ত্রে উৎসধার1 কল্লোলক্রন্দনে 
উচ্ছুসিবে দীর্ঘদিন ছল ছল ছল-_ 
মধ্যাহেরে করি দিবে বেদনাবিহ্বল 
করুণাকাতর | অদূরে অলিন্দ-পরে 
পু্জ পুচ্ছ বিস্ফারিয়। স্ফীত গর্বভরে 
নাচিবে ভবনশিখী; রাজহংসদল 
চরিবে শৈবালবনে করি কোলাহল 
বাকায়ে ধবলগ্রীব1; পাটলা হুরিণী 
ফিরিবে শ্টামল ছায়ে ।-- অয়ি একাকিনী, 
আমি তব মালঞ্চের হব মালাকর । 
ওরে তুই কর্মভীরু অলস কিন্কর, 
কী কাজে লাগিবি? 

অকাজের কাজ যত, 
আলন্তের সহমত সঞ্চয় । শত শত 
আনন্দের আয়োজন | যে অরণ্যপথে 
কর তুমি সঞ্চরণ বসস্তে শরতে 
প্রত্যুষে অরুণোদয়ে, শ্টথ অঙ্গ হতে 
তপু নিত্রীলসখানি লিগ্ধ বায়ুস্্রোতে 


২৪৮ 


চিত্র! 


করি দিয়! বিসর্জন, সে বনবীথিকা 
রাখিব নবীন করি । পুষ্পাক্ষরে লিখা 
তব চরণের স্ততি প্রত্যহ উষায় 
বিকশি উঠিবে তব পরশতৃষায় 
পুলকিত তৃণপুঞ্ততলে | সন্ধ্যাকালে 
যে মঞ্জু মালিকাখানি জড়াইবে ভালে 
কবরী বেষ্টন করি, আমি নিজ করে 
রচি ০ বিচিত্র মাল] সান্ধ্যযুখীন্তরে, 
সাজায়ে স্বর্ণপাত্রে, তোমার সম্মুখে 
নিঃশব্দে ধরিব আসি অবনতমুখে-_ 
যেথায় নিভৃত কক্ষে ঘন কেশপাশ 
তিমিরনির্বরসম উন্মুক্ত-উচ্ছবাস 
তরঙ্গকুটিল এলাইয়। পুষ্ট-পরে, 
কনকমুকুর অঙ্কে, শুভ্র পদ্মকরে 
বিনাইবে বেণী । কুমুদসরসীকৃলে 
বসিবে যখন সপ্তপর্ণতরুমূলে 
মালতীদোলায়, পত্রচ্ছদ-অবকাঁশে 
পড়িবে ললাটে চক্ষে বক্ষে বেশবাসে 
কৌতুহলী চন্দ্রমার সহস্র চুম্বন, 
আনন্দিত তন্ুখানি করিয়? বেন 


উঠিবে বনের গন্ধ বসিনাবিভোল 


নিশ্বাসের প্রায়-_ ম্বহুছন্দে দিব দোল 
মুদুমন্দ সমীরের মতে! । অনিমেষে 

ষে প্রদীপ জ্বলে তব শধ্যাশিরোদেশে 
সারা স্ুপ্তনিশি স্থরনরস্বপ্রাতীত 

নিন্দিত শ্রীঅঙ্গ-পানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আখি মেলি-_- সে প্রদীপখানি 
আমি জ্বালাইয়া' দিব গন্ধতৈল আনি । 


চিত্র ২৪৯ 


শেফালির বৃস্ত দিয়া রাঙাইব রানী, 
বসন বাসন্তী রঙে; পাদপীঠখানি 
নব ভাবে নব রূপে শুভ আলিম্পনে 
প্রতাহ রাখিব অঙ্কি কুক্কুমে চন্দনে 
কল্পনার লেখা । নিকুঞ্জের অনুচর, 
আমি তব মালঞের হব মালাকর। 

রানী। কী লইবে পুরস্কার? 

ভৃত্য । প্রত্যহ প্রভাতে 
ফুলের কক্কণ গড়ি কমলের পাতে 
আনিব যখন, পদ্মের কলিকাসম 
ক্ষুদ্র তব মুষ্টিখানি করে ধরি মম 
আপনি পরায়ে দিব, এই পুরস্কার । 
প্রতি সন্ধ্যাবেল? অশোকের রক্তকাস্তে 
চিত্রি পদতল চরণ-অঙ্গুলি-প্রান্তে 
লেশমাত্র রেণু চৃষ্বিয়া মুছিয়৷ লব, 
এই পুরস্কার । 

রানী। ভৃত্য, আবেদন তব 
করিন্ু গ্রহণ! আছে মোর বনু মন্ত্রী, 
বহু সৈন্য, বনু সেনাপতি, বহু যন্ত্র 
কর্মযন্ত্রে রত-_ তুই থাক্‌ চিরদিন 
স্বেচ্ছাবন্দী দাস, খ্যাতিহীন, কর্মহীন । 
রাজসভাবহিঃগ্রান্তে রবে তোর ঘর, 
তুই মোর মালঞ্চের হবি মালাকর 


[ বোট । শিলাইদহ অভিমুখে ] 
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চিত্রা 
উর্বশী 


নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, সুন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাসিনী উর্বশী । 
গোষ্ঠে যবে সন্ধ্য নামে শ্রাস্ত দেহে স্বর্ণাঞ্চল টানি 
তুমি কোনো গৃহ প্রান্তে নাহি জাল সন্ধ্যাদীপখানি, 
দ্বিধায় জড়িত পদে কম্প্রবক্ষে নম্র নেত্রপাঁতে 
ম্মিতহান্তে নাহি চল সলজ্জিত বাঁসরশয্যাতে 
দ্তন্ধ অর্ধরাতে । 
উষার উদ্য়-সম অনবগুস্ঠিতা 
তুমি অকুন্ঠিতা ॥ 


বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ! 

আদিম বসন্তপ্রাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 
ডান হাতে সুধাপাত্র, বিষভাণ্ড লয়ে বাম করে-_ 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশস্ত ভূজঙ্গের মতো 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছ্বসিত ফণা লক্ষশত 

করি অবনত । 

কুন্দশুত্র নগ্নকান্তি স্থরেক্দজবন্দিত' 
তুমি অনিন্দিতা ॥ 


কোনোকালে ছিলে ন1 কি মুকুলিকা বালিকাবয়সী,. 
হে অনস্তযৌবন1 উর্বশী ! 
আধার পাথারতলে কার ঘরে বসিয়! একেলা 
মানিক মুকুতা লয়ে করেছিলে €শেশবের খেলা, 
মণিদীপদীঞচ কক্ষে সমুব্রের কল্লোলসংগীতে 
অকলঙ্বহাস্তমুখে প্রবালপালক্কে ঘুমাইতে 
কার অস্কটিতে ? 


চিত্রা ২৫১. 


যখনি জাগিলে বিশ্বে, যৌবনে গঠিতা, 
পূর্ণ প্রস্ফুটিত ॥ 
যুগষুগাস্তর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী, 
হে অপূর্বশোভনা উর্বশী । 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্তার ফল, 
তোমারি কটাক্ষঘাতে ক্রিভুবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার মদির গন্ধ অন্ধ বামু বহে চারি ভিতে, 
মধুমত্ত ভূঙ্গ-সম মুগ্ধ কবি ফিরে লুন্ধ চিতে 
উদ্দাম সংগীতে । 
নূপুর গুগুরি যাও আকুল-অঞ্চল! 
বিহ্যত্চঞ্চল] ॥ 


স্ুরসভাতলে যনে নৃত্য কর পুলকে উল্লসি, 
হে বিলোলহিল্লোল উর্বশী, 
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধু-মাঝে তরঙ্গের দল, 
শস্তশীর্ষে শিহরিয়] কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্তনহার হতে নভম্তলে খসি পড়ে তারা-_ 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা । 
দিগন্তে মেখল! তব টুটে আচম্িতে 
অয়ি অসম্থতে ॥ 


ব্বর্গের উদয়াচলে মৃত্তিমতী তুমি হে উসী, 

হে ভুবনমোহিনী উর্বশী । 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
জ্রিলোকের হৃদিরক্তে আকা তব চরণশোণিমা_ 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ-মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার 


অতি লঘুভার । 


চিত্রা 


অখিল মানসন্বর্গে অনন্ত রঙ্গিণী, 
হে স্বপ্নসঙ্গিনী ॥ 


ওই শুন দিশে দিশে তোমা লাগি কাদিছে ক্রন্দসী, 
হে নিষ্টুরা বধিরা উর্বশী। 
আদিযুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর-_ 
অতল অকুল হতে সিক্তকেশে উঠিবে আবার ? 
প্রথম সে তন্ুখানি দেখ! দিবে প্রথম প্রভাতে, 
সববাঙ্গ কাদিবে তব নিখিলের নয়ন-আঘাতে 
বারিবিন্ুপাতে । 
অকম্মাৎ মহাম্থৃধি অপূর্ব সংগীতে 
রবে তরঙ্গিতে ॥ 


ফিরিবে না, ফিরিবে না, অস্ত গেছে সে গৌরবশশী, 
অস্তাচলবাঁসিনী উর্বশী । 

তাই আজি ধরাতলে বসন্তের আনন্দ-উচ্ছ্বাসে 

কার চিরবিরহের দীর্ঘশ্বাস মিশে বহে আসে, 

পুণিমানিশীথে যবে দশ দিকে পরিপূর্ণ হাসি 

দূরস্থৃতি কোথ| হতে বাজায় ব্যাকুল-কর। বাঁশি 
ঝরে অশ্ররাশি। 

তবু আশ] জেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে, 
অয়ি অবন্ধনে ॥ 
( বোট । শিলাইদহ অভিমুখে 
২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


স্বর্গ হইতে বিদায় 


স্নান হয়ে এল কে মন্দীরমালিকা!, 
হে মহেন্দ্র, নির্বাপিত জ্যোতির্সয় টিক 
মলিন ললাটে । পুণ্যবল হল ক্ষীণ, 
আজি মোর স্বর্গ হতে বিদায়ের দিন 


চিত্রা ২৫৬ 


হে দেব; হে দেবীগণ ! বর্ষ লক্ষশত 
যাপন করেছি হর্ষে দেবতার মতো 
দেবলোকে । আজি শেষ বিচ্ছেদের ক্ষণে 
লেশমাত্র অশ্রুরেখা স্বর্ণের নয়নে 
দেখে যাঁব, এই আশ1 ছিল । শোকহীন 
হৃদিহীন স্থখন্বর্ণভূমি, উদাসীন 

চেয়ে আছে । লক্ষ লক্ষ বর্ষ তার 
চক্ষের পলক নহে । অশ্বখশাখার 
প্রাস্ত হতে খসি গেলে জীর্ণততম পাতা! 
যতটুকু বাজে তার ততটুকু ব্যথা 
স্বর্গে নাহি লগে, যবে মোর! শতশত 
গৃহচ্যত হতজ্যোতি নক্ষত্রের মতো। 
মুহতে খসিয়! পড়ি দেবলোক হতে 
ধরিত্রীর অন্তহীন জন্মমত্যুক্রোতে । 

সে বেদন! বাজিত বন্পি, বিরহের 
ছাঁয়ারেখ! দিত দেখা, তবে ত্বরগের 
চিরজ্যোতি সান হত মর্তের মতন 
কোমল শিশিরবাম্পে ;ঃ নন্দনকানন 
মর্মরিয়া উঠিত নিশ্বসি, মন্দাকিনী 
কুলে কূলে গেয়ে যেত করুণ কাহিনী 
কলকণে, সন্ধ্যা আসি দিবাঁঅবসনে 
নিঙ্জনপ্রাস্তরপারে দিগন্তের পানে 
চলে যেত উদ্বাসিনী, নিস্তন্ধ নিশীথ 
ঝিলিমন্ত্রে শুনাইত বৈরাগ্যসংগীত 
নক্ষত্রসভায় | মাঝে মাঝে জুরপুরে 
নৃত্যপরা মেনকার কনকনৃপুরে 
তালভঙ্গ হত। হেলি উর্বশীর স্তনে 
স্বর্ণবীণা থেকে থেকে যেন অন্তযমনে 


চিত্র! 


অকস্মাৎ ঝংকারিত কঠিন পীড়নে 
নিদারুণ করুণ মৃছনা | দিত দেখা 
দেবতার অশ্রুহীন চোখে জলরেখা 
নিফ্ষারণে । পতি-পাঁশে বসি একাসনে 
সহসা চাহিত শচী ইন্দ্রের নয়নে 

যেন খুজি পিপাসার বারি । ধরা হতে 
মাঝে মাঝে উচ্ছুসি আসিত বায়ুজ্রোতে 
ধরণীর সুদীর্ঘ নিশ্বাস-_ খসি ঝরি 
পড়িত নন্দনবনে কুজ্মমঞ্জরি ॥ 


থাকো! ব্বর্গ, হান্তমুখে__ করে? স্ধাপান 
দেবগণ ! স্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থান, 
মোর] পরবাসী । মতভূমি ব্বর্গ নহে, 

সে যে মাতৃভূমি-_ তাই তার চক্ষে বে 
অশ্রজলধারা, যদি হু দিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যায় হু দণ্ডের তরে । 
যত ক্ষুত্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন, 

যত পাপীতাপী, মেলি ব্যগ্র আলিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাধিবারে চায়-_- 
ধূলিমাখা তনুস্পর্শে হৃদয় জুড়ায় 

জননীর । শ্বর্গে তব বুক অমৃত, 

মর্তে থাক্‌ সুখে-ছুঃখে-অনস্ত-মিশ্রিত 
প্রেমধারা অশ্রজলে চিরশ্যাম করি 
ভূতলের ত্বর্গখগুগুলি ॥ 


হে অপ্দরী, 
তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনাক় 
কভু না হউক ফ্লান--- লই বিদায় ৷ 


চিত্রা ২৫৫ 


তুমি কারে কর না প্রার্থনা, কারে! তরে 
নাহি শোক | ধরাতলে দীনতম ঘরে 
যদি জন্মে প্রেয়সী আমার, নদীতীরে 
কোনোঁএক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটিরে 
অশ্বথছায়ায়, সে বালিকা বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি সধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সফতনে । শিশুকালে 
নদীকুলে শিবমৃতি গড়িয়া সকালে 
আমারে মাগিয়া লবে বর । সন্ধ্যা হলে 
জ্বলন্ত প্রদীপখানি ভাসাইয়া জলে 
শঙ্কিত কম্পিত বক্ষে চাহি একমনা! 
করিবে সে আপনার সৌভাগ্যগণনা 
একাকী দ্রাড়ায়ে ঘাটে । একদা স্ুুক্ষণে 
আসিবে আমার ঘরে সন্গতনয়নে,; 
চন্দনচচিতভালে, বক্তপট্রাম্ধরে, 
উৎসবের বাশরিসংগীতে । তার পরে, 
স্থদিনে ছুর্দিনে, কল্যাণকম্কন করে, 
সীমস্তসীমায় মঙ্গলসিন্দুরবিন্ু, 

গৃহলন্স্মী দুঃখে স্থখে, পুণিযার ইন্দু 
সংসারের সমুদ্রশিয়রে । দেবগণ, 

মাঝে মাঝে এই বর্গ হইবে স্মরণ 
দুরত্বপ্রসম, যবে কোনো অর্ধরাতে 
সহসা হেরিব জাগি নির্ষল শষ্যাতে 
পড়েছে চন্দ্রের আলো: নিদ্রিতা প্রেয়সী, 
লুণ্ঠিত শিথিল বাহু, পড়িয়াছে খসি 
গ্রন্থি শরমের, ম্বহু সোহাগচুন্ধনে 
সচকিতে জাগি উঠি গাঢ় আলিঙ্গনে 
লতাইবে বক্ষে মোর 1 দক্ষিণ অনিল 


চিত্রা 


আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল 
গাহিবে সুদূর শাখে ॥ 


অয়ি দ্রীনহীনা, 
অশ্র-আ্বাখি ছুঃখাতুর! জননী মলিন?, 
অয়ি মর্ভূমি, আজি বহুদিন-পরে 
কাঁদিয়! উঠেছে মোর চিত্ত তোর তরে । 
যেমনি বিদায়ছুঃখে শুঞ্ষ দুই চোখ 
অশ্রুতে পুরিল, অমনি এ স্বর্গলোক 
অলসকক্সনা প্রায় কোথায় মিলালে! 
ছায়াচ্ছবি ! তব নীলাকাশ, তব আলো, 
তব জনপূর্ণ লোকালয়, সিন্কৃতীরে 
সুদীর্ঘ বালুকাতট, নীলগিরিশিরে 
শুভ্র হিমরেখাঁ, তরুশ্রেণীর মাঝারে 
নিঃশব্দ অরুণোদয়, শূন্য নদীপারে 
অবনতমুখী সন্ধ্যাঁ_ বিন্দু অশ্রজলে 
যত প্রতিবিষ্ব যেন দর্পণের তলে 
পড়েছে আসিয়! ॥ 


হে জননী পুত্রহার, 
শেষ বিচ্ছেদের দিনে যে শোকাশ্রধার' 
চক্ষু হতে ঝরি পড়ি তব মাতৃম্তন 
করেছিল অভিষিক্ত আজি এতক্ষণ 
সে অশ্রু শুকায়ে গেছে । তবু জানি মনে, 
যখনি ফিরিব পুন তব নিকেতনে 
তখনি ছুখানি বাহু ধরিবে আমায়, 
বাজিবে মঙ্গলশঙ্খ-_- তেছের ছাঁস্বায় 
দুঃখে-সখে-ভয়ে-ভরা প্রমের সংসারে 


চিত্রা . ৫৭ 


তব গেছে, তব পুত্রকম্তার মাঝারে» 
আমারে লইবে চিরপরিচিতসম । 
তার পরদিন হতে শিয়রেতে মম 
সারাক্ষণ জাগি রবে কম্পমান প্রাণে, 
শঙ্কিত অন্তরে, উধ্র্বে দেবতার পানে 
মেলিয়! করুণ দৃষ্টি, চিন্তিত সবাই 
'যাহারে পেয়েছি তারে কখন হাঁরাই” 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৯২ 


১৭ 


দিনশেষে 


দিনশেষ হয়ে এল, আধারিল ধরণী-_ 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
গো, এ কাদের দেশে বিদেশী নামিন্থু এসে' 
তাহারে শুধান্থ হেসে যেমনি 
অমনি কথা না বলি ভরা ঘট ছলছলি 
নতমুখে গেল চলি তরুণী। 
এ ঘাটে বাঁধিব মোর তরণী ॥ 


নামিছে নীরব ছায়! ঘনবনশয়নে, 
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে । 
স্থির জলে নাহি সাড়া, পাতাগুলি গতিহারা, 
পাখি যত ঘুমে সারা কাননে-- 
শুধু এ সোনার সাঝে  বিজনে পথের মাঝে 
কলস কাদিয়! বাজে কাকনে। 
এ দেশ লেগেছে ভালো নয়নে ॥ 


ঝলিছে মেঘের আলে! কনকের ত্রিশূলে, 
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে। 


২৫৮ 


চিত্র 


শ্বেত পাথরেতে গড়া পথখানি ছায়া-করা, 
ছেয়ে গেছে ঝরে-পড়া বকুলে। 
সারি সারি নিকেতন, বেড়াঁদেওয়া! উপবন, 
দেখে পথিকের মন আকুলে। 
দেউটি জলিছে দূরে দেউলে । 


রাজার প্রাসাদ হতে অতিদূর বাতাসে 
ভাসিছে পুরবীগীতি আকাশে । 
ধরণী সমুখ-পানে চলে গেছে কৌন্থানে, 
পরান কেন কে জানে উদাসে। 
ভালে নাহি লাগে আর আসা-যাওয়া বারবার 
বহুদূর ছুরাশার প্রবাসে । 
পুরবী রাগিণী বাজে আকাশে ॥ 


কাননে প্রাসাদচড়ে নেমে আসে রজনী, 
আর বেয়ে কাজ নাই তরণী। 
যদি কোথা খুঁজে পাই মাথা রাখিবাঁর ঠাই 
বেচাকেন। ফেলে যাঁই এখনি-__ 
যেখানে পথের বাঁকে গেল চলি নত আখে 
তর] ঘট লয়ে কাখে তরুণী । 
এই ঘাটে বাধে! মোর তরণী ॥ 


২৮ অগ্রহীয়ণ ১৩০২ 


সাস্তবনা 


কোথা! হতে দুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 


হে প্রিয় আমার? 


হে ব্যথিত, হে অশাস্ত, বলে! আজি গাব গান 


কোন্‌ সান্ত্বনার । 


চিত্র 


হেথায় প্রাস্তরপারে নগরীর এক ধারে 
সায়াহের অন্ধকারে জালি দীপখানি 
শূন্য গৃহে অন্তমনে একাকিনী বাতায়নে 


বসে আছি পুষস্পাসনে বাসরের রানী 
কোথা বক্ষে বিধি কাট! ফিরিলে আপন নীড়ে 
হে আমার পাখি ? 
ওরে ক্রিষ্ট, ওরে ক্লাস্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি % 


চারি দিকে তমস্ষিনী রজনী দিয়েছে টানি 
মায়ামন্ত্র-ঘধের ; 
ছুয়ার রেখেছি রুধি,র চেয়ে দেখো কিছু হেথ। 
নাহি বাহিরের । 
এ যে দুজনের দেশ, নিখিলের সবশেষ, 
মিলনের রসাবেশ -অনস্তভবন ; 
শুধু এই এক ঘরে ছুখানি হৃদয় ধরে, 
দুজনে স্থজন করে নৃতন ভুবন। 
একটি প্রদীপ শুধু এ আধারে যতটুকু 
আলো করে রাখে 
সেই আমাদের বিশ্ব, তাহার বাহিরে আর 
চিনি না কাহাকে ॥ 


একখানি বীণ1 আছে, কভু বাজে মোর বুকে 
ক তব কোরে; 
একটি রেখেছি মালা, তোমারে পরায়ে দিলে 
তুমি দিবে মোরে । 
এক শয্যা রাজধানী, আধেক আ্বাচলখানি 
বক্ষ হতে লয়ে টানি পাতিব শয়ন-_ 


৬৯ 


চিত্র 


একটি চুম্বন গড়ি দৌঁহে লব ভাগ করি 
এ রাজত্বে মরি মরি এত আয়োজন । 
একটি গোলাপফুল রেখেছি বক্ষের মাঝে, 
তব ভ্রাণশেষে 
আমারে ফিরায়ে দিলে অধরে পরশি তাহা 
পরি লব কেশে ॥ 


আজ করেছিনু মনে, তোমারে করিব রাজা 
এই রাজ্যপাটে ; 
এ অমর বরমাল্য আপনি যতনে তব 
জড়াব ললাটে । 
মঙ্গলপ্রদীপ ধরে লইব ব্রণ করে, 
পুষ্পসিংহাসন-'পরে বসাৰ তোমায় ; 
তাই গাঁিয়াছি হার, আনিয়াছি ফুলভার, 
দিয়েছি নৃতন তার কনকবীণায়। 
আকাশে নক্ষত্রসভা নীরবে বসিয়! আছে 
শান্ত কৌতুহলে-_ 
আজ কি এ মালাখানি সিক্ত হবে হে রাজন্‌, 
নয়নের জলে ?। 


রুদ্ধক, গীতহারা, কহিয়ো! না কোনো কথা, 
কিছু শুধাব ন]1। 
নীরবে লইব প্রাণে তোমার হৃদয় হতে 
নীরব বেদনা । 
প্রদীপ নিবায়ে দিব, বক্ষে মাথা তুলি নিব, 
স্লিগ্ধ করে পরশিব সজল কপোল; 
বেণীমুক্ত কেশজাল ্পশিবে তাঁপিত ভা, 
কোমল বক্ষের তাল ম্বহুমন্দ গ্লোল। 


চিত্রা ২৬১ 
নিশ্বাসবীজনে মোর কাপিবে কুস্তল তৰ 


মুদিবে নয়ন-- 
অর্ধরাতে শাস্তবায়ে নিব্রিত ললাটে দিব 
একটি চুম্বন ॥ 
২৯ অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 
বিজয়িনী 


অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 
নামিল! স্নানের তরে, বসন্ত নবীন 
সেদ্দিন ফিরিতেছিল ভূবন ব্যাঁপিয়। 
প্রথম প্রেমের মতো কাপিয়! কাপিয় 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরি শিহরি | সমীরণ 
প্রলাপ বকিতেছিল প্রচ্ছায়সঘন 
পল্লপবশয়নতলে, মধ্যাহ্নের জ্যোতি 
মৃছিত বনের কোলে, কপোতদম্পতি 
বসি শাস্ত অকম্পিত চম্পকের ডালে 
ঘন চথুচুম্বনের অবসরকালে 

নিভৃতে করিতেছিল বিহ্বল কজন ॥ 


তীরে শ্বেতশিলাতলে স্থনীল বসন 
লুটাইছে এক প্রান্তে ব্খলিতগোৌরব 
অনাদৃত ; শ্রীঅঙ্গের উত্তপ্ত সৌরভ 
এখনো জড়িত তাহে, আয়ুপরিশেষ 
মৃছ্ান্িত দেছে ষেন জীবনের লেশ। 
লুটায় মেখলাখানি ত্যজি কটিদেশ 
মৌন অপমানে ; নৃপুর রয়েছে পড়ি । 
বৃক্ষের নিচোলবাস যায় গড়াগড়ি 


৬ 


চিত্র। 


ত্যজি্ব। যুগল স্বর্গ কঠিন পাষাণে। 
কনকদর্পণখানি চাহে শূন্ত-পানে 

কার মুখ স্মরি । স্ব্ণপাত্রে সুসজ্জিত 
চন্দনকুস্কুমেপন্থ, লুন্টিত লজ্জিত 

ছুটি রক্ত শতদল, অক্লানস্ন্দর 
শ্বেতকরবীর মালা, ধৌত শুক্লান্বর 

লঘু স্বচ্ছ পৃণিমার আকাশের মতো । 
পরিপূর্ণ নীল নীর স্থির অনাহত, 

কুলে কুলে প্রসারিত বিহ্বল গভীর 
বুক-ভরা আলিঙ্গনরাশি ৷ সরসীর 
প্রাস্তদেশে, বকুলের ঘনচ্ছায়াতলে 
শ্বেতশিলাপটে, আবক্ষ ডুবায়ে জলে 
বসিয় সুন্দরী, কম্পমান ছায়াখানি 
প্রসারিয়া স্বচ্ছ নীরে-_ বক্ষে লয়ে টানি 
সবত্বপালিত শুভ্র রাজহংসটিরে 

করিছে সোহাগ ; নগ্ন বাহুপাশে ঘিরে 
স্ুকোযল ভানাছুটি, লম্ব গ্রীবা তার 
রাখি ক্কন্ব-পরে কহিতেছে বারম্বার 
ন্লেহের প্রলাপবাণী ; কোমল কপোল 


বুলাইছে হংসপৃষ্টে পরশবিভোল ॥ 


চৌদিকে উঠিতেছিল মধুর রাগিণী 

জলে স্থলে নভস্তলে ৷ সুন্দর কাহিনী 
কে যেন রচিতেছিল ছায়ারৌব্রকরে, 
অরণ্যের সুপ্তি আর পাতার মর্মরে, 
বসম্তদিনের কত স্পন্দনে কম্পনে 
নিশ্বাসে উচ্ছ্বাসে ভাষে আভাসে গুঞ্জনে 
চমকে ঝলকে । যেন আকাশবীণার 


চিত্র ২৬৩ 


রবিরশ্মিতশ্্রীগুলি হরবালিকার 
চম্পক-অঙ্গুলি-ঘাতে সংগীতঝংকারে 
কাদিয়! উঠিতেছিল মৌনস্তন্ধতারে 
বেদনায় পীড়িয়। মুছিয়। । তরুতলে 
স্খালিয়া পড়িতেছিল নিঃশব্দে বিরলে 
বিবশ বকুলগুলি ;ঃ কোকিল কেবলি 
অশ্রাস্ত গাহিতেছিল, বিফল কাকলি 
কাদিয়! ফিরিতেছিল বনাস্তর ঘুরে 
উদ্নাসিনী প্রতিধ্বনি ; ছায়ায় অদূরে 
সরোবর-প্রাস্তদেশে ক্ষুত্র নির্বঝরিণী 
কলনুৃত্যে বাজাইয়া মাণিক্যকিস্ষিণী 
কলোলে মিশিতেছিল ; তৃণাঞ্চিত তীরে 
জলকলকলম্বরে মধ্যাহৃুসমীরে 

সারস ঘুমায়ে ছিল দীর্ঘ গ্রীবাখানি 
ভঙ্গীভরে বাকাইয়। পৃষ্ঠে লয়ে টানি 
ধুসর ভানার মাঝে ; রাজহৎসদল 
আকাশে বলাক1 বাধি সত্বরচঞ্চল 
ত্যজি কোন্‌ দূরনদীসৈকতবিহার 
উড়িয়। চলিতেছিল গলিতনীহার 
কৈলাসের পানে । বহু ব্নগন্ধ বহে 
অকণ্মাৎ শ্রাস্ত বাঘু উত্তপ্ত আগ্রহে 
লুটায়ে পড়িতেছিল স্দীর্ঘ নিশ্বাসে 
মুগ্ধ সরসীর বক্ষে সিদ্ধ বাহুপাশে ॥ 


মদন, বসম্তসখা, ব্যগ্র কৌতুহলে 
লুকায়ে বসিয়৷ ছিল বকুলের তলে 
পুষ্পাসনে, হেলায় হেলিয়! তরু-'পরে, 
প্রসারিয়। পদ্যুগ নব তৃণস্তরে ৷ 


চিত্রা 


পীত উত্তরীয়প্রাস্ত লুন্টিত ভূতলে, 
গ্রন্থিত মালতীমাল। কুঞ্চিত কুস্তলে 
গৌর কণ্ঠতটে । সহাস্ত কটাক্ষ করি 
কৌতুকে হেরিতেছিল মোহিনী হ্বন্দরী 
তরুণীর সানলীলা । অধীর চঞ্চল 
উৎ্ক্ক অঙ্গুলি তার নির্মল কোমল 
বক্ষস্থল লক্ষ্য করি লয়ে পুষ্পশর 
প্রতীক্ষা! করিতেছিল নিজ অবসর ৷ 
গুঞ্জরি ফিরিতেছিল লক্ষ মধুকর 
ফুলে ফুলে ; ছায়াতলে সুপ্ধ হরিণীরে 
ক্ষণে ক্ষণে লেহন করিতেছিল ধীবে 
বিমুগ্ধনয়ন মগ ; বসস্তপরশে 

পূর্ণ ছিল বনচ্ছায়া আলসে লালসে ॥ 


জল প্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুপ্ন কম্পন রাখিয়া, 

সজল চরণচিহ্ন আকিয়! আকিয়! 
সোপানে সোঁপানে, তীরে উত্ভিলা বূপসী- 
ত্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাঁবণ্যের মায়ামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে ; তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহুরৌন্র-_ ললাটে, অধবে, 
উরু-,পরে, কটিতটে, স্তনাগ্রচুড়ায়, 
বাহুষুগে, সিক্তদেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারি পাশ 
নিখিল বাতাস আর অনস্ত আকাশ 


পিস 


যেন এক ঠাঁই এসে আগ্রহে সন্গত 


সর্ধাঙ্গ চুশ্বিল তার; সেবকের মতো 


২ মাত্ব ১৩০২ 


চিত্র ২৬৫ 


সিক্ত তন্গু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে 
সযতনে ; ছায়াখানি রক্তুপদতলে 

চ্যুত বসনের মতে রহিল পড়িয়া; 
অরণ্য রহিল স্তব্ধ, বিম্ময়ে মরিয়ণ ॥ 


ত্যজিয়৷ বকুলমূল মৃদুমন্দ হাসি 
উঠিল অনঙ্গদেব ॥ 


সম্মখেতে আসি 
থমকিয়! দীড়ালে! সহসা । মুখ-পানে 
চাহিল নিমেষহীন নিশ্চল নয়ানে 
ক্ষণকালতরে | পরক্ষণে ভূমি-পরে 
জানু পাতি বসি, নির্বাক্‌ বিম্ময়ভরে, 
নতশিরে, পুষ্পধনগু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদরপ্রীস্তে পূজা-উপচার 
তৃণ শূন্য করি । নিরস্ব মদন-পানে 
চাহিল! স্ন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে ॥ 


জীবনদেবত। 


ওহে অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ আসি অস্তরে মম ? 
ছুঃখসুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ দলিত দ্রাক্ষাসম | 
কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ, 
গাখিয়! গাথিয়া করেছি বয়ন বাসরশয়ন তব-_- 


২৬৬ 


চিত্র 


গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়া মুরতি নিত্যনব ॥ 


আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে ন1 জানি কিসের আশে । 
লেগেছে কি ভালে! হে জীবননাথ, 
আমার রজনী, আমার প্রভাত-_ | 
আমার নর্ম, আমার কর্ম তোমার বিজন বাসে ? | 
বরষা শরতে বসন্তে শীতে 
ধবনিয়াছে হিয় যত সংগীতে 
শুনেছ কি তাহা একেল। বসিয়া আপন সিংহাসনে ? 
মানসকুস্থম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মাল, পরেছ কি গলে-__ 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ মম যৌবনবনে ॥ 


কী দেখিছ বধু, মরম-মাঝারে রাখিয়! নয়ন ছুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার হ্খলন পতন ক্রি ? 
পূজাহীন দ্রিন সেবাহীন রাত 
কত বারবার ফিরে গেছে নাথ-- 
অর্থ্যকুস্থম ঝরে পড়ে গেছে বিজন বিপিনে ফুটি। 
যে সুরে বাধিলে এ বীণার তার 
নামিয়! নামিয়। গেছে বারবার-_- 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিণী আমি কি গাহিতে পারি ! 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়। 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া এনেছি অশ্রবারি ॥ 


এখন কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, যাঁকিছু আছিল মোর-_ 
যত শোভা ঘত গান যত প্রাণ, জাগরণ ঘুমঘোর ? 


চিত্রা ২৬৭ 


শিথিল হয়েছে বাহুবন্ধন, 
মদিরাবিহীন মম চুম্বন__ 


জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশ1 আজি কি হয়েছে ভোর ? 


ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা? 


আনো নব রূপ, আনে নব শোভা, 


নৃতন করিয়া লছে! আরবার চিরপুরাতন মোরে। 
নৃতন বিবাহে বাধিবে আমায় নবীনজীবনডোরে ॥ 


১৯ মাঘ ১৯৩২ 


কালি 


কালি 


ভাবে 


রাত্রে ও প্রভাতে 


মধুযামিনীতে জ্যোতনানিশীথে কুঞ্জকাননে স্থখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনস্থ্র1 ধরেছি তোমার মুখে । 
তুমি চেয়ে মোর আখি-'পরে 

ধীরে পাত্র লয়েছ করে, 

করিয়াছ পান চুম্বন-ভর1 সরস বিশ্বাধরে 
মধুযামিনীতে জ্যোতল্সানিশীথে মধুর আবেশভরে | 
তব অবগ্ুঠনখাঁনি 

আমি খুলে ফেলেছিনু টানি, 

কেড়ে রেখেছিন্ু বক্ষে তোমার কমলকোমল পাণি। 
নিমীলিত তব যুগল নয়ন, মুখে নাহি ছিল বাণী। 
আমি শিথিল করিয়া পাশ 

খুলে দিয়েছি কেশরাশ) 

তব আনমিত মুখখাঁনি 

স্থথে থুয়েছিন্ন বুকে আনি-_ 

সকল সোহাগ সয়েছিলে সখী, হাসিমুকুলিত মুখে 
মধুযামিনীতে জ্যোত্ল্সানিশীথে নবীনমিলনস্থথে ॥ 


৬৮ চিত্র 
আজি নিমর্দবায় শান্ত উমায় নির্ননদীতীরে 


জান-অরগানে জবস) 57717 ?ারে / 
তুমি বাম করে লয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্পরাজি, 


দুরে দেবালয়তলে উষার রাগিণী বীশিতে উঠিছে বাজি 
এই  নির্মলবায় শান্ত উষায় জাহুবীতীরে আজি। 
দেবী, তব সিথিমূলে লেখা 
নব অরুণ সিদুররেখা, 
তব বাম বাহ বেড়ি শঙ্খবলয় তরুণ ইন্দুলেখা। 
একি মঙ্গলময়ী মুরতি বিকাশি প্রভাতে দিতেছ দেখ?! 
রাতে প্ররেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
পরাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি  সমুখে উদ্দিলে হেসে 
আমি সন্তরমভরে রয়েছি দড়ায়ে দূরে অবনতশিরে 
আজি নির্মলবায় শান্ত উষায় নির্জন নদীতীরে ॥ 


১ ফাল্গুন ১৩০২ 


১৪০০ সাল 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতুহলভরে, 
আজি হতে শতবর্ষ পরে ! 
আজি নব বসস্তের প্রভাতের আনন্দের 
লেশমাত্র ভাগ, 
আজিকার কোনে! ফুল, বিহজের কোনো গান, 
আজিকাঁর কোনো রক্তরাগ--- 


চিত্রা ২৬৯ 


অন্থরাগে সিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে 
তোমাদের করে, 
আ)জি হতে শতবর্ষ পরে 2 » 


তবু তুমি একবার খুলিয়! দক্ষিণদ্বার 
বসি বাতায়নে 
সুদূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি 
ভেবে দেখে মনে 
একদিন শতবর্ষ আগে 
চঞ্চল পুলকরাশি কোন্‌ স্বর্গ হতে ভাসি 
নিখিলের মর্মে আপি লাগে, 
নবীন ফাল্তনদিন সকল-বন্ধন-হীন 
উন্মত্ত অধীর, 
উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণুগন্ধমাখ' 
দক্ষিণসমীর 
সহসা আসিয়] ত্বরা রাঁডায়ে দিয়েছে ধর 
যৌবনের রাগে, 
তোমাদের শতবর্ষ আগে । 
সেদিন উতলা! প্রাণে, হৃদয় মগন গানে, 
কবি এক জাগে 
কত কথা পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায় 
কত অনুরাগে, 
একদিন শতবর্ষ আগে ॥ 


আজি হতে শতবর্ষ পরে 
এখন করিছে গান সে কোন্‌ নৃতন কৰি 
তোমাদের ঘরে ! 
আজিকার বসস্তের আনন্দ-অভিবাদন 


২ 


২ ফান্ধুন ১৩২ 


চিত্রা 
পাঠায়ে দিলাম তীর করে। 


আমার বসস্তগান তোমার বসম্তদিনে 


ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে-_- 


হৃদয়স্পন্দনে তব, ভ্রমরগুঞ্জনে নব; 


পল্লবমর্মরে 
আজি হতে শতবর্ষ পরে ॥ 


সিন্ধুপারে 


পউষ প্রথর শীতে জর্জর, বিশ্লিমুখর রাতি ; 

নিত্রিত পুরী, নির্জন ঘর, নির্বাণদীপ বাতি । 

অকাতর দেহে আছিন্ু মগন স্ুখনিদ্রার ঘোরে-_ 

তপ্ত শধ্য] প্রিয়ার মতন সোহাগে ঘিরেছে মোরে । 
হেনকালে হাঁয় বাহির হইতে কে ডাকিল মোর নাম-__ 
নিত্রা টুটিয়া সহস চকিতে চমকিয়! বসিলাম। 

তীক্ষ শাণিত তীরের মতন মর্মে বাজিল স্বর 

ঘর্ম বহিল ললাট বাহির, রোমাঞ্চকলেবর | 

ফেলি আবরণ, ত্যজিয়! শয়ন, বিরলবসন বেশে, 
দুরুদুরু বুকে খুলিয়া ছুয়ার বাহিরে দ্ীড়ান্ু এসে । 

দূর নদীপারে শৃন্ শ্মশানে শৃগাল উঠিল ডাকি, 

মাথার উপরে কেঁদে উড়ে গেল কোন্‌ নিশাচর পাখি ! 
দেখি ছুয়ারে রমণীমূরতি অবগুঠনে ঢাকা 

কৃষ্ণ অশ্খে বসিয়া রয়েছে, চিত্রে ষেন সে ত্বাকা। 
আরেক অঙ্ব দাড়ায়ে রয়েছে, পুচ্ছ ভূতল চুমে, 
ধৃত্রবরন, যেন দেহ তার গঠিত শ্শানধূমে । 

নড়িল না কিছু, আমারে কেবল হেরিল আখির পাশে- 
শিহুরি শিহরি সর্ব শরীর ফাপিয়! উঠিল ভ্রাসে। 


চিত্র! ২৭১ 


পা আকাশে খণ্ড চন্দ্র হিমানীর-গ্লানি-মাখা ; 
পল্পবহীন বৃদ্ধ অশথ শিহরে নগ্রশাখ]। 

নীরবে রমণী অঙ্গুলি তুলি দিল ইঙ্গিত করি-_ 
মন্তমুপ্ধ অচেতন-সম চড়িন্ছ অশ্ব-পরি ॥ 


বিছ্যুৎবেগে ছুটে যায় ঘোড়াঁ_ বারেক চাহিন্থ পিছে, 
ঘরছ্ার মোর বাষ্পসমান মনে হল সব মিছে। 

কাতর রোদন জাগিয়! উঠিল সকল হৃদয় ব্যেপে, 
কণ্ঠের কাছে স্থকঠিন বলে কে তারে ধরিল চেপে ! 
পথের ছু ধারে কুদ্ধছুয়ারে দীড়ায়ে সৌধসারি, 

ঘরে ঘরে হায় স্থথশধ্যায় ঘুমাইছে নরনারী । 

নির্জন পথ চিত্রিতবৎ, সাড়া নাই সারা দেশে-_ 
রাজার দুয়ারে ছুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিভ্রাবেশে | 

শুধু থেকে থেকে ডাকিছে কুকুর সুদূর পথের মাঝে 
গম্ভীর স্বরে প্রাসাদশিখরে প্রহরঘণ্টা বাজে ॥ 


অফুরান পথ, অফুরান রাতি, অজানা নৃতন ঠাই-_ 

অপরূপ এক স্বপ্রসমান, অর্থ কিছুই নাই । 

কী যে দেখেছিল মনে নাহি পড়ে, ছিল নাকে! আগাগোড়া 
লক্ষ্যবিহীন তীরের মতন ছুটিয়া চলেছে ঘোড়া । 

চরণে তাদের শব্ধ বাজে না, উড়ে নাকো ধূলিরেখা, 

কঠিন ভূতল নাই যেন কোথা, সকলি বাম্পে লেখা। 

মাঝে মাঝে যেন চেনীঁচেনাঁমতো! মনে হয় থেকে থেকে-__ 
নিমেষ ফেলিতে দেখিতে না পাই কোথা পথ যায় বেকে। 
মনে হল মেঘ, মনে হল পাখি, মনে হল কিশলয়-_ 
ভালো করে যেই দেখিবারে যাই মনে হল কিছু নয়। 

ছুই ধারে একি প্রাসাদের সারি, অথবা তরুর মূল, 

অথবা এ শুধু আকাশ জুড়িয়া' আমারি মনের ভূল ! 


শখ 


রী চিত্র 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখি রমণীর অবগুষ্ঠিত মুখে-_- 
নীরব নিদন্ব বসিয়া রয়েছে, প্রাণ কেঁপে ওঠে বুকে | 


ভয়ে ভূলে যাই দেবতার নাম, মুখে কথা নাহি ফুটে-- 
হু রবে বাষু বাজে দুই কানে, ঘোঁড়। চলে যায় ছুটে ॥ 


চন্দ্র যখন অস্তে নামিল তথনে! রয়েছে রাতি, 
পূর্বদিকের অলস নয়নে মেলিছে রক্ত ভাতি। [ 
জনহীন এক সিদ্ধুপুলিনে অশ্ব থামিল আসি, ৃ 
সমুখে দীড়ায়ে কৃষ্ণ শৈল গুহামুখ পরকাশি। 

সাগরে না শুনি জলকলরব, না গাছে উষার পাখি, 

বহিল ন। মুদছু প্রভাতপবন বনের গন্ধ মাথি। 

অশ্ব হইতে নামিল রমণী, আমিও নামি নীচে-_ 
আধারব্যাদান গুহার মাঝারে চলিনু তাহার পিছে। 
ভিতরে খোদিত উদার প্রাসাদ শিলাস্তম্ত-'পরে, 
কনকশিকলে সোনার প্রদীপ ছুলিতেছে থরে থরে । 
ভিত্তির গায়ে পাষাণমৃতি চিত্রিত আছে কত-_ 

অপরূপ পাখি, অপরূপ নারী, লতাপাত] নানামতো। 


মাঝখানে আছে ঠাদোয়া খাটানো, মুক্তা ঝালরে গাথা__ 


তারি তলে মণিপালক্ক-,পরে অমল শয়ন পাতা । 

তারি ছুই ধারে ধুপাধার হতে উঠিছে গন্ধধৃপ, 

সিংহবাহিনী নারীর প্রতিমা! ছুই পাশে অপরূপ । 

নাহি কোনে লোক, নাঁহিকো' প্রহরী, নাহি হেরি দাসদাসী 
গুহাগুহতলে তিলেক শব্দ হয়ে উঠে রাশি রাশি। 

নীরবে রমণী আবৃতবদনে বসিল! শয্য1-পরে, 

অঙ্গুলি তুলি ইঙ্গিত করি পাশে বসাইল মোরে । 

হিম হয়ে এল সর্বশরীর, শিহরি উঠিল প্রাণ__ 
শোনিতপ্রবাহে ধ্বনিতে লাগিল ভয়ের ভীষণ তান। 


চিত্রা ২৭৩ 


সহস] বাঁজিয়! বাজিয়া উঠিল দশ দিকে বীণা বেণু, 
মাথার উপরে ঝরিয়! ঝরিয়! পড়িল পুষ্পরেণু ; 

দ্বিগুণ আভায় জলিয়া উঠিল দীপের আলোকরাশি-_ 
ঘোমটা-ভিতরে হাসিল রমণী মধুর উচ্চ হাসি। 

সে হাসি ধবনিয়] ধনিয়া! উঠিল বিজন বিপুল ঘরে-_ 
শুনিয়! চমকি ব্যাকুলহৃদয়ে কহিলাম জোড়করে, 

“আমি যে বিদেশী অতিথি, আমায় ব্যথিয়ো না পরিহাসে- 
কে তুমি নিদয় নীরব ললন্! কোথায় আনিলে দাসে !; 


অমনি রমণী কনকদণ্ড আঘাত করিল ভূমে, 

আধার হইয়] গেল সে ভবন রাশি রাশি ধৃপধূমে | 
বাজিয়া উঠিল শতেক শঙ্খ হুলুকলরব-সাথে_ 
প্রবেশ করিল বৃদ্ধ বিপ্র ধান্াদূর্বা হাতে । 

পশ্চাতে তার বাধি ছুই সার কিরাতনারীর দল 

কেহ বহে মালা, কেহ-বা চীমর, কেহ-ব] তীর্থজল। 
নীরবে সকলে দ্রাড়ায়ে রহিল-_ বুদ্ধ আসনে বসি 
নীরবে গণন। করিতে লাগিল গৃহতলে খড়ি কষি। 
ত্ীকিতে লাগিল কত-না চক্র, কত-ন৷ রেখার জাল? 
গণনার শেষে কহিল, “এখন হয়েছে লগ্নকাল ।' 

শয়ন ছাড়িয়া উঠিল! রমণী বদন করিয়া নত, 

আমিও উঠিয়া দীড়াইনু পাশে মন্ত্রচাঙ্সিতমত। 
নারীগণ সবে ঘেরিয়! দীড়ালো একটি কথা না বলি, 
দৌহাকার মাথে ফুলদল-সাথে বরধি লাজাঞ্জলি। 
পুরোহিত শুধু মন্ত্র পড়িল আশিস করিয়া দৌোহে-__ 
কী ভাষা কী কথা কিছু ন] বুঝিস, ধাড়ায়ে রহিন্ন মোহে । 
অজানিত বধূ নীরবে সঁপিল, শিহরিয়া কলেবর, 
হিমের মতন মোর করে তার তপ্ত কোমল কর। 


৭8 


চিত্রা 


চলি গেল ধীরে বুদ্ধ বিপ্র; পশ্চাতে বাঁধি সার 

গেল নারীল মাথায় কক্ষে মঙ্গল-উ পচার । 

শুধু এক সখী দেখাইল পথ হাতে লয়ে দীপখানি ; 
'মোরা দৌহে পিছে চলিন্ু তাহার, কারো! মুখে নাই বাণী । 
কত-ন! দীর্ঘ আ্বাধার কক্ষ সভয়ে হইয়া! পার 

সহস] দেখিনু, সমুখে কোথায় খুলে গেল এক দ্বার। 
কী দ্েখিন্থ ঘরে কেমনে কহিব, হয়ে যায় মনোভূল-_- 
নানা বরনের আলোক সেথায়, নানা বরনের ফুল; 
কনকে রজতে রতনে জড়িত বসন বিছানো কত; 
মণিবেদিকায় কুহ্ুমশয়ন শ্বপ্নরচিতমত | 

পাদপীঠ-পরে চরণ প্রসারি শয়নে বসিলা বধূ; 

আমি কহিলাম, “সব দেখিলাম, তোমারে দেখি নি শুধু !, 


চারি দিক হতে বাজিয়া উঠিল শত কৌতুকহাসি, 

শত ফোয়ারায় উছসিল যেন পরিহাস রাশি রাশি । 
স্ধীরে রমণী ছু বাহু তুলিয়া! অবপ্তঠনখানি 

উঠায়ে ধরিয়] মধুর হাসিল মুখে না কহিয়! বাণী। 
চকিত নয়ানে হেরি মুখ-পানে পড়িচু চরণতলে-__ 
“এখানেও তুমি জীবনদেবতা। !, কহিহ্ু নয়নজলে । 

সেই মধু মুখ, সেই মৃছু হাঁসি, সেই স্থধা-ভর1 আখি-__ 
চিরদিন মোরে হাসালো কীদালো, চিরদিন দিল ফাকি ! 
খেল! করিয়াছে নিশিদিন মোর সব স্থখে সব ছুখে, 

এ অজানা পুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ! 
অমল কোমল চরণকমলে চুমিন্ বেদনাভরে-_ 

বাধা না মানিয়। ব্যাকুল অশ্রু পড়িতে লাগিল ঝরে; 
অপরূপ তানে ব্যথা দিয়ে প্রাণে বাজিতে লাগিল বাশি । 
বিজন বিপুল ভবনে রমণী হাসিতে লাগিল হাসি | 


জোঁড়ীর্সীকো ৷ কলিকাত। 


২* ফান ১৩০২ 


চৈতালি ৫ 
উৎসর্গ 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জবনে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল । 
পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
মুহুর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
বসস্তের দুরস্ত বাতাসে 
নুয়ে বুঝি নমিবে ভূতল। 
রসভরে অসহ উচ্ছ্বাসে 


থরে থরে ফলিয়াছে ফল ॥ 


তুমি এসে নিকুগ্তনিবাসে, 
এসে? মোর সার্থকসাধন । 

লুটে লও ভরিয়! অঞ্চল 

জীবনের সকল সম্বল 

নীরবে নিতাস্ত অবনত 
বসস্তের সর্বসমর্পণ | 

হাসিমুখে নিয়ে যাও যত 
বনের বেদননিবেদন ॥ 


শুক্তিরক্ত নখরে বিক্ষত 
ছিন্ন করি ফেলো বৃস্তগুলি__ 
স্থখাবেশে বসি লতামূলে 
সারাবেলা অলস অঙ্গুলে 
বৃথা কাজে যেন অন্যমনে 
খেলাচ্ছলে লহে! তুলি তুলি । 
তব ওষ্ে দশনদংশনে 
টুটে যাক পূর্ণফলগুলি ॥ 


চৈতালি 


আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্তবনে 
গুঞরিছে ভ্রমর চঞ্চল। 
সারাদিন অশান্ত বাতাস 
ফেলিতেছে মর্মরনিশ্বাসি, 
বনের বুকের আন্দোলনে 
কাপিতেছে পল্লব-অঞ্চল। 
আজি মোর দ্রাক্ষাকুগ্তবনে 
পুঞ্জ পু ধরিয়াছে ফল ॥ 


১৩ চৈত্র ১৩০২ 


বৈরাগ্য 


কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী, 
“গৃহ তেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি। 
কে আমারে ভূলাইয়! রেখেছে এখানে ? 
দেবতা কহিলা, “আমি ।” শুনিল না কানে। 
স্প্তিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়া বুকে 
প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে স্থখে। 
কহিল, “কে তোরণ, ওরে মায়ার ছলনা ?, 
দেবতা কহিলা, “আমি |, কেহ শুনিল না। 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু !? 
দেবতা৷ কহিলা, “হেথ1।” শুনিল ন] তবু। 
স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি; 
দেবতা কহিলা, ফির ।” শুনিল না বাণী। 
দেবতা নিশ্বাস ছাড়ি কহিলেন, ছায়, 
আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায় !” 

১৪ চৈত্র ১৩*২ 


চৈতালি ২৭৭ 


মধ্যাহ্ন 


বেলা ছিপ্রহর। 
ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জর্জর 
স্থির শোতোহীন। অর্ধ্মগ্ন তরী-'পরে 
মাছরাঙা] বসি, তীরে ছুটি গোরু চরে 
শশ্তহীন মাঠে। শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবে । নদীকৃলে 
জনহীন নৌকা বীধখ। শূন্য ঘাটতলে 
রৌদ্রতপ্ত দাড়কাক স্নান করে জলে 
পাখা বট্পটি। শ্টাম শষ্পতটে তীরে 
খঞ্ন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছপক্ষভরে 
'আকাঁশে ভাসিয়! উড়ে, শৈবালের 'পরে 
ক্ষণে ক্ষণে লভিয় বিশ্রাম । রাজহাস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ 
শুভ্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে । 
শুক তৃণগন্ধ বহি ধেয়ে আসে ছুটে 
তপ্ত সমীরণ__ চলে যায় ব্হুদূর 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিগ়া। কু শান্ত হান্বাস্বর, 
কভু শালিকের ডাক, কখনে। মর্মর 
জীর্ণ অশথের, কভু দূর শূন্-পরে 
চিলের স্থতীব্র ধ্বনি, কত বায়ুভরে 
আর্ত শব্দ বীধা তরণীর__ মধ্যান্ছের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের 
নিগ্বচ্ছায়া, গ্রামের সুযুপ্ত শাস্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী ॥ 


৭৯৮ 


চৈতালি 


প্রবাসবিরহছুঃখ মনে নাহি বাজে, 

আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে । 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে 
বহুকাল পরে; ধরণীর বক্ষতলে 

পশু পাখি পতঙ্গম সকলের সাথে 

ফিরে গেছি যেন কোন্‌ নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে-_ জীবনের প্রথম উল্লাসে 
তাকড়িয়! ছিন্ন যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্থলে, মাতৃস্তনে শিশুর মতন, 
আদিম আনন্দরস করিয়! শোষণ ॥ 


১৫ চৈত্র ১৩০২ 


দুর্লভ জন্ম 


একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ, 

পড়িবে নয়ন-্পরে অন্তিম নিমেষ 

পরদিন এইমতো। পোহাইবে রাত, 

জাগ্রত জগং-'পবে জাগিবে প্রভাত । 

কলরবে চলিবেক সংসারের খেল, 

সুখে দুঃখে ঘরে ঘরে বহি যাবে বেলা । 

সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে 

আমি আজি চেয়ে আছি উতস্থক নয়ানে । 

যাঁহা-কিছু হেরি চোখে কিছু তুচ্ছ নয়, 

সকলি দুর্লভ ব'লে আজি মনে হয়। 

দুর্লভ এ ধরণীর লেশতম স্থান, 

দুর্লভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ । 

যা পাই নি তাও থাক্‌, ঘা পেয়েছি তাও», 

তুচ্ছ বলে যা চাই নি তাই মোরে দাও ॥ 
১৮ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ২৭৯ 
খেয়া 


খেয়ানৌকা পারাপার করে নদীশোতে ; 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর্‌ হতে। 
ছুই তীরে ছুই গ্রাম আছে জানাশোনা 
সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা] । 
পৃথিবীতে কত ছন্দ, কত সর্বনাশ, 
নৃতন নৃতন কত গড়ে ইতিহাস__ 
রক্তপ্রবাহের মাঝে ফেনাইয়| উঠে, 
সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে ! 
সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণ ক্ষুধাঁ_ 
উঠে কত হলাহল, উঠে কত স্থুধা ! 
শুধু হেথা ছুই তীরে, কেব1 জানে নাম, 
দোহাঁপানে চেয়ে আছে ছুইখানি গ্রাম । 
এই খেয়া চিরদিন চলে নদীম্সোতে-_ 
কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হতে ॥ 
১৮ চৈত্র ১৩০২ 


খতুসংহার 


হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুপ্তবনে 
নিভৃতে বসিয়! আছ প্রেয়পীর সনে 
যৌবনের যৌবরাজ্য-সিংহাসন-পরে । 
মরকত-পাদপীঠ-বহনের তরে 

রয়েছে সমস্ত ধরা, সমস্ত গগন 
ত্বর্ণরাঁজছত্র উধের্বে করেছে ধারণ 

শুধু তোমাদের 'পরে। ছয় সেবাদাসী 
ছয় খাতু ফিরে ফিরে নৃত্য করে আসি-_ 


২৮০ 


চৈতালি 


নব নব পাত্র ভরি ঢালি দেয় তারা 
নব-নব-বর্ণ-ময়ী মদিরার ধারা 
তোমাদের তৃষিত যৌবনে । ত্রিভুবন 
একখানি অন্তঃপুর, বাসরভবন | 

নাই ছুংখ, নাই দৈত্য, নাই জনপ্রাণী__ 
তুমি শুধু আছ রাজা, আছে তব রানী | 


২* চৈত্র ১৩০২ 


মেঘদূত 
নিমেষে টুটিয়! গেল সে মহাপ্রতাপ। 
উধর্ব হতে একদিন দেবতার শাপ 
পশিল সে সুখরাঁজ্যে, বিচ্ছেদের শিখা 
করিয়া! বহন ; মিলনের মরীচিকা, 
যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিক' 
মুহুর্তে মিলায়ে গেল মায়াকুহেলিকা 
খররৌদ্রকরে । ছয় খতু সহচরী 
ফেলিয় চামরছত্র, সভ1 ভঙ্গ করি 
সহস] তুলিয়! দিল রঙ্গবনিকা_ 
সহসা খুলিয়] গেল, যেন চিত্রে লিখা, 
আষাঢের অশ্রপ্ুত সুন্দর ভূবন | 
দেখা দিল চারি দিকে পর্বত কানন 
নগর নগরী গ্রাম । বিশ্বসভা-মাঝে 
তোমার বিরহবীণা সকরুণ বাঁজে ॥ 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


চৈতালি ২৮১ 
দিদি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 
পশ্চিমি মজুর | তাহাদেরি ছোটে মেয়ে 
ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজ! 
ঘটি বাটি থালা লয়ে । আসে ধেয়ে ধেয়ে 
দিবসে শতেকবার, পিস্তলকস্কণ 
পিতলের থালি-'পরে বাজে ঠন্‌ ঠন্‌। 
বড়ো ব্যস্ত সারাদিন । তারি ছোটে1 ভাই, 
নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্্ নাই, 
পোঁষা পাখিটির মতো পিছে পিছে এসে 
বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 
স্থিরধৈর্বভরে | ভরা ঘট লয়ে মাথে, 
বামকক্ষে থালি, যায় বালা ডান হাতে 
ধরি শিশুকর । জননীর প্রতিনিধি, 
কর্মভারে অবনত অতি-ছোঁটে1 দিদি | 


২১ চৈত্র ১৩০২ 


পরিচয় 


একদিন দেখিলাম উলঙ্গ সে ছেলে 
ধুলি-পরে বসে আছে পা দুখানি মেলে 
ঘাটে বসি মাটি ঢেলা লইয়! কুড়ায়ে 
দিদি মাঁজিতেছে ঘটি ঘুরায়ে ঘুরায়ে। 
অদূরে কোমললোম ছাগবৎস ধীরে 
চরিয়! ফিরিতেছিল সেই নদীতীরে। 
সহস! সে কাছে আসি থাকিয়। থাকিয়! 
বালকের মুখ চেয়ে উঠিল ভাকিয়া। 


চৈতালি 


বালক চমকি কাঁপি কেঁদে ওঠে ত্রাসে, 

দিদি ঘাটে ঘটি ফেলি ছুটে চলে আসে । 

এক কক্ষে ভাই লয়ে, অন্য কক্ষে ছাগ, 

দুজনেরে বাঁটি দিল সমান সোহাগ | 

পশুশিশু, নরশিশু, দিদি মাঝে পড়ে 

দোহারে বাধিয়! দিল পরিচয়ডোরে ॥ 
২১ চৈত্র ১৩০২ 


ক্ষণমিলন 


পরম আত্মীয় ব'লে যারে মনে মানি 
তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ! 
অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে 
পরশে জীবন তার আমার জীবনে । 
যতটুকু লেশমাত্র চিনি ছুজনায় 
তাঁহার অনন্তগুণ চিনি নাকে! হায় । 
দুজনের একজন একদিন যবে 

বারেক ফিরাবে মুখ, এ নিখিল ভবে 
আর কভু ফিরিবে ন1 মুখামুখি পথে, 
কে কার পাইবে সাড়া অনন্ত জগতে ! 
এ ক্ষণমিলনে তবে ওগে। মনোহর, 
তোমারে হেরিনু কেন এমন সুন্দর ! 
মুহূর্আলোকে কেন হে অন্তরতম, 
তোমারে চিনি চিরপরিচিত মম ॥ 


২২ চৈত্র ১৩০২ 
সঙ্গী 


আরেক দিনের কথ পড়ি গেল মনে ॥ 
একদণ মাঠের ধারে শ্যাম তৃণাসনে 


চৈতালি ২৮৩, 


একটি বেদের মেয়ে অপরাহুবেলা 
কবরী বাধিতেছিল বসিয়া একেলা । 
পালিত কুকুরশিশু আসিয়। পিছনে 
কেশের চাঞ্চল্য হেরি খেল! ভাবি মনে 
লাঁফায়ে লাফায়ে উচ্চে করিয়া চীৎকার 
দংশিতে লাগিল তার বেণী বারম্বার । 
বালিক1 ভ€সিল তারে গ্রীবাটি নাড়িয়া, 
খেলার উৎসাহ তার উঠিল বাড়িয়!। 
বালিক1 মারিল তারে তুলিয়া তর্জনী, 
দ্বিগুণ উঠিল মেতে খেলা মনে গণি। 
তখন হাসিয়া উঠি লয়ে বক্ষ-পরে 
বালিক ব্যথিল তারে আদরে আদরে ॥ 
২৩ চৈত্র ১৩০২ 
ককুণা 


অপরাহে ধূলিচ্ছনন নগরীর পথে 
বিষম লোকের ভিড় । কর্মশালা হতে 
ফিরে চলিয়াছে ঘরে পরিশ্রাস্ত জন 
বাধমুক্ত তটিনীর শ্রোতের মতন । 
উর্ধ্বশ্বাসে রথ-অশ্ব চলিয়াছে ধেয়ে 
ক্ষুধা! আর সারথির কষাঘাত খেয়ে । 
হেনকালে দোকানির খেলামুগ্ধ ছেলে 
কাট] ঘুড়ি ধরিবারে ছুটে বাহু মেলে । 
অকম্মাৎ শকটের তলে গেল পড়ি, 
পাঁধাণকঠিন পথ উঠিল শিহরি । 
সহসা উঠিল শৃন্টে বিলাপ কাহার ; 
স্বর্গে যেন মায়াদেবী করে হাহাকার । 
উধর্ব-পানে চেয়ে দেখি স্থলিতবসন। 
লুটায়ে লুটায়ে ভূমে কাদে বারাঙ্গন! ॥ 
২৪ চৈত্র ১৩০২ 


৮ 


২৫ চেত্র ১৩০২ 


চৈতালি 


ন্নেহগ্রাস 


অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি। 
রেখো না বসায়ে দ্বারে জাগ্রত প্রহরী 
হে জননী, আপন।র স্লেহকারাগারে 
সম্ভানেরে চিরজন্ম বন্দী রাখিবারে | 
বেষ্টন করিয়! তারে আগ্রহপরশে, 

জীর্ণ করি দিয়! তারে লালনের রসে, 
মনুত্যত্ব-স্বাধীনতা করিয়া শোষণ 

আপন ক্ষুধিত চিত্ত করিবে পোঁষণ ? 
দীর্ঘ গর্ভবাস হতে জন্ম দিলে যার 
নেহগর্তভে গ্রাসিয়া কি রাখিবে আবার ? 
চলিবে সে এ সংসারে তব পিছু পিছু? 
সে কি শুধু অংশ তব, আর নহে কিছু? 
নিজের সে, বিশ্বের সে, বিশ্বদেবতার-_ 
সন্তান নহে গো মাতঃ) সম্পত্তি তোমার ॥ 


বঙ্গমাতা 


পুণ্যে পাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উথানে 

মানুষ হইতে দাও তোমার সম্ভানে 

হে ন্সেহাত বঙ্গভূমি-__ তব গৃহক্রোড়ে 

চিরশিশু ক'রে আর রাখিয়ে! না ধরে । 

দেশদেশাস্তর- মাঝে যার যেথা স্থান 

খুঁজিয়! লইতে দাও করিয়া সন্ধান । 

পদে পদে ছোটে? ছোটে নিষেধের ভোরে 

বেঁধে বেঁধে রাখিয়ে! না ভালো ছেলে করে। 

প্রাণ দিয়ে, ছুঃংখ সয়ে, আপনার হাতে 
ংগ্রাম করিতে দাও ভালোমন্দ-সাথে। 


চৈতালি ২৮৫ 


শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধ'রে 

দাও সবে গৃহছাড়া লক্ষমীছাড়া ক'রে । 
সাত কোটি সম্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঁডালি করে, মানুষ কর নি ॥ 


হ৬ চৈত্র ১৩০২ 


মানসী 


শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী ! 
পুরুষ গড়েছে তোরে সৌন্দর্ধ সরি 
আপন অন্তর হতে । বসি কবিগণ 
সোনার উপমাস্ত্রে বুনিছে বসন | 
সঁপিয়৷ তোমার 'পরে নৃতন মহিম! 
অমর করিছে শিল্পী তোমার প্রতিম]। 
কত বর্ণ, কত গন্ধ, ভূষণ কত-না-_ 
সিন্ধু হতে মুক্তা আসে, খনি হতে সোনা, 
বসন্তের বন হতে আসে পুষ্পভার, 
চরণ রাঙাতে কীট দেয় প্রাণ তার। 
লজ্জা দিয়ে, সঙ্জ1 দিয়ে, দিয়ে আবরণ, 
তোমারে ছুর্লভ করি করেছে গোপন । 
পড়েছে তোমার 'পরে প্রদীপ্ত বাসনা 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পন| ॥ 

২৮ চোত্র ১৩৯২ 


মৌন 


যাহ! কিছু বলি আজি সব বৃথা হয়, 
মন বলে মাথা নাড়ি-_- এ নয়, এ নয় 


স্্৮৬ 


২৯ চৈত্র ১৩৭২ 


টচৈতালি 


যে কথায় প্রাণ মোর পরিপূর্ণতম 
সে কথা বাজে না কেন এ বীণায় মম ! 
সে শুধু ভরিয়া! উঠি অশ্রর আবেগে 
হৃদয়-আকাশ ঘিরে ঘনঘোর মেঘে ; 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের বিদীণ রেখায় 
অন্তর করিয় ছিন্ন কী দেখাতে চায় ! 
মৌন মৃক মূঢ়-সম ঘনায়ে আধারে 
সহসা নিশীথরাত্রে কাদে শতধারে। 
ভারে রুদ্ধক্ রে স্তম্ভিত প্রাণ, 
কোথায় হারায়ে এলি তোর যত গান । 
বাঁশি যেন নাই, বুথা নিশ্বাস কেবল-_ 
রাগিণীর পরিবর্তে শুধু অশ্রজল ॥ 


অসময় 


বৃথণ চেষ্টা রাখি দাও । স্তবন্ধনীরবতা৷ 
আপনি তুলিবে গড়ি আপনার কথা । 
আজি সে রয়েছে ধ্যানে এ হৃদয় মম 
তপোভঙ্গভয়ভীত তপোবন-সম | 

এমন সময়ে হেথা বৃথা তুমি প্রিয়া, 
বসস্তকুক্থমমাল। এসেছ পরিয়]) 

এনেছ অঞ্চল ভরি যৌবনের স্বৃতি-_ 
নিভৃত নিকুঞজে আজি নাই কোনো গীতি । 
শুধু এ মর্মরহীন বনপথ-পরি 

তোমারি মঞ্জীরছুটি উঠিছে গুঞ্জরি | 
প্রিয়তমে, এ কাননে এলে অসময়ে ) 
কালিকার গান আজি আছে মৌনী হয়ে। 


চৈতালি ২৮৭ 


তোমারে হেরিয়া তার! হতেছে ব্যাকুল; 
অকালে ফুটিতে চাহে সকল মুকুল ॥ 
২৯ চৈত্র ১৩০২ 


কুমারসম্ভব গান 


যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 
কুমারসম্তভবগান, চারি দিকে ঘিরে 
দাড়ালে। প্রমথগণ। শিখরের "পর 
নামিল মন্থরশীন্ত সন্ধ্যামেঘস্তর-_ 
স্থগিত বিছ্যুতৎলীলা, গর্জন বিরত) 
কুমারের শিখী করি পুচ্ছ অবনত 
স্থির হয়ে দীড়াইল পার্বতীর পাশে 
বাকায়ে উন্নত গ্রীবা। কভু স্মিতহাসে 
কাঁপিল দেবীর ওষ্ঠ, কভু দীর্ঘশ্বাস 
অলক্ষ্যে বহিল, কভু অশ্রজলোচ্ছাস 
দেখা দিল আখিপ্রান্তে_ যবে অবশেষে 
ব্যাকুল শরমখানি নয়ননিমেষে 
নামিল নীরবে, কবি, চাহি দেবী-পানে 
সহস! থামিলে তুমি অসমাপ্ত গানে ॥ 
১৫ আাঁবণ ১৩০৩ 


মানসলোক 


মানসকৈলা সশূঙ্গে নির্জন ভূবনে 

ছিলে তুমি মহেশের মন্দিরপ্রাঙ্গণে 
তাহার আপন কবি, কবি কালিদাস-_ 
নীলকগছ্যুতিসম স্গিগ্নীলভাস 

চিরস্থির আষাটের ঘনমেঘ্দলে, 
জ্যোতির্ময় সপ্তষির তপোলোকতলে । 


ত্৮৮ 


চৈতালি 


আজিও মানমধামে করিছ বসতি, 
চিরদিন রবে সেথা ওহে কবিপতি, 
শংকর-চরিত-গানে ভরিয়া ভূবন। 
মাঝে হতে উজ্জয়িনী-রাজনিকেতন, 
নৃপতি বিক্রমাদিত্য, নবরত্ুসভা। 
কোথা হতে দেখ] দিল স্বপ্ন ক্ষণপ্রভা । 
সে স্বপ্ন মিলায়ে গেল, সে বিপুলচ্ছবি__ 
রহিলে মানসলোকে তুমি চিরকবি ॥ 

৫ আাবণ ১৩০৩ 


কাব্য 


তবু কি ছিল না তব স্ুুখছুঃখ, যত 
আশানৈরাশ্রের ছন্দ, আমারেরি মতে! 
হে অমর কবি? ছিল না কি অনুক্ষণ 
রাজসভা -ষড়চক্র, আঘাত গোপন ? 
কখনো কি সহ নাই অপমানভার, 
অনাদর, অবিশ্বাস, অন্ায় বিচার, 
অভাব কঠোর ক্ুর-_ নিজ্রাহীন রাতি 
কখনে| কি কাটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি? 
তবু সে-সবার উবে নিলিপ্ত নির্মল 
ফুটিয়াছে কাব্য তব সৌন্দ্যকমল 
আনন্দের হধ-পানে ; তার কোনো! ঠাঁই 
দুঃখদৈন্-দুর্দিনের কোনে! চিহ্ন নাই | 
জীবনমস্থনবিষ নিজে করি পান 
অমৃত যাঁ উঠেছিল করে গেছ দান ॥ 

১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 


কাঁশকা হ্দ 
হাতে-কলনে 


বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক, 
এরি তরে মধুকর এত করে জাক ! 
মধুকর কহে তারে, তুমি এসো ভাই, 
আরো ক্ষুব্র মউচাক রচো দেখে যাই ॥ 


গুহভোদ 


আমর কহে, একদিন হে মাকাল ভাই, 
আছি বনের মধ্যে সমান সবাই 3 
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি-- 
মূল্যভেদ শুরু হল, সাধ্য গেল ঘুচি ॥ 


গরজের আত্মীয়তা 


কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে, 
আমর] কুটুন্ব দোহে ভুলে গেলিকি রে? 
থলি বলে, কুটুম্িত1 তুমিও তুলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে ॥ 


কুটুন্বিতা 


কেরোপসিন-শিখ বলে মাটির প্রদীপে, 
ভাই বলে ভাক যদি দেব গল টিপে । 
হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা ; 
কেরোসিন বলি উঠে, এসো! মোর দাদা ॥ 


নি 


কণিক। 
উদ্বারচরিতানাম্‌ 


প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 
ফুটিয়াছে ছোটে ফুল অতিশয় দীন | 
ধিকৃ-ধিক করে তারে কাননে সবাই ; 
সূর্য উঠতি বলে তারে, ভালে! আছ ভাই ? 


অনস্ভব ভালে। 
যথাসাধ্য-ভালে! বলে, ওগো আরে1ভালে!, 
কোন্‌ ব্বর্সপুরী তুমি করে থাক আলো 
আরোঁ-ভালো! কেদে কছে, আমি থাকি হায় 
অকর্মণ্য দাস্তিকের অক্ষম ঈর্ধায় ॥ 


প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


বজ্জ কহে, দুরে আমি থাকি ষতক্ষণ 

আমার গর্জনে বলে মেঘের গর্জন, 

বিদ্যুতের জ্যোতি বলি মোর জ্যোতি রটে-_ 
মাথায় পড়িলে তবে বলে, “বজজব বটে!” 


তক্তিভাজন 
রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম-_ 
ভক্তের] লুটায়ে পথে করিছে প্রণাম । 
পথ ভাবে “আমি দেব”, রথ ভাবে “আমি”, 
মৃতি ভাবে “আমি দেব”, হাসে অস্তর্ধামী | 


উপকারদস্ত 


শৈবাল দ্বিঘিরে বলে উচ্চ করি শির, 
লিখে রেখো, এক ফোটা দিলেম শিশির ॥ 


কণিক। ২৯১ 


সন্দেহের কারণ 


কত বড়ো আমি, কহে নকল হীরাটি। 
তাই তো সন্দেহ করি নহ ঠিক খাঁটি ॥ 


অকৃতজ্ঞ 
ধবনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ ব্যঙ্গ করে, 
ধবনি-কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে 


নিজের ও সাধারণের 


চন্দ্র কহে, বিশ্বে আলো দিয়েছি ছড়ায়ে, 
কলঙ্ক যা আছে তাহা আছে মোর গায়ে ॥ 


মাঝারির সতর্কতা! 


উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে, 
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে ॥ 


নতিত্বীকার 


তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয়, 

তবু প্রভাতের চাদ শাস্তমুখে কয়, 
অপেক্ষা করিয়া! আছি অস্তসিন্ধৃতীরে 
প্রণাম করিয়] যাব উদ্দিত ববিরে ॥ 


কর্তব্য গ্রহণ 
কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি-_ 
শুনিয়া! জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি । 


মাটির প্রদীপ ছিল ; সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি ॥ 


২৯২ কণিকা 
প্রুবাণি তস্ত নশ্যস্তি 


রাত্রে যা স্র্যশোকে ঝরে অশ্রধার। 
স্থ্য নাহি ফেরে, শুধু বার্থ হয় তার] ॥ 


মোহ 


নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস, 

ও পারেতে সর্বস্থখ আমার বিশ্বাস । 
নদীর ও পাঁর বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে, 
কহে, যাহা-কিছু স্থখ সকলি ও পারে ॥ 


ফুল ও ফল 


ফুল কহে ফুকারিয়1, ফল, ওরে ফল, 
কত দূরে রয়েছিস্‌ বল্‌ মোরে বল্‌। 
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাকাহাকি-- 
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর থাকি ॥ 


প্রন্মের অতীত 


হে সমুদ্র, চিরকাল কী তোমার ভাষা ? 
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাস] ॥ 
কিসের স্তন্ধতা তব ওগে1 গিরিবর ? 
হিমাত্রি কহিল, মোর চিরনিক্ত্তর ॥ 


মোহের আশঙ্কা 


শিশু পুষ্প ত্বাখি মেলি হেরিল এ ধরা 
শ্যামল, সুন্দর, নিপ্ধ, গীতগদ্ধ-ভর। ; 
বিশ্বজগতেরে ভাকি কহিল, হে প্রিয়, 
আমি যতকাল থাকি তুমিও থাকিয়ো ॥ 


কলনা ২৯৩ 
চালক 


অদৃষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 
অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে? 
সে কহিল, ফিরে দেখে । দেখিলাম থামি, 
সম্মুথে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি ॥ 


এক পরিণাম 


শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম তার! ! 

তারা কহে, আমারো তে হল কাঁজ সারা 
ভবিলাম রজনীর বিদায়ের ডালি 

আকাশের তারা আর বনের শেফালি ॥ 


দুঃসময় 


যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অস্বরে, 
যদিও ক্লাস্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া, 
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 
দিক্‌-দিগন্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে? না পাখা ॥ 


এ নহে মুখর বনমর্মরগুপিত, 

এ যে অজগর-গরজে সাগর ফুলিছে। 
এ নহে কুপন কুন্দকুন্থমরঞ্জিত, 

ফেনহিল্লোল কলকল্োলে ছুলিছে। 
কোথা রে সে তীর ফুলপল্পবপুজিত, 

কোথা রে সে নীড়, কোথা আশ্রয়শাখা। 
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কল্পনা ২৯৫ 
বর্ধামঙ্গল 


এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরভ-রভসে 
ঘনগৌরবে নবযৌবন বরষ' 
শ্যামগভভীর সরস । 
গুরুগর্জনে নীপমগ্জরী শিহরে, 
শিখীদম্পতি কেকাকল্লোলে বিহরে | 
দিগ্বধূচিত-হরযা 
ঘনগৌরবে আসে উন্মাদ বরষ। ॥ 


কোথা তোর] অয়ি তরুণী পথিকললনা, 
জনপদবধূ কিছ্বিণীকলকলনা', 
মালতীমালিনী কোথা প্রিয়পরিচারিকা, 
কোথা! তোর1 অভিসারিকণ! 
ঘনবনতলে এসো! ঘননীলবসন, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বর্ণরসনা, 
আনো! বীণা মনোহারিকা। 
কোথা বিরুহিণী, কোথ। তোরা অভিসারিক! 


আনো মুদঙ্গ মুরজ মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব করে! বধূুরাঁ_ 
এসেছে বরষা! ওগে! নব-অন্গবাগগিণী, 

ওগো! প্রিষস্থখভাগিনী ! 

কুপ্জকুটিরে অয়ি ভাবাকুললোচনা, 

ভূর্জপাতায় নব গীত করো রচন। 
মেঘমল্লাররাঁগিণী। 

এসেছে বরষা! ওগো নব-অন্রাগিণী ॥ « 


৯৬ 


কলন। 


'কেতকীকেশরে কেশপাশ করে। স্থরতি, 
ক্ষীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পরো করবা, 
কদম্বরেণু বিছাইয়! দাও শয়নে, 

অগ্রন আকো নয়নে । 

তালে তালে ছুটি ক্ষণ কনকনিয়! 

ভবনশিখীরে নাচাও গণিয়। গণিয় 
স্মিতবিকশিত বয়নে-__ 

কদন্বরেণ বিছাইয়? ফুলশয়নে ॥ 


প্িগ্ধদজল মেঘকজ্জল দিবসে 
বিবশ প্রহর অচল অলস আবেশে । 
শশীতারাহীনা অন্ধতামসী যামিনী, 

কোথা তোর] পুরকামিনী ' 

'আজিকে হুয়ার রুদ্ধ ভবনে ভবনে, 

জনহীন পথ কীদিছে ক্ষুব্ধ পবনে, 
চমকে দীপ্ত দামিনী | 

শূন্য শয়নে কোথা জাগে পুরকামিনী ॥ 


যুখীপরিমল আসিছে সজল সমীরে, 
ডাকিছে দাছুরি তমালকুগ্ততিমিবে-- 
জাগো সহচরী, আজিকার নিশি ভূলে না, 

নীপশাখে বাধো ঝুলনা । 

কুস্থমপরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে, 

অধরে অধরে মিলন অলকে অলকে-_ 
কোথা পুলকের তুলনা 

নীপশাখে সখী, ফুলভোরে ঝাধো ঝুলনা ॥ 


এসেছে বরষা, এসেছে নবীন! বরষা, 
গগন ভরিয়া এসেছে ভূবনভরসী_ 


কল্পন। ২৯৭ 


ছুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা', 


গীতময় তরুলতিকা। 
শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 
ধ্বনিয়] তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেক যুগের গীতিকা। 
শত-শত-গীত-মুখরিত বনবীথিকা! ॥ 
জোডার্সীকো । কলিকাতা 
১৭ বৈশাখ ১৩৭৪ 
জঞ্ট লগ্ন 
শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে, 
জাগিয়া উঠেছি ভোরের কোকিলরবে । 
অলস চরণে বসি বাতায়নে এসে 
নৃতন মালিকা পরেছি শিথিল কেশে। 


এমন সময়ে অরুণধূসর পথে 

তরুণ পথিক দেখা দিল রাজরথে । 

সোনার মুকুটে পড়েছে উষার আলো, 

মুকুতার মাল! গলায় সেজেছে ভালো । 

শুধালো কাতরে “সে কোথায় “সে কোথায়; 
ব্যগ্রচরণে আমারি ছুয়ারে নামি-_ 

শরমে মরিয়া বলিতে নারিন্ হায়, 
'নবীন পথিক, সে যে আমি, সেই আমি 1, 


গোধুলিবেলায় তখনো জ্বালে নি দীপ, 
পরিতেছিলাম কপালে সোনার টিপ। 
কনকমুকুর হাতে লয়ে বাতায়নে 
বাধিতেছিলাম কবরী আপন-মনে । 
হেনকালে এল সন্ধ্যাধূসর পথে 
করুণনয়ন তরুণ পথিক রথে। 


বোলপুর 


কল্পনা 


ফেনায় ঘর্মে আকুল অশ্বগুলি, 
বসনে ভূষণে ভরিয়া গিয়াছে ধূলি। 
শুধালে! কাতরে “সে কোথায়” “সে কোথায়; 
ক্লাস্ত চরণে আমারি দুয়ারে নামি-_ 
শরমে মরিয়! বলিতে নারিনু হায়, 
শ্রাস্ত পথিক, সে যে আমি, সেই আমি 1, 


ফাগুনযামিনী, প্রদীপ জলিছে ঘরে, 
দখিন বাতাস মরিছে বুকের পরে । 
সোনার খাঁচায় ঘুমায় মুখর] শাবি, 
হুয়ারসমূখে ঘুমায়ে পড়েছে দ্বারী। 
ধূপের ধোওয়ায় ধূসর বাসরগেহ, 
অগুরুগন্জে আকুল সকল দেহ। 
ময়ুরকণন্ঠি পরেছি কাচলখানি 
দূ্বাশ্তামল স্বাচল বক্ষে টানি। 
রয়েছি বিজন রাজপথ-পানে চাঁহি, 
বাতায়নতলে বসেছি ধুলায় নামি-_ 
ত্রিষাম] যামিনী একা! বসে গান গাহি, 
'হতাঁশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি 1, 


মার্জন। 


প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি, 
দয়া করে কোরো মার্জনা কোরো মার্জন| ৷ 
ভীরু পাখি আমি তব পিঞ্তরে এসেছি, 
তাই বলে ছার কোরো ন' রুদ্ধ কোরো না। 


কল্পন ২৯৯ 


যাহা-কিছু মোর কিছুই পারি নি রাখিতে, 
উতলা হৃদয় তিলেক পারি নি ঢাকিতে, 
তুমি রাখো ঢাকি, তুমি করো মোরে করুণা 
আপনার গুণে অবলারে কোরে। মার্জনা কোরো 
মার্জন] ॥ 


প্রিয়তম, যদি নাহি পার ভালোবাসিতে 
তবু ভালোবাসা মার্জন! কোরো মার্জনা । 

ছুটি তআখিকোণ ভরি ছুটি কণ! হাসিতে 
অসহায়া-পানে চেয়ো ন1 বন্ধু, চেয়ে! না। 

সম্বরি বাস ফিরে যাব দ্রুতচরণে, 

চকিত শরমে লুকাব আধার মরণে, 

দু হাতে ঢাকিব নগ্হদয়বেদনা_ 
প্রিয়তম, তুমি অভাগিরে কোরো! মার্জনা কোরো 

মার্জনা ॥ 


প্রিয়তম, যদি চাহ মোরে ভালোবাসিয় 

সুখরাশি মোর মার্জনা! কোরো মার্জনা । 
সোহাগের শোতে যাব নিরুপায় ভাসিয়া, 

দূর হতে বসি হেসো না তখন হেসো না। 
রানীর মতন বসিব রতন-আসনে, 
বাধিব তোমারে নিবিড় প্রণয়শাসনে, 
দেবীর মতন পুরাব তোমার বাসনা 

তখন হে নাথ, গরবিরে কোরো মার্জনা কোরে! 

মার্জনা] ॥ 


৮ জ্াষ্ঠ ১৩০৪ 


কল্পন? 


স্বপ্ন 


দূরে বহুদূরে 
স্বপ্রলোকে উজ্জয়িনীপুরে 
খুঁজিতে গেছিন্থ কবে শিপ্রানদীপারে 
মোর পূর্বজনমের প্রথমা প্রিয়ারে | 
মুখে তার লোখরেণুঃ লীলাপদ্ম হাতে, 
কর্ণমূলে কুন্দকলি, কুরুবক মাথে, 
তন্গ দেহে রক্তান্বর নীবীবন্ধে বাধা, 
চরণে নৃপুরখানি বাজে আধা আধা । 
বসন্তের দিনে 
ফিরেছিন্ু বহুদূরে পথ চিনে চিনে ॥ 


মহাঁকাল-মন্দিরের মাঝে 
তখন গম্ভীরমন্দ্রে সন্ধ্যারতি বাঁজে 
জনশূন্য পণ্যবীথি, উধের্ব যায় দেখা 
অন্ধকার হর্মা-পরে সন্ধ্যারশ্মিরেখা ॥ 


প্রিয়ার ভবন 
ব্স্কিম সংকীর্ণ পথে দুর্গম নির্জন ৷ 
দ্বারে আ্বাক1 শঙ্খচক্র, তারি ছুই ধারে 
ছুটি শিশু নীপতকু পুত্রন্েহে বাড়ে । 
তোরণের শ্বেতস্তস্-পরে 
সিংহের গম্ভীর মৃতি বসি দস্ভভরে ॥ 


প্রিয়ার কপোতগুলি ফিরে এল ঘরে, 

ম্যুর নিদ্রায় মগ্ন স্বর্দণড-,পরে । 
হেনকালে হাতে দীপশিখা! 

ধীরে ধীরে নামি এল মোর মালবিকা। 


কল্পন। ৩০১ 


দেখ। দিল দ্বারপ্রান্তে সোপানের "পরে 
সন্ধ্যার লক্ষ্মীর মতো সন্ধ্যাতার] :. 
অঙ্গের কুস্কুমগন্ধ কেশধৃপবাস 
ফেলিল সর্বাঙ্গে মোর উতলা নিশ্বাস। 
প্রকাশিল অর্ধচ্যুত বসন-অস্তরে 
চন্দনের পত্রলেখ! বাম পয়োধরে । 
দাঁড়াই ল প্রতিমার প্রায় 
নগরগুঞ্রনক্ষান্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় ॥ 


মোরে হেরি প্রিয়া 
ধীরে ধীরে দীপখানি দ্বারে নামাইয়! 
আইল সম্মুখে মোর হস্তে হস্ত রাখি 
নীরবে শুধালো! শুধু; সকরুণ আখি, 
“হে বন্ধু, আছ তে। ভালো ?” মুখে তার চাহি 
কথ। বলিবারে গেন্ছ, কথা আর নাহি । 
সে ভাষ। ভুলিয়1 গেছি । নাম দোহাকার 
ছুজনে ভাবিন্ু কত, মনে নাহি আর । 
দুজনে ভাবিন্চ কত চাহি দৌহা-পানে, 
অঝোরে ঝরিল অশ্রু নিস্পন্দ নয়ানে ॥ 


দুজনে ভাবিন্ু কত দ্বারতরুতলে । 

নাহি জানি কখন্‌ কী ছলে 
স্থকোমল হাতখানি লুকাইল আসি 
আমার দক্ষিণকবে কুলায়প্রত্যাশী 
সন্ধ্যার পাখির মতে । মুখখানি তার 
নতবুস্ত পদ্ম-সম এ বক্ষে আমার 
নমিয়া! পড়িল ধীরে । ব্যাকুল উদাস 
নিঃশব্দে মিলিল আসি নিশ্বাসে নিশ্বাস ॥ 


৩০২ কল্পন! 


রজনীর অন্ধকার 

উজ্জয়িনী করি দিল লুপ্ত একাকার । 
দীপ ছবারপাশে 

কখন নিবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে । 
শিপ্রানদীতীরে 

আরতি থামিয়া গেল শিবের মন্দিরে ॥ 


বোলপুর 
ক জৈ্ঠ ১৩০৪ 


মদনভস্মের পূর্বে 


একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব ভুবনে, 
মরি মরি অনঙ্গ দেবতণ। 

কুন্থমরথে মকরকেতু উড়িত মধু-পবনে, 
পথিকবধূ চরণে প্রণত|। 

ছড়াত পথে আ্বাচল হতে অশোক চাপা করবী 
মিলিয়া যত তরুণ তরুণী-_ 

বকুলবনে পবন হত সুরার মতো সুরভি, 
পরান হ'ত অরুণবরনী ॥ 


সন্ধ্যা হলে কুমারীদলে বিজন তব দেউলে 
জালায়ে দিত প্রদীপ যতনে, 

শূন্য হলে তোমার তৃণ বাছিয়! ফুলমুকুলে 
সায়ক তারা গড়িত গোপনে | 

কিশোর কবি মুগ্বছবি বসিয়া তব সোপানে 
বাজায়ে বীণা রচিত রাগিণী। 

হরিণ-সাথে হরিণী আসি চাহিত দীন নয়ানে, 
বাঘের সাথে আসিত বাঘিনী ॥ 


কলসন। ৩৪০৩ 


হাসিয়। যবে তুলিতে ধন্ধ প্রণয়ভীরু ষোড়শী 
চরণে ধরি করিত মিনতি । 

পঞ্চশর গোপনে লয়ে কৌতুহলে উলসি 
পরখছলে খেলিত যুবতী । 

শ্ামল তৃণশয়নতলে ছড়ায়ে মধু মাধুরী 
ঘুমাতে তুমি গভীর আলসে, 

ভাঙাতে ঘুম লাজুক বধু করিত কত চাতুরী-_ 
নূপুরছুটি বাজাত লালসে ॥ 


কাননপথে কলস লয়ে চলিত যবে নাগরি 
কুন্থমশর মারিতে গোপনে, 

যমুনাকৃলে মনের তুলে ভাসায়ে দিয়ে গাগরি 
রহিত চাহি আকুলনয়নে । 

বাহিয়! তব কুস্থমতরী সমুখে আসি হাসিতে-__ 
শরমে বাল উঠিত জাগিয়া, 

শাসনতরে বাকায়ে তূরু নামিয়! জলরাশিতে 
মারিত জল হাসিয়! রাগিয়! ॥ 


তেমনি আজো! উদ্দিছে বিধু মাতিছে মধুযামিনী, 
মাধবীলতা মুদিছে মুকুলে । 

বকুলতলে বীধিছে চুল একেলা বসি কামিনী 
মলয়ানিলশিথিলছুকুলে ॥ 

বিজন নদীপুলিনে আজো! ডাকিছে চখা চখিরে, 
মাঝেতে বহে বিরহবাহিনী। 

গোপন-ব্যথা-কাতরা বাল বিরলে ডাকি সখীরে 
কাদিয়া কহে করুণ কাহিনী ॥ 


এসো গো আজি অঙ্গ ধরি সঙ্গে করি সখারে 
বন্তমালা জড়ায়ে অলকে। 


৬০৪ কল্পন। 


এসো! গোপনে মুছু চরণে বাসরগৃহ-ছুয়ারে 
স্তিমিতশিখ। প্রদীপ-আলোকে । 
এসো চতুর মধুর হাসি তড়িৎসম সহসা 
চকিত করো বধূরে হরষে-_ 
নবীন করো মানব-ঘর, ধরণী করো বিবশা! 
দেবতাপদ-সরস-পরশে ॥ 
১১ জাষ্ট ১৩০৪ 


মদনভন্মের পর 


পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 

ব্যাকুলতর বেদন। তার বাতাসে উঠে নিশ্বাসি, 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে। 

ভরিয়! উঠে নিখিল ভব রতিবিলাপসংগীতে, 
সকল দিক কীদিয়! উঠে আপনি । 

ফাগুন মাসে নিমেষমাঝে না জানি কার ইঙ্গিতে 
শিইরি উঠি মুরছি পড়ে অবনী ॥ 


আজিকে তাই বুঝিতে নারি কিসের বাজে যন্ত্রণ| 
হৃদয়বীণা-যন্ত্রে মহাপুলকে, 
তরুণী বসি ভাবিয়া মরে কী দেয় তারে মন্ত্রণ। 
মিলিয়! সবে ছ্যলোকে আর ভূলোকে । 
কী কথ উঠে মর্সরিয়! বকুলতরুপল্লবে, 
ভ্রমর উঠে গুগ্ররিয়া কী ভাষা ! 
উর্ধ্বমুখে হৃবমুখী স্মরিছে কোন্‌ বল্পভে, 
নির্বরিণী বহিছে কোন্‌ পিপাসা ॥ 


বসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎনালোকে লুণ্ঠিত, 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে ! 


কল্পন। ৩০€ 


বদন কার দেখিতে পাই কিরণে অবগুষ্ঠিত, 
চরণ কার কোমল তৃণশয়নে ! 

পরশ কার পুষ্পবাসে পরান মন উল্লাসি 
হৃদয়ে উঠে লতার মতো জড়ায়ে-_ 

পঞ্চশরে ভস্ম করে করেছ একি সন্গ্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ॥ 


১২ ১৩০৪ 


-গ্রণয়প্রন্ন 


এ কি তবে সবি সত্য, 
হে আমার চিরভক্ত ? 
আমার চোখের বিজুলি-উজল আলোকে 
হৃদয়ে তোমার ঝঞ্ধার মেঘ ঝলকে; 
একি সত্য? 
আমার মধুর অধর বধূর নবলাজ-সম রক্ত, 
হে আম্মার চিরভক্ত, 
এ কি সত্য ॥। 


চিরমন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি; 
চরণে আমার বীণাঝংকার বাজে কি, 
একি সত্য? 
নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়া, 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া, 
একি সত্য? | 
তপ্তকপোল-পরশে অধীর সমীর মদিরমত, 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য? 


রেলপথে 


কল্পন! 


কালো কেশপাশে দিবস লুকায় আধারে, 
জীবনমরণ-বাধন বাহুতে বাঁধ| রে, 
একি সত্য? 
ভূবন মিলায় মোর অঞ্চলখানিতে, 
বিশ্ব নীরব মোর কণ্ঠের বাণীতে, 
একি সত্য? 
ত্রিভৃবন লয়ে শুধু আমি আছি, আছে মোর অন্ুরক্ত, 
হে আমার চিরভক্ত, 
একি সত্য ? 


তোমার প্রণয় যুগে যুগে মোর লাগিয়া 
জগতে জগতে ফিরিতেছিল কি জাগিয়া, 
একি সত্য? 
আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে 
চিরজনমের বিরাম লভিলে পলকে, 
একি সত্য? 
মোর সুকুমার ললাটফলকে লেখ অসীমের তত্ব, 
হে আমার চিরভভ্ত, 
একি সত্য ॥ 


১৩ আখ্িন ১৩০৪ 


জুতা-আবিষ্ষার 


কহিল? হবু; “শুন গো! গোবুরায়, 
কাঁলিকে আমি ভেবেছি সারা রাস, 
মলিন ধুলা লাগিবে কেন পায় 
ধরণী-মাঝে চরণ ফেলামাত্র। 


কল্পন। ৩৪৭ 


€তোমর। শুধু বেতন. লহ কাটি, 
রাজার কাজে কিছুই নাহি দৃষ্টি । 
আমার মাটি লাগায় মোরে মাটি, 
রাজ্যে মোর একি এ অনাস্থষ্টি ! 
| শীন্র এর করিবে প্রতিকার, 
নহিলে কারে। রক্ষা নাহি আর ।” 


শুনিয়া গোবু ভাবিয়া হল খুন, 
দারুণ ভ্রাসে ঘর্ম বহে গাত্রে। 
পগ্ডিতের হইল মুখ চুন, 
পাত্রদের নিদ্রা নাহি রাত্রে । 
রান্নাঘরে নাহিকে। চড়ে হাড়ি, 
কান্নাকাটি পড়িল বাড়ি-মধ্যে, 
অশ্রজলে ভাসায়ে পাঁক। দাড়ি 
কহিল! গোবু হবুর পাদপদ্মে-_ 
'যদি না ধুলা লাগিবে তব পায়ে 
পায়ের ধুলা পাইব কী উপায়ে !, 


শুনিয়! রাজ! ভাবিল ছুলি ছুলি, 
কহিল শেষে, “কথাট1 বটে সত্য-_ 
কিন্ত আগে বিদায় করে! ধূলি, 
ভাবিয়ো পরে পদধূলির তত্ব। 
ধুলা-অভাবে না পেলে পদধুল। 
তোমরা সবে মাহিনা খাও মিথ্যে, 
বকেন-বা তবে পুধিচু এতগুলা 
উপাধি-ধর1 বৈজ্ঞানিক ভূত্যে ! 
আগের কাজ আগে তে তুমি সারো।, 
পরের কথা ভাবিয়ো পরে আরো ।; 


কল্পনা 


আধার দেখে রাজার কথা শুনি, 
যতনভরে আনিল তবে মন্ত্রী 
যেখানে যত আছিল জ্ঞানী গুণী 
দেশে বিদেশে যতেক ছিল যন্ত্রী। 
বসিল সবে চশমা! চোখে ত্বাটি, 
ফুরায়ে গেল উনিশ-পিপে নম্ত, 
অনেক ভেবে কহিল, “গেলে মাটি 
ধরায় তবে কোথায় হবে শম্ত ! 
কহিল রাজা, “তাই যদি না হবে» 
পণ্ডিতের রয়েছে কেন তবে ?” 


সকলে মিলি যুক্তি করি শেষে 
কিনিল ঝাট সাড়ে-সতেরো লক্ষ, 
ঝাটের চোটে পথের ধুল! এসে 
ভরিয়া দিল.রাজার মুখ বক্ষ । 
ধুলায় কেহ মেলিতে নারে চোখ, 
ধুলার মেঘে পড়িল ঢাকা সুর্য, 
ধুলার বেগে কাশিয়া মরে লোক, 
ধুলার মাঝে নগর হল উহ্য। 
কহিল রাজা, “করিতে ধুল। দূর 
জগৎ হল ধুলায় ভরপুর ! 


তখন বেগে ছুটিল ঝাঁকে ঝাক 

মশক কাখে একুশ লাখ ভিস্তি | 
পুকুরে বিলে রহিল শুধু পাক, 

নদীর জলে নাহিকো চলে কিন্তি। 
জলের জীব মরিল জল বিনা, 

ভাঙার প্রাণী সাতার করে চেষ্টা। 


কল্পনা ৩৬৪ 


পাকের তলে মজিল বেচা-কিনা', 
সদিজ্বরে উজাড় হল দেশট1। 
কহিল রাজা, “এমনি সব গাধা 
ধুলারে মারি করিয়া দিল কাদ1।” 


আবার সবে ডাকিল পরামর্শে, 
বসিল পুন যতেক গুণবস্ত-_ 
প্বুরিয় মাথা হেরিল চোখে সর্ষে, 
ধুলার হায় নাহিকো পায় অস্ত। 
কহিল, “মহী মাছুর দিয়ে ঢাকো, 
ফরাস পাতি করিব ধুলা বন্ধ ।+ 
কহিল কেহ, 'রাজারে ঘরে রাখো, 
কোথাও যেন না থাকে কোনো রন্ধ। 
ধুলার মাঝে না ষদি দেন পা 
তা হলে পায়ে ধুলা তো লাগে না? 


কহিল রাজা, “সে কথা বড়ো! খাঁটি__ 
কিন্ত মোর হতেছে মনে সন্ধ, 
মাটির ভয়ে রাজ্য হবে মাটি 
দিবস রাতি রহিলে আমি বন্ধ ।” 
কহিল সবে, “চামারে তবে ভাকি 
চর্ম দিয় মুড়িয়? দাও পুথ্বী । 
ধুলির মহী ঝুলির মাঝে ঢাঁকি 
মহীপতির রহিবে মহাকীতি |” 
কহিল সবে, হবে তে অবহেলে 
যোঁগ্যমত চামার যদি মেলে । 


রাজার চর ধাইল হেখা-হোথা, 
ছুটিল সবে ছাড়িয়া! সব কর্ম 


৩১৬ 


কল্পন! 


যোগ্যমত চামার নাহি কোথা, 
না মিলে এত উচিতমত চর্ম। 
তখন ধীরে চামার-কুলপতি 
কহিল এসে ঈষৎ হেসে বৃদ্ধ, 
বিলিতে পারি করিলে অহ্থমতি 
সহজে যাহে মানস হবে সিদ্ধ। 
নিজের ছুটি চরণ ঢাকো, তবে 
ধরণী আর ঢাঁকিতে নাহি হবে ।” 


কহিল রাজা, “এত কি হবে সিধে ! 
ভাবিয়া ম'ল সকল দেশস্ুদ্ধ ।' 
মন্ত্রী কহে, “বেটারে শূল বি ধে 
কারার মাঝে করিয়! বাখে রুদ্ধ |, 
রাজার পদ চর্ম-আবরণে 
ঢাকিল বুড়া বসিয়া পদোপান্তে। 
মন্ত্রী কহে, “আমারো ছিল মনে 
কেমনে বেট1 পেরেছে সেট? জানতে । 
সেদিন হতে চলিল জুতা পরা 
বাঁচিল গোবু, রক্ষা পেল ধরা ॥ 


হতভাগ্যের গান 


কিসের তরে অশ্রু ঝরে, কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস 
হাস্যমুখে অনৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস। 
রিক্ত যার] সর্বহার! সর্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কেণ তারা ক্রীতদাস * 
হাস্মুখে অনৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


কলন! ৩১৯১ 


আমরা স্থখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চরি। 
আমরা দুখের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় ন1 করি। 
ভগ্ন ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাছ্, 

ছিন্ন আশার ধ্বজ] তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ । 
হাস্তমুখে অনৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস ॥ 


হে অলঙ্্মী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চল! ৷ 

তোমার রীতি সরল অতি, নাহি জান ছলাকলা। 
জ্বালাও পেটে অগ্নিকণ» নাইকো! তাহে প্রতারণী-_ 
টান” যখন মরণফাসি বল নাকো মিষ্টভাষ | 

হাস্যমুখে অৃষ্টেরে করব মোর পরিহাস ॥ 


ধরার যার! সেরা সের] মানুষ তারা তোমার ঘরে। 
তাদের কঠিন শয্যাখানি তাই পেতেছ মোদের তরে । 
আমরা বরপুত্র তব, যাহাই দিবে তাহাই লব-_ 
তোমায় দিব ধন্যধবনি মাথায় বহি সর্বনাশ। 

হাস্তমুখে অনুষ্টেরে করব মোর। পরিহাস ॥ 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষমীছাড়ার সিংহাসনে । 
ভাঙা কুলোয় করুক পাখ! তোমার যত ভূত্যগণে। 
দগ্ধভালে প্রলয়শিখা দিক্‌ মা, এঁকে তোমার টিকা, 
পরাও সঙ্জ1 লঙ্জাহারাঁ_ জীর্ণ কন্থা, ছিন্ন বাস। 
হাস্তমুখে আবৃষ্টেরে করব মোরা! পরিহাস ॥ 


লুকোক তোমার ডঙ্কা শুনে কপট সখার শূন্য হাসি। 
পালাক ছুটে পুচ্ছ তুলে মিথ্যে চাটু মন্কা! কাশী। 
আত্মপরের-প্রভেঞ্ভভোলা জীর্ণ ছুয়োর নিত্য খোলা 
থাকবে তুমি, থাকব আমি সমানভাবে বারো মাস। 
হান্তমুখে অবৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস ॥ 


হি কজন 


শঙ্কাতরাস লঙজ্জাশরম চুকিয়ে দিলেম স্ততিনিন্দে। 

ধুলো, সে তোর পায়ের ধুলো, তাই মেখেছি ভক্তবুন্দে 
আশারে কই, “ঠাকুরানি, তোমার খেলা অনেক জানি, 
যাহার ভাগো সকল ফাকি তারেও ফাকি দিতে চাস !, 


হাস্তমুখে অনৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 


ষৃত্যু যেদিন বলবে “জাগো, প্রভাত হল তোমার রাতি” 
নিবিয়ে যাব আমার ঘরের চন্দ্র সুর্য ছুটে] বাতি । 
আমরা দৌহে ঘেষাঘেষি চিরদিনের প্রতিবেশী, 
বন্ধুভাবে কণ্ঠে সে মোর জড়িয়ে দেবে বাহুপাশ-_ 
বিদায়কালে অদৃষ্টেরে করে যাব পরিহাস ॥ 


পতিসর 
«৭ আধাঢ় ১৩০৫ 


অশেষ 


আবার আহ্বান? 

যতকিছু ছিল কাজ সাঙ্গ তো করেছি আঙ্ 
দীর্ঘ দিনমান । 

জাগায়ে মাধবীবন চলে গেছে ব্ছক্ষণ 
প্রত্যুষ নবীন, 

প্রথর পিপাসা হানি পুম্পের শিশির টানি 
গেছে মধ্যদিন, 

মাঠের পশ্চিমশেষে অপরাহ স্লান হেসে 
হল অবসান 

পরপারে উত্তরিতে পা দিয়েছি তরণীতে-- 
তবুও আহ্বান ॥। 
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কন। 


নামে সন্ধ্যা তঙ্দ্ালসা, সোনার-আচল-খসা 
হাতে দীপশিখা-_ 

দিনের কল্লোল-পর টানি দিল বিলিম্বর 
ঘন যবনিক1। 

ও পারের কালে কূলে কালী ঘনাইয়! তূলে 
নিশার কালিমা, 

গাঢ় মেতিমিরতলে চক্ষু কোথা ডুবে চলে-_ 
নাহি পায় সীম]। 

নয়নপল্লব-পরে স্বপ্ন জড়াইয়! ধরে, 
থেমে যায় গান, 

ক্লান্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি-সম-- 
এখনো! আহ্বান ॥ 


রে মোহিনী, রে নিষ্টরা, ওরে রক্তলোভাতুর" 
কঠোর স্বামিনী, 

দিন মোর দিন তোরে, শেষে নিতে চাস হ'রে 
আমার যামিনী? 

জগতে সবারি আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ 

কেন আসে মর্সচ্ছেদরি সকল সমাপ্তি ভেদ 
তোমার আদেশ? 

বিশ্বজোড়া অন্ধকাঁর সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান-_ 

কোথা হতে তারো মাঝে বিছ্যাতের মতো বাজে 
তোমার আহ্বান ? 


দক্ষিণসমুদ্রপারে তোমার প্রাসাদঘার়ে 
হে জাগ্রত রানী, 


৩১৫৮ 


স০১৬ 


ফলন! 


বাজে নাকি সন্ধ্যাকালে শান্ত সুরে ক্লাস্ত তালে 
বৈরাগ্যের বাণী ? 

সেথায় কি মুক বনে ঘুমায় না পাখিগণে 
আধার শাখায়? 

তারাগুলি হর্ম্যশিরে উঠে না কি ধীরে ধীরে 
নিঃশব্দ পাখায় ? 

লতাবিতানের তলে বিছায় না পুষ্পদলে 
নিভৃত শয়ান ? 

হে অশান্ত শাস্তিহীন, শেষ হয়ে গেল দিন-_ 
এখনো আহ্বান ?। 


রহিল রহিল তবে-_ আমার আপন সবে, 
আমার নিরালা, ্‌ 

মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাঁওয়! ছুটি চোখ, 
যত্বে-গাথা মালা । 

খেয়াতরী যাক বয়ে . গৃহ-ফের! লোক লয়ে 

ও পারের গ্রামে, 

তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পড়ে যাক খসি 
কুটিরের বামে । 

রাত্রি মোর, শাস্তি মোর, ' রহিল স্বপ্নের ঘোর, 
সুন্সিপ্ধ নির্বাণ 

আবার চলিম্ ফিরে বহি ক্লাস্ত নত শিরে 
তোমার আহ্বান ॥ 


বলো! তবে কী বাজাব, ফুল দিয়ে কী সাজাব 
তব দ্বারে আজ--_ 

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী করিব কাজ? 


কল্পন। 


যদি আখি পড়ে ঢুলে, প্লথ হত্ত যদি ভূলে 
পূর্ব নিপুণতা।, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 

চেয়ে! নাকো! ঘ্বণাভরে, কোরো নাকে অনাদরে 
মোরে অপমান--- 

মনে রেখো হে নিদয়ে, মেনেছিন্ন অসময়ে 
তোমার আহ্বান ॥ 


সেবক আমার মতো রয়েছে সহম্রশত 
তোমার দুয়ারে 

তাহার! পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে জুটি 
পথের ছু ধারে। 

শুধু আমি তোরে সেবি বিদায় পাই নে দেবী, 
ভাক' ক্ষণে ক্ষণে । 

বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য সেই 
বহি প্রাণপণে | 

সেই গর্বে জাগি রব সার! রাত্রি দ্বারে তব 
অনিদ্রনয়ান-__ 

সেই গর্বে কণ্ঠে মম বহি বরমাল্যসম 
তোমার আহ্বান ॥ 


হবে, হবে, হবে জয়-- হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 

তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রানী, 
হে মহিমাময়ী । 

কাপিবে না ক্লাস্ত কর, ভাডিবে না কণ্ঠস্বর, 


টুটিবে না বীণ!। 


৩১৭ 


কল্পনা 


নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি-_ 
দীপ নিবিবে ন]। 

কর্মভার নবপ্রাতে নবসেবকের হাতে 
করি যাব দান-_ 

মোর শেষ কণ্স্বরে যাইব ঘোষণ। করে 
তোমার আহ্বান ॥ 


বিদায় 


ক্ষমা! করো, ধৈধ ধরো, হউক সুন্দরতর 
বিদায়ের ক্ষণ। 

মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয়, নহে বিচ্ছেদের ভয় 
শুধু সমাপন-_ 

শুধু সুখ হতে স্মৃতি, শুধু ব্যথা হতে গীতি, 
তরী হতে তীর, 

খেলা হতে খেলাশ্রাস্তি,র বাসনা হইতে শাস্তি, 
নভ হতে নীড় ॥ 


দিনাস্তের নর কর পড়,ক মাথার 'পর, 
আখি-'পরে ঘুম 

হৃদয়ের পত্রপুটে গোপনে উঠুক ফুটে 
নিশার কুন্থম। 

আরতির শঙ্খরবে নামিয়া আস্থক তবে 
পূর্ণ পরিণাম-_ 

'ছাসি নয়, অশ্রু নয়, উদার-বৈরাগ্য-ময় 
বিশাল বিশ্রাম ॥ 


কল্সন। ৩১৯ 


প্রভাতে যে পাখি সবে গেয়েছিল কলরবে 
থামুক এখন। 

প্রভাতে যে ফুলগুলি জেগেছিল মুখ তুলি 
মুদুক নয়ন । 

প্রভাতে যে বাযুদল ফিরেছিল সচঞ্চল 
যাক থেমে যাক। 

নীরবে উদয় হোক অসীম নক্ষত্রলোক 
পরমনির্বাক্‌ ॥ 


হে মহান্থন্দর শেষ, হে বিদায় অনিমেষ, 
হে সৌম্য বিষাদ, 

ক্ষণেক দীড়াও স্থির, মুছায়ে নয়ননীর 
করে! আশীর্বাদ । 

ক্ষণেক দীড়াও স্থির, পদতলে নমি শির 
তব যাত্রাপথে 

নিষ্ষম্প প্রদীপ ধরি নিঃশবে আরতি করি 
নিস্তব্ধ জগতে ॥ 

১৬ চৈত্র ১৩৭৫ 


বর্ষশেষ 


১৩৫ সালে ৩*শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত 
ঈশীনের পুঞ্কমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহার! 
গ্রামান্তের বেণুকুগ্জে নীলাঞ্চনছায়! সঞ্চারিয়া_ 
হানি দীর্ঘধারা। 
বর্ধ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 
চৈত্র অবসান-_ 


ুজ 


কল্পন। 


গাহিতে চাহিছে হিয়া পুরাতন ক্লান্ত বরষের 
সবশেষ গান ॥ 


ধূসরপাংশুল মাঠ, ধেহ্ছগণ ধায় উধর্বমুখে 
ছুটে চলে চাষি, 

তুরিতে নামায় পাল নদীপথে ত্রস্ত তরী যত 
তীরপ্রান্তে আসি । 

পশ্চিমে বিচ্ছিন্ন মেঘে সায়াহ্র পিঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আখি__ 

বিছ্যুৎবিদীর্ণ শূন্যে ঝাঁকে ঝাকে উড়ে চলে যায় 
উতৎকন্তিত পাখি ॥ 


বীণাতন্ত্রে হানো হানে! খরতর ঝংকারবঞ্ধনা, 
তোলো উচ্চন্ুর 

হৃদয় নির্দয় ঘাতে ঝর্ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ক 
প্রবল প্রচুর । 

ধাও গান, প্রাণ-ভর1 ঝড়ের মতন উ্ধ্ববেগে 
অনস্ত আকাশে । 

উড়ে যাক, দূরে যাক বিবর্ণ বিশীর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বাসে ॥ 


আনন্দে আতঙ্কে মিশি- ক্রন্দনে উল্লাসে গরজিয়1 
মত হাহারবে 

ঝঞ্ধার মণ্তীর বাঁধি উন্মা্দিনী কালবৈশাখীর 
নৃত্য হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘ।তে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধূলিসম তৃণসম পুরাতন বৎসরের ফত 

র নিক্ষল সঞ্চয় ॥ 


২৯ 


কল্পনা ৩হ১ 


মুক্ত করি দিম ঘবার-_ আকাশের যত বুষ্টিঝড় 
আয় মোর বুকে, 

শঙ্খের মতন তুলি একটি ফুৎকার হানি দাও 
হৃদয়ের মুখে । 

বিজয়গর্জনস্বনে অভ্রভেদ করিয়া উঠুক 
মঙ্গলনির্ধোষ 

জাগায়ে জা গ্রত চিত্তে মুনিসম উলঙ্গ নির্মল 
কঠিন সস্ভোষ ॥ 


সে পূর্ণ উদাত্ত ধ্বনি বেদগাথা-সামমন্ত্রসম 
সরল গম্ভীর 

সমস্ত অন্তর হতে মূহুর্তে অথগমূতি ধরি 
হউক বাহির । 

নাহি তাহে ছুংখস্থুখ, পুরাতন তাপপরিতাপ, 
কম্প লজ্জা ভয়-_ 

শুধু তাহা সগ্ঠন্নাত খজু শুত্র মুক্ত জীবনের 
জয়ধবনিময় ॥ | 


হে নৃতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি 
পুপ্ত পুগ্জ রূপে-- 

ব্যাপ্ত করি লুপ্ত করি স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 
ঘনঘোর্ুপে । 

কোথা হতে আচম্থিতে মুহূর্তেকে দিক্‌-দিগত্তর 
করি অন্তরাল 

জিপ্ধ কৃষ্ণ ভয়ংকর তোমার সঘন অন্ধকারে 
রহো ক্ষণকাল ॥ 


তোমার ইঙ্গিত ফেন ঘনগুঢ় ভ্রকুটির তলে 
বিছবাতে প্রকাশে, 


কল্পনা 


তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিদ্রমুখে 
বায়ুগর্জে আসে, 

'তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ বেগে 
বিদ্ধ করি হানে, 

তোমার প্রশান্তি যেন সুপ্ত শ্যাম ব্যাপ্ত স্থগম্ভীর 
স্তব্ধ রাত্রি আনে ॥ 


এবার আস নি তুমি বসম্তের আবেশহিল্লোলে 


পুস্পদল চুমি-_ 

এবার আস নি তুমি মর্মরিত কৃজনে গুঞজনে__ 
ধন্য ধন্য তুমি । 

রথচক্র ঘর্ধরিয়া৷ এসেছ বিজয়ীরাজসম 
গবিত নির্ভয়-_ 

বজমন্ত্রে বী ঘোষিলে বুঝিলাম না”ই বুঝিলাম, 
জয় তব জয় ॥ 

হে ছুর্ম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল, 

জীর্ণ পুষ্পদ্বল যথা ধবংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরায় ফল 

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়' 
অপূর্ব আকারে, 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকশি-_ 
প্রণমি তোমারে ॥ 


তোমারে প্রণমি আমি হে ভীষণ, সুষিগ্ধ শ্যামল, 
অক্লাস্ত অস্লান? ৷ 

সচ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া! বহন 
কিছু নাহি জান? । 


কলন। ৯২৩ 


সউড়েছে তোমার ধ্বজ] মেঘরন্ধৃচ্যুত তপনের 
জলদচিরেখাঁ_ 

করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্বমুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা ॥ 


'হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধন্ছকে দাও টাঁন 
ঝবশশ রশন-- 

বক্ষের পঞ্জর ভেদ্দি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
সুতীব্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরি, 
করহ আহবান-_- 

আমরা দাড়াব উঠি, আমর। ছুটিয়া বাহিরিব, 
অপিব পরান ॥ 


চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌ 

গণিব না! দিনক্ষণ, করিব ন1 বিতর্ক বিচার 
উদ্দাম পথিক | 

মুহূর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততা 
উপক ভরি 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শতলক্ষ ধিক্কার লাঞ্ছন! 
উৎ্সর্জন করি ॥ 


শুধু দিন্যাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 

নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্শিখা স্তিমিত দীপের 
ধূমাঙ্কিত কালী, 

'লাভক্ষতি-টানাটানি, অতি সুস্ত্র ভগ্ন-অংশ-ভাগ, 
কলহ সংশয্ন-_ 


বে 
শিপ 


কল্লন। 


সছে না সে না! আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডে দণ্ড ক্ষয় ॥ 


যে পথে অনস্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 

এক পার্খে রাখে! মোরে, নিরখিব বিরাট স্বরূপ 
যুগযুগাস্তের | 

শ্তেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উর্ধ্বে লয়ে যাও 
পক্ককুণ্ড হতে, 


_মহান্‌ মৃত্যুর সাথে মুখামুখি করে দাও মোরে 


বজের আলোতে ॥ 


তার পরে ফেলে দাঁও, চূর্ণ করো, যাহ] ইচ্ছা তব-_ 


ভগ্ন করে পাখা । 

যেখানে নিক্ষেপ কর হত পত্রঃ চ্যুত পুষ্পদল, 

| ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষণিক খেলন। তব, দয়াহীন তব দস্থ্যতার 
লু্ঠনাবশেষ_ 

সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনস্ততমিশ্র সেই 
বিস্থৃতির দেশ ॥ 

নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে এখনে ঝরিছে বুষ্টিধার। 
বিশ্রামবিহীন । 

মেঘের অন্তর-পথে অন্ধকার হতে অন্ধকারে 
চলে গেল দিন । 

শাস্ত ঝড়ে, ঝিলিরবে, ধরণীর সিদ্ধ গন্ধোচ্ছাসে, 
মুক্ত বাতায়নে 

বংসরের শেষ গান সাঙ্গ করি দিমু অঞ্জলিয়। 
নিশীথগগনে ॥ 


. ৩* চৈত্র ১৩০৫ 


কল্পন। ৩২২৫, 
ঝড়ের দিনে 


আজি এই আকুল আশ্বিনে 
মেঘে ঢাক] দুরস্ত ছুদিনে 

হেমন্ত-ধানের খেতে বাতাস উঠেছে মেতে-_ 
কেমনে চলিবে পথ চিনে ?। 


দেখিছ না৷ ওগো! সাহসিকা।, 
ঝিকিমিকি বিদ্যুতের শিখা? 

মনে ভেবে দেখো তবে, এ ঝড়ে কি বাঁধ! রবে 
কবরীর শেফালিমাঁলিকা ?। 


আজিকার এমন ঝঞ্চায় 
নৃপুর বাঁধে কি কেহ পায়? 

যদ্দি আজি বৃষ্টিজল ধুয়ে দেয় নীলাঞ্চল, 
গ্রামপথে যাবে কী লজ্জায় ?। 


হে উতলা, শোনে! কথা শোঁনো-_- 
দুয়ার কি খোলা আছে কোনো? 

এ বীকা পথের শেষে মাঠ যেথা মেঘে মেশে, 
বসে কেহ আছে কি এখনো ? 


আজ যদি দীপ জালে দ্বারে 
নিবে কি যাবে না বারে বারে ? 

আজ যদি বাজে বাশি গান কি যাবে না ভাসি 
আশ্বিনের অসীম আধারে ?। 


মেঘ যদি ডাকে গুরু-গুরু, 
নৃত্য-মাঝে কেপে ওঠে উর, 

কাহারে করিবে রোষ-_ কার “পরে দিবে দোষ 
বক্ষ যদি করে দুরুদুরু ?। রি 


৬২৬ কলপন! 


যাবে যদি, মনে ছিল না কি-_ 
আমারে নিলে না কেন ডাকি? 

আমি তো পথেরই ধারে বসিয়া ঘরের ঘারে 
আনমনে ছিলাম একাকী ॥ 


কখন প্রহর গেছে বাজি, 

কোনো কাজ নাহি ছিল আজি। ৰ 
ঘরে আসে নাই কেহ, সারা দিন শূন্য গেহ, 

বিলাপ করেছে তরুরাজি ॥ | 


যত বেগে গরজিত ঝড়, 
যত মেঘে ছাইত অশ্বর, 

রাত্রে অন্ধকারে যত পথ অফুরান হ'ত, 
আমি নাহি করিতাম ভর ॥ 


বিছ্যুতের চমকানি-কালে 
এ বক্ষ নাচিত তালে তালে-_ 

উত্তরী উড়িত মম, উন্মুখ পাখার সম, 
মিশে যেত আকাশে পাতালে ॥ 


তোমায় আমায় একত্র 
সে যাত্রা হইত ভয়ংকর । 

তোমার নৃপুররাজি প্রলয়ে উঠিত বাজি, 
বিজুলি হানিত আখি-পর ॥ 


কেন আজি যাও একাকিনী ? 
কেন পায়ে বেঁধেছ কিন্টিণী ? 

এ ছুর্দিনে কী কারণে পড়িল তোমার মনে 
বসন্তের বিস্বৃত কাহিনী ?৷ 


১৩৬৬ 


কল্পনা ৩২৯ 
বসন্ত 


অযুত ব্সর আগে, হে বসন্ত, গ্রথম ফাল্গুনে 
মত্ত কুতুহলী, 

প্রথম যেদিন খুলি নন্দনের দক্ষিণদুয়ার 
মর্তে এলে চলি-_ 

অকন্মাৎ ঈ্াড়াইলে মানবের কুটিরপ্রাঙ্গণে 
পীতান্বর পরি, 

উতলা উত্তরী হতে উড়াইয়! উন্মাদ পবনে 
মন্দারমপ্রি-_ | 

দলে দলে নরনারী ছুটে এল গৃহদ্বার খুলি 
লয়ে বীণা বেণু, 

মাতিয়! পাগল নৃত্যে হাসিয়া! করিল হানাহানি 
ছুড়ি পুষ্পরেণু॥ 


সখা, সেই অতিদূর সগ্যোজাত আদি মধুমাসে 
তরুণ ধরায় 

এনেছিলে যে কুসুম ডুবাইয়া তপ্ত কিরণের 
স্বণ্মিদিরায় 

সেই পুরাতন সেই চিরস্তন অনস্তপ্রবীণ 
নব পুষ্পরাজি 

বর্ষে বর্ষে আনিয়াছ, তাই লয়ে আজো পুনর্বার 
সাজাইলে সাজি । | 

তাই সেই পুষ্পে লিখা জগতের প্রাচীন দিনের 
বিস্বৃত বারতা, 

তাই তার গন্ধে ভাসে ক্লান্ত লুগ্ত লোকলোকাস্তের 
কাস্ত মধুরতা ॥ 


কল্পনা 


তাই আজি প্রশ্ষুটিত নিবিড় নিকুঞ্চবন হতে 
উঠিছে উচ্ছাসি 

লক্ষ দিনযামিনীর যৌবনের বিচিত্র বেদনা 
অশ্রু, গান, হাসি । 

ষে মালা গেঁথেছি আজি তোমারে সঁপিতে উপহার 
তারি দলে দলে 

নামহার। নায়িকার পুরাতন আকাক্ষা-কাহিনী 
আঁক অশ্রজলে । 

সৃযতুসেচনসিক্ত নবোনুক্ত এই গোলাপের 
রক্ত পত্রপুটে 

কম্পিত কুষ্ঠিত কত অগণ্য চুম্বন-ইতিহাস 
রহিয়াছে ফুটে ॥ 


আমার বসম্তরাতে চারি চক্ষে জেগে উঠেছিল 
যে-কয়টি কথা 


তোমার কুস্থমগ্ডলি হে বসস্ত, সে গুপ্ত সংবাদ 


নিয়ে গেল কোথা ! 

সে চম্পক, সে বকুল, সে চঞ্চল চকিত চামেলি 
স্মিত শুভ্রমুখী, 

তরুণী রজনীগন্ধা আগ্রহে উত্স্থক উন্নমিত' 
একাস্ত কৌতুকী, 

কয়েক বসন্তে তারা আমার যৌবনকাব্যগাথ' 
লয়েছিল পড়ি-_ 

কণ্ঠে কণ্ঠে থাকি তারা শুনেছিল ছুটি বক্ষোমাঝে 
বাসনাবাশরি ॥ 


ব্যর্থ জীবনের সেই কয়খানি পরম অধ্যাক় 
গগে মধুমাস, 


কল্পনা ৩২৯ 


তোমার কুহ্থমগন্ধে বর্ষে বর্ষে শূন্যে জলে স্থলে 
হইবে প্রকাশ। | 

বকুলে চম্পকে তারা গাথা হয়ে নিত্য যাবে চলি 
যুগে যুগাস্তরে__ 

বসন্তে বসস্তে তার কুণ্ডে কুঞ্জে উঠিবে আকুলি 
কুহুকলস্বরে। 

অমর বেদনা মোর হে বসম্ত, রহি গেল তব 
মর্মরনিশ্বাসে-_ 

উত্তপ্ত যৌবনমোহ রক্তরৌত্রে রহিল রঞ্জিত 
চৈত্রসন্ধ্যাকাশে ॥ 


ভগ্ন মন্দির 


ভাঙা দেউলের দেবতা, 
তব বন্দনা রচিতে ছিন্ন] বীণার তন্ত্র বিরতা_ 
সন্ধ্যাগগনে ঘোষে ন1 শঙ্খ তোমার আরতিবারতা। 
তব মন্দির স্থিরগম্ভীর, ভাঙ দেউলের দেবতা! 


তব জনহীন ভবনে 
থেকে থেকে আসে ব্যাকুল গন্ধ নব্বসস্তপবনে॥ 
'যে ফুলে রচে নি পূজার অর্থ্য, রাখে নি ও রাঙা চরণে, 
সে ফুল ফোটার আসে সমাচার জনহীন ভাঙা ভবনে ॥ 


পুজাহীন তব পুজারি 
কোথা সারাদিন ফিরে উদাসীন কার প্রসাদের ভিথারি ! 
গোধুলিবেলায় বনের ছায়ায় চির-উপবাস-তৃখাবি 
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পৃজাহীন তব পূজারি ॥ 


ভাঙ1 দেউলের দেবতা, 
কত উৎসব হইল নীরব, কত পুজানিশ] বিগতা ! 


কল্পন। 


কত বিজয়ায় নবীন প্রতিম! কত যাঁয় কত কব তা, 
শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন ভাঙা দেউলের দেবতা ॥ 


বৈশাখ 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ, 
ধুলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাজাল, 
তপরঃক্রিষ্ট তপ্ত তনু, মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল 
কারে দাও ডাক-_ 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ?৷ 


ছায়ামৃতি যত অন্ুচর 
দধতার দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে! 
কী ভীম্ম অনৃশ্ঠ নৃত্যে মাতি উঠে মধ্যাহু-আকাশে 
নিঃশব প্রথর 
ছায়ামৃতি তব অনুচর ॥ 


মত্তশ্রমে শ্বসিছে হুতাশ । 
রহি রহি দহি দহি উগ্র বেগে উঠিছে ঘুরিয়া, 
আবতিয়! তৃণপর্ণ, ঘূর্ণচ্ছন্দে শূন্যে আলোড়িয়। 
| চূর্ণ রেণুরাশ-_ 
মন্তশ্রমে শ্বসিছে হতাশ ॥ 


দীপ্তচক্ষু হে শ্রীণ সন্গ্যাসী, 
পল্পাসনে বস আগি রক্তনেত্র তুলিয়া ললাটে, 
শুদ্জল নদীতীরে শস্তশৃন্য তৃষাদীর্ণ মাঠে, 
উদাসী পপ্রবাসী-_ 
দীঘচক্ষু হে শীর্ণ সন্ন্যাসী ॥ 


ফল্পন। ৩৩৯. 


জলিতেছে সম্মুখে তোমার 
লোলুপ চিতায়লিশিখা লেহি লেহি বিরাট অস্থর-_ 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতন্তপ বিগত বংসর 
করি ভন্মসার 
চিতা জলে সম্মুখে তোমার ॥ 


হে বৈরাগী, করো! শাস্তিপাঠ। 
উদ্দার উদাস ক যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে 
যাক নদী পার হয়ে, যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ। 
হে বৈরাগী, করো শাস্তিপাঠ ॥ 


সকরুণ তব মন্ত্রসাথে 
মর্মভেদী যত দুঃখ বিস্তারিয়া যাক বিশ্ব-পরে_ 
ক্লান্ত কপোতের কণে, ক্ষীণ জাহুবীর শ্রাস্ত স্বরে, 
| অশ্বখছায়াতে 
সকরুণ তব মন্ত্রসাথে ॥ 


দুঃখ স্থখ আশা ও নৈরাশ 
তোমার ফুৎকারকষুন্ধ ধুলাসম উড়ুক গগনে, 
ভরে দিক নিকুঞ্জের স্থলিত ফুলের গন্ধ-সনে 
আকুল আকাশ-_- 
ছুখ সুখ আশ] ও নৈরাশ ॥ 


তোমার গেরুয়া বস্ত্রাঞ্চল 
দাও পাতি নভস্তলে-_ বিশাল বৈরাগ্যে আবরিয়া 
জরা মৃত্যু সুধা তৃষ্ণা, লক্ষকোটি ন্রনারীহিয়া 
চিন্তায় বিকল। 
দাও পাতি গেরুয়া অঞ্চল | 


১৩৬৬ 
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কথা 


ছাড়ো ভাক, হে রুদ্র বৈশাখ । 
ভাঙিয়া মধ্যাহ্ুতন্দ্রা জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণীশৃন্য দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 


নিস্তব্ধ নির্বাক 


হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ॥ 


দেবতার গ্রাস 


গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে-_ 
মৈত্রমহাঁশয় যাবে সাগরসংগমে 

তীর্থন্নান লাগি। সঙ্গীদল গেল জুটি 

কত বালবুদ্ধ নরনারী, নৌকাছুটি 

প্রস্তুত হইল ঘাটে ॥ 


পুণ্যলোভাতুর 
মোক্ষদ1 কহিল আসি, “হে দাদাঠাকুর, 
আমি তব হব সাথি ।' বিধবা যুবতী, 
ছুখানি করুণ আখি মানে না যুকতি, 
কেবল মিনতি করে__ অনুরোধ তার 
এড়ানো কঠিন বড়ো । “স্থান কোথা আর" 
মৈত্র কহিলেন তারে। “পায়ে ধরি তব" 
বিধব1 কহিল কাদি, “স্থান করি লব 
কোনোমতে এক ধারে ।* ভিজে গেল মন, 
তবু ছ্বিধাভরে ভারে শুধালো। ব্রাহ্মণ, 
“নাবালক ছেলেটির কী করিবে তবে ? 
উত্তর করিল নারী, “রাখাল ? সে রবে 
আপন মাসির কাছে। তার জন্ম-পরে 
বহুদিন তূগেছিহ্ু সৃতিকার জ্বরে, 


কথ। ৩৩৬ 


বাঁচিব ছিল না আশা; অন্নদা তখন 
আপন শিশুর সাথে দিয়ে তারে স্তন 

মানুষ করেছে যত্বে__ সেই হতে ছেলে 
মাসির আদরে আছে মার কোল ফেলে । 
ছুরস্ত মানে না কারে, করিলে শাসন 

মাসি আসি অশ্রজলে ভরিয়া নয়ন 

কোলে তারে টেনে লয় । সে থাকিবে সুখে 
মার চেয়ে আপনার মাসিমার বুকে 1, 


সম্মত হইল বিপ্র । মোক্ষদ। সত্বর 

প্রস্তত হইল বাঁধি জিনিস-পত্তর, 

প্রণমিয়া গুরুজনে, সখীদলবলে 

ভাসাইয়। বিদায়ের শোক-অশ্রজলে । 
ঘাটে আসি দেখে, সেথ1! আগেভাগে ছুটি 
রাখাল বসিয়া! আছে তরী-পরে উঠি 
নিশ্চিন্ত নীরবে । “তুই হেথা কেন ওরে: 
মা শুধালেো।; সে কহিল, “যাইব সাগরে ।, 
'াইবি সাগরে ! আরে, ওরে দক্্য ছেলে, 
নেমে আয় ।' পুনরায় দৃঢ় চক্ষু মেলে 

সে কহিল ছুটি কথা, “যাইব সাগরে ।” 

যত তার বাহু ধরি টানাটানি করে 

রহিল সে তরণী আীকড়ি। অবশেষে 
ব্রাহ্মণ করুণ ন্েহে কহিলেন হেসে, 

“থাক্‌, থাক্‌, সঙ্গে যাক 1” মা রাগিয়া বলে, 
“চল্‌ তোরে দিয়ে আসি সাগরের জলে । 
যেমনি সে কথা গেল আপনার কানে 
অমনি মায়ের বক্ষ অনতাপবাণে 

বিধিয়া কাদিয়া উঠে । মুদিয়! নক্বন 
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কথা! 


“নারায়ণ নারাক্ধণ' করিল স্মরণ 

পুত্রে নিল কোলে তুলি, তার সর্বদেহে 
করুণ কল্যাণহস্ত বুলাইল মেহে। 
মৈত্র তারে ভাকি ধীরে চুপিচুপি কয়, 
“ছি ছি ছি, এমন কথা বলিবার নম 1, 


রাখাল যাইবে সাথে স্থির হল কথাঁ_- 
অন্নদা লোকের মুখে শুনি সে বারতা 

ছুটে আসি বলে, “বাছা, কোথা যাবি ওরে 1; 
রাখাল কহিল হাসি, চলিন্ু সাগরে, 
আবার ফিরিব মাসি।' পাগলের প্রায় 
অন্নদা কহিল ডাকি, “ঠাকুরমশায়, 

বড়ো যে দুরস্ত ছেলে রাখাল আমার, 

কে তাহারে সামালিবে ! জন্ম হতে তার 
মাসি ছেড়ে বেশিক্ষণ থাকে নি কোথাও ; 
কোথা এরে নিয়ে যাবে, ফিরে দিয়ে যাও |; 
রাখাল কহিল, “মাসি, যাইব সাগরে, 
আবার ফিরিব আমি |” বিপ্র স্মেহভরে 
কহিলেন, “যতক্ষণ আমি আছি ভাই, 
তোমার রাখাল লাগি কোনে! ভয় নাই । 
এখন শীতের দিন, শাস্ত নদীনদ, 

অনেক যাত্রীর মেলা, পথের বিপদ 

কিছু নাই, যাতায়াতে মাস-দুই কাল-_ 


তোমারে ফিরায়ে দিব তোমার রাখাল ।, 


শুভক্ষণে হুর্গা স্মরি নৌক] দিল ছাড়ি ৷ 
র্লীড়ায়ে রহিল ঘাটে ত কুলনারী 
অশ্রুচোখে | হেমন্তের গ্রভাতশিশিরে 
ছলছল করে গ্রাম চূর্ণীনদীতীরে ॥ 


কথা! ৩৯৫ 


সাত্রীদল ফিরে আসে ;+-সাঙ্গ হল মেলা, 
তরণী তীরেতে বাধা অপরাস্ণবেলা 
জোয়ারের আশে । কৌতুহল অবসান, 
কাদিতেছে রাখালের গৃহগত প্রাণ 
মাসির কোলের লাগি । জল শুধু জল 
'দেখে দেখে চিত্ত তার হয়েছে বিকল । 
মস্হণ চিক্ণ কৃষ্ণ কুটিল নিষ্টর, 

লোলুপ লেলিহজিহব সর্পসম ক্রুর 
খল জল ছল-ভরা, তুলি লক্ষ ফণা 
ফু'সিছে গজিছে নিত্য করিছে কামন! 
মৃত্তিকার শিশুদের, লালাম্লিত মুখ | 
'হে মার্টি, হে স্সেহময়ী, অঘ্মি মৌনমূক, 
অয়ি স্থির, অয়ি ঞ্রুব, অগ্জি পুরাতন, 
সর্ব-উপদ্রবসহ1 আনন্দভবন 
শ্যামলকোমলব, যেথ। যষে-কেহই থাকে 
অদৃশ্য ছু বাহু মেলি টানিছ তাহাকে 
অহরহ অয়ি মুগ্ধে, কী বিপুল টানে 
দিগস্তবিস্তৃত তব শাস্ত বক্ষ-পানে ! 


চঞ্চল বালক আসি প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 
অধীর উৎস্থক কণে শুধায় ব্রা্ধণে, 
“ঠাকুর, কখন্‌ আজি আসিবে জোয়ার ?, 


সহস' স্তিমিত জলে আবেগসঞ্চার 
দুই কুল চেতাইল আশার সংবাদে । 
ফিরিল তরীর মুখ, মবছ আতনাদে 
কাছিতে পড়িল টান, কলশব্গীতে 
সিন্ধুর বিজয্বরথ পশ্শিল নদীতে-_ 


কথ। 


আসিল জোয়ার | মাঝি দেবতারে স্মরি 
ত্বরিত উত্তরমুখে খুলে দিল তরী । 
রাখাল শুধায় আসি ব্রান্ধণের কাছে, 
“দেশে পহুছিতে আর কতদিন আছে ?” 


স্রর্য অন্ত ন1 যাইতে, ক্রোশ ছুই ছেড়ে, 
উত্তরবাযুর বেগ ক্রমে উঠে বেড়ে । 
রূপনারানের মুখে পড়ি বালুচর 

কীণ নদীর পথে বাধিল সমর 
জোয়ারের শ্রোতে আর উত্তরসমীরে 
উত্তাল উদ্দাম ৷ “তরণী ভিড়াঁও তীরে: 
উচ্চকঠে বারশ্বার কহে যাত্রীদল ৷ 
কোথা ভীর ! চারি দিকে ক্ষিপ্তোন্মত্ত জল 
আপনার ক্ষদ্রনুত্যে দেয় করতালি 
লক্ষ লক্ষ হাতে । আকাশেরে দেয় গালি 
ফেনিল আক্রোশে । এক দিকে যায় দেখা 
অতিদূর তীরপ্রাস্তে নীল বনরেখা-_ 
অন্য দিকে লুক্গ ক্ষুব্ধ হিংস্র বারিরাশি 
প্রশাস্ত ু্ধীষ্ত-পানে উঠিছে উচ্ছাসি 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে । নাহি মানে হাল, 
ঘুরে টলমল তরী অশাস্ত মাতাল 
মূঢ়সম ৷ তীব্র শীতপবনের সনে 
মিশিয়] ত্রাসের হিম নরনারীগণে 
কাপাইছে থরহরি । কেহ হতবাক, 
কেহ-বা ক্রন্দন করে ছাড়ি উর্ধ্বভাক 
ভাকি আত্মজনে । মৈত্র শুক পাংশুমুখে 
চক্ষু মুদি করে জপ । জননীর বুকে 


কথ ৩৩৭ 


রাখাল লুকায়ে মুখ কাপিছে নীরবে । 
তখন বিপন্ন মাঝি ডাঁকি কহে সবে, 
“বাবারে দিয়েছে ফাকি তোমাদের কেউ, 
যা মেনেছে দেয় নাই, তাই এত ঢেউ-_ 
অসময়ে এ তুফান । শুন এই বেলা, 
করহ মানত রক্ষা, করিয়ে! না খেলা 
ক্রুদ্ধ দেবতার সনে ।, যার যত ছিল 
অর্থ বন্্ যাহ?-কিছু জলে ফেলি দিল 

না করি বিচার । তবুঃ তখনি পলকে 
তরীতে উঠিল জল দারুণ ঝলকে । 

মাঝি কহে পুনর্বার, “দেবতার ধন 

কে যায় ফিরায়ে লয়ে, এই বেল শোন্‌।? 
ব্রাহ্মণ সহস1 উঠি কহিল তখনি 
মোক্ষদারে লক্ষ্য করি, “এই সে রমণী 
দেবতারে সঁপি দিয়া আপনার ছেলে 

চুরি করে নিয়ে যায় 1” দাও তারে ফেলে' 
একবাক্যে গজি উঠে তরাসে নিষ্ঠুর 
যাত্রী সবে । কহে নারী, “হে দাদাঠাকুর, 
রক্ষা করো» রক্ষা করে| ।' ছুই দৃঢ় করে 
রাখালেরে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরে ॥ 


ভ€সিয়। গজিয়! উঠি কহিলা ব্রাহ্মণ, 
“আমি তোর রক্ষাকততা ! রোষে নিশ্চেতন 
মা হয়ে আপন পুত্র দিলি দেবতারে, 
শেষকালে আমি রক্ষা! করিব তাহারে ! 
শোধ্‌ দেবতার খণ, সত্য ভঙ্গ ক'রে 
এতগুলি প্রাণী তুই ডুবাঁবি সাগরে !+ 


মোক্ষৰ! কহিল, “অতি মূর্খ নারী আমি, 


৩৮ 


কথ। 


কী বলেছি রোষবশে ওগো অন্তর্ধামী, 
সেই সত্য হল ! সে যে মিথ্যা কতদূর 
তখনি শুনে কি তুমি বোঝ নি ঠাকুর ! 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা ! 
শোন নি কি জননীর অন্তরের কথা 1; 


বলিতে বলিতে যত মিলি মাঁঝি-্ীড়ি 

বল করি রাখাঁলেরে নিল ছিড়ি কাড়ি 

মার বক্ষ হতে । মৈত্র মুদি ছুই আখি 
ফিরায়ে রহিল মুখ কানে হাত ঢাঁকি 

দন্ত দস্ত চাঁপি বলে । কে তারে সহস! 
মর্মে মর্মে আঘাতিল বিদ্যুতের কশা__ 
দংশিল বুশ্চিকদংশ | “মাসি ! মাসি! মাসি' 
বিদ্ধিল বহ্ির শল] রুদ্ধ কর্ণে আসি 
নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাক । 
চিৎকারি উঠিল বিপ্র, "রাখ! রাখ্‌! রাঁখ্‌!? 
চকিতে হেরিল চাহি মুছি আছে পড়ে 
মোক্ষদ1 চরণে তার । মুহুর্তের তরে 

ফুটস্ত তরঙ্গ-মাঝে মেলি আর্ত চোখ 

“মাসি” বলি ফুকারিয়! মিলালো বালক 
অনন্ততিমিরতলে । শুধু ক্ষীণ মুঠি 

বারেক ব্যাকুল বলে উধর্ব-পাঁনে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে । 


“ফিরায়ে আনিব তোঁরে”__ কহি উর্ধ্বশ্বাসে 
স্রান্মণ মুহুত্ত-মাঝে ঝাঁপ দিল জলে । 
আর উঠিল ন1। সুর্য গেল অস্তাচলে ॥ 


১৩ কাতিক ১৩০৪ 


কথ। ৩৩৯ 
পুজারিনি 


অবদানশতক 


সেদিন শারদ-দিবাঁঅবসান, শ্রীমতী নামে সে দাসী 
পুণ্যশীতল সলিলে নাহিয়া 
পুষ্পপ্রদীপ থালায় বাহিয়া 
রাজমহ্ষীর চরণে চাহিয়া নীরবে দাড়ালো আসি । 
শিহরি সভয়ে মহিষী কহিলা, “এ কথা নাহি কি মনে, 
অজাতশক্র করেছে রটন! 
স্তুপে ষে করিবে অধ্যরচনা 
শূলের উপরে মরিবে সে জনা অথবা নির্বাসনে !; 


সেথা হতে ফিরি গেল চলি ধীরে বধূ অমিতার ঘরে । 
সমুখে রাখিয়া স্বর্ণমুকুর 
বাধিতেছিল সে দীর্ঘ চিকুর, 

আকিতেছিল সে যত্তে সিছুর সীমন্তসীমা-'পরে । 

শ্রীমতীরে হেরি বাঁকি গেল রেখা» কাঁপি গেল তার হাতি-_ 
কহিল, “অবোধ, কী সাহসবলে 
এনেছিস পুজা! ! এখনি যা চলে-_ 

কে কোথ1 দেখিবে, ঘটিবে তা হলে বিষম বিপদপাত 1 


অস্তরবির রশ্মি-আভায় খোল জানালার ধারে 
কুমারী শুক্লা বসি একাকিনী 
পড়িতে নিরত কাব্যকাহিনী, 
চমকি উঠিল শুনি কিন্কিণী__ চাহিয়। দেখিল দ্বারে । 
শ্রীমতীরে হেরি পুঁথি রাখি ভূমে ভ্রুতপদে গেল কাছে । 
কহে সাবধানে তার কানে-কানে, 
রাজার আদেশ আজি কে না জানে-__ 
এমন করে কি মরণের পানে ছুঁটিয়! চলিতে আছে!” 


১৪৩ 


কথা 


দ্বার হতে দ্বারে ফিরিল শ্রীমতী লইয়া অর্ধ্যথালি। 
“হে পুরবাসিনী” সবে ডাকি কর়, 
হয়েছে প্রভুর পূজার সময় |; 
শুনি ঘরে ঘরে কেহ পাঁয় ভয়, কেহ দেয় তারে গালি ॥ 


দিবসের শেষ আলোক মিলালো নগরসৌধ-,পরে । 
পথ জনহীন আধারে বিলীন, 
কলকোলাহল হয়ে এল ক্ষীণ, 
আরতিঘণ্টা ধ্বনিল প্রাচীন রাজদেবালয়-ঘরে | 
শারদ নিশির স্বচ্ছ তিমিরে তার? অগণ্য জলে । 
সিংহছুয়ারে বাজিল বিষাণ, 
বন্দীরা ধরে সন্ধ্য/র তান, 
'মন্ত্রণাসভা হল সমাধান” বারী ফুরারিয়া বলে ॥ 


এমন সময়ে হেরিল। চমকি প্রাসাদে প্রহরী যত 
রাজার বিজন কানন-মাঝারে 
সুপপদমূলে গহন আধারে 
জলিতেছে কেন যেন সারে সারে প্রদীপমালার মতো ! 
মুক্তরুপাণে পুররক্ষক তখনি ছুটিয়! আসি 
শুধালো, “কে তুই ওরে হুর্মাতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি ? 
মধুর কণ্ঠে শুনিল, শ্রীমতী, আমি বুদ্ধের দাসী 1 


সেদিন শুভ্র পাষাণফলকে পড়িল রক্তলিখা। 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদকাননে নীরবে নিভৃতে 

স্কপপদমূলে নিবিল চকিতে শেষ আরতির শিখা ॥ 


' আখিন ১৩০৬ 


কথ। ৩৪১ 
অভিসার 


বোধিসত্বাবদানকল্পলতা৷ 


সন্যাসী উপগুধ্ণ 
মথুরাপুরীর প্রাচীরের তলে একদা ছিলেন স্প্ত। 
নগরীর দীপ নিবেছে পবনে, 
দুয়ার রুদ্ধ পৌর ভবনে ; 
নিশীথের তারা শ্রাবণগগনে ঘন মেঘে অবলুপ্ত ॥ 


কাহার নৃপুরশিঞ্জিত পদ সহসা বাজিল বক্ষে ? 
সন্ন্যাসীবর চমকি জাগিল, 
স্বপ্রজড়িমা পলকে ভাগিল, 

রূঢ় দীপের আলোক লাগিল ক্ষমাস্রন্দর চক্ষে ॥ 


নগরীর নটা চলে অভিসারে যৌবনমদে মত্ত । 
অঙ্গে আচল সুনীলবরন, 
রুন্ুঝুন্থ রবে বাজে আভরণ, 
সন্গ্যাসী-গায়ে পড়িতে চরণ থামিল বাসবদত্তা ॥ 


প্রদীপ ধরিয়া হেরিল তাহার নবীন গৌরকাস্তি-_ 
সৌম্য সহাস তরুণ বয়ান, 
করুণাকিরণে বিকচ নয়ান, 

শুভ্র ললাটে ইন্দু-সমান ভাতিছে নিপ্ধ শাস্তি ॥ 


কহিল রমণী ললিত কণ্ঠে, নয়নে জড়িত লজ্জা, 
ক্ষমা করে! মোরে, কুমার কিশোর, 
দয়া কর যি গৃহে চলো মোঁর__ 

এ ধ্রণীতল কঠিন কঠোর, এ নহে তোমার শয্য1 1, 


কথা 


সন্ন্যাসী কহে করুণ বচনে, “অয়ি লাবণ্যপুঞ্জে, 
এখনে। আমার সময় হয় নি, 
যেথাঁয় চলেছ যাও তুমি ধনী-__ 

সময় যেদিন আসিবে আপনি যাইব তোমার কুঞ্জে।; 


সহসা বঞ্চা তডিৎশিখাঁয় মেলিল বিপুল আস্ত | 
রমণী কীপিয়া উঠিল তরাসে, 
প্রলয়শঙ্খ বাঁজিল বাতাসে, 

আকাশে বজ ঘোর পরিহাসে হাসিল অষ্টহাস্ত ॥ 


বর্ষ তখনো হয় নাউ শেষ, এসেছে চচৈত্রসন্ধ্য] | 
বাতাস হয়েছে উতলা আকুল, 
পথতরুশাখে ধরেছে মুকুল, 

রাজার কাননে ফুটেছে বকুল পারুল রজনীগন্ধা ॥ 


অতি দূর হতে আসিছে পবনে বাঁশির মদির মন্দ্র। 
জনহীন পুরী, পুরবাসী সবে 
গেছে মধুবনে ফুল-উতৎসবে, 

শূন্য নগরী নিরখি নীরবে হাসিছে পুর্ণচন্ত্র ॥ 


নির্জন পথে জ্যোৎআাআলোতে সন্যাঁপী এক] যাত্রী । 
মাথার উপরে তরুবীথিকার 
কোকিল কুহরি উঠে বারবার, 

এতদ্দিন পরে এসেছে কি তার আজি অভিসাররান্তি ?৷ 


নগর ছাড়ায়ে গেলেন দণ্ডী বাহির-প্রাচীর-প্রান্তে | 
দাড়ালেন আসি পরিখার পারে-_ 
আত্রবনের ছায়ার আধারে 

কে ওই রমণী প'ড়ে এক ধারে তাহার চরণোপান্তে 


কথা ৩৪৩ 


নিদারুণ রোগে মারীগুটিকায় ভরে গেছে তার অঙ্গ । 
রোগমসী-ঢালা কালী তন্ন তার 
লয়ে প্রজাগণে পুরপরিখার 

বাহিরে ফেলেছে করি পরিহার বিষাক্ত তার সঙ্গ ॥ 


_ সন্সাসী বসি আড়ষ্ট শির তুলি নিল নিজ অঙ্কে । 
ঢাঁলি দিল জল শুফ অধরে, 
মন্ত্র পড়িয়া দিল শির-,পরে, 
লেপি দিল দেহ আপনার করে শীত চন্দনপন্কে ॥ 


ঝরিছে মুকুল, কুজিছে কোকিল, যামিনী জোছনামত্তা । 
“কে এসেছ তুমি ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী, সন্ন্যাসী কয়,_ 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময়, এসেছি, বাসবদত্বা !? 
১৯ আর্বিন ১৩০৬ 


পরিশোধ 


মহবিস্তববদীন 
রাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন্‌ চোর, 
নহিলে নগরপাল, রক্ষা নাহি তোর-_ 
মুণ্ড রহিবে না দেহে । রাজার শাসনে 
রক্ষীদল পথে পথে ভবনে ভবনে 
চোর খুঁজে খুজে ফিরে । নগরবাহিরে 
ছিল শুয়ে বজ্জসেন বিদীর্ণ মন্দিরে, 
বিদেশী পথিক পাস্থ তক্ষশিলাবাসী ; 
অশ্ব বেচিবার তরে এসেছিল কাশী, 
দন্থ্যহন্তে খোওয়হিয়া নিংস্বরিক্ত শেষে 
ফিরিয়! চলিতেছিল আপনার দেশে 


কথ। 


নিরাশ্বাসে । তাহারে ধরিল চোর বলি ; 
হস্ডে পদে ধাধি তার লোহার শিকলি 
লইয়া] চলিল বন্দীশালে ॥ 


সেইক্ষণে 
স্বন্দরীপ্রধান। শ্টাম। বসি বাতায়নে 
প্রহর যাঁপিতেছিল আলম্তে কৌতুকে 
পথের প্রবাহ হেরি-_ নয়নসম্মুথে 
স্বপ্রসম লোকযাত্রা । সহসা শিহরি 
কাপিয়া কহিল শ্যামা, “আহা মরি মবি, 
মহেন্দ্রনিন্দিতকাস্তি উন্নতদর্শন 
কঠিন শৃঙ্খলে ? শীত্র যা লো সহচরী, 
বল্‌ গে নগরপালে মোর নাম করি, 
শ্যামা ভাকিতেছে তারে ; বন্দী সাথে লষে 
একবার আসে যেন এ ক্ষুদ্র আলয়ে 
দয়] করি ।' শ্যামার নামের মন্ত্রগুণে 
উতলা নগররক্ষী আমম্ণ শুনে 
রোমাঞ্চিত ; সত্বর পশিল গৃহ-মাঝে_ 
পিছে বন্দী বজসেন নতশির লাজে, 
আরক্তকপোল | কহে রক্ষী হাম্যভরে, 
“অতিশয় অসময়ে অভাজন-পরে 
অযাচিত অনুগ্রহ । চলেছি সম্প্রতি 
রাজকাধে ; সুদর্শনে, দেহো! অনুমতি ।' 
বজ্জসেন তুলি শির সহস1 কহিলা।, 
“একি লীলা হে হ্ন্দরী, একি তব লীলা ! 
পথ হতে ঘরে আনি কিসের কৌতুকে 
নির্দোষ এ প্রবাসীর অবমানদুখে 


কথ! ৩৪ ৫ 


করিতেছ অবমান !” শুনি শ্যামা কহে, 
হায় গো বিদেশী পান্থ, কৌতুক এ নহে। 
আমার অঙ্গেতে যত স্বর্-অলংকার 
সমন্ত সঁপিয়া দিয়া! শৃঙ্খল তোমার 

নিতে পারি নিজ দেহে । তব অপমানে 
মোর অন্তরাত্মা আজি অপমান মানে 1; 
এত বলি সিক্তপ্ম্ ছুটি চক্ষু দিয় 

সমস্ত লাঞ্ছনা! যেন লইল মুছিয়! 

বিদেশীর অঙ্গ হতে | কহিল রক্ষীরে, 
“আমার যা আছে লয়ে নির্দোষ বন্দীরে 
মুক্ত করে দিয়ে যাও ।” কহিল প্রহরী, 
“তব অন্ছনয় আজি ঠেলিল্ছ স্থন্দরী, 

এত এ অসাধ্য কাজ । হত রাজকোষ, 
বিনা কারো প্রাণপাঁতে নুপতির রোষ 
শাস্তি মানিবে না ।” ধরি প্রহরীর হাত 
কাতরে কহিল শ্তামা, “শুধু ছুটি রাত 
বন্দীরে বাচাযে রেখো, এ মিনতি করি |, 
“রাখিব তোমার কথা কহ্ছিল প্রহরী ॥ 


দ্বিতীয় রাত্রির শেষে খুলি বন্দীশাল। 
রমণী পশিল কক্ষে, হাতে দীপ জ্বালা, 
লোহার শৃঙ্খলে বাঁধা যেথা ব্ভজসেন 
মৃত্যুর প্রভাত চেয়ে মৌনী জপিছেন 
ইষ্টনাম । রমণীর কটাক্ষ ইঙ্গিতে 
রক্ষী আসি খুলি দিল শৃঙ্খল চকিতে । 
বিন্ময়বিহবল নেত্রে বন্দী নিরখিল 
সেই শুভ্র স্থকোঁমল কমল-উন্মীল 


৩৪৬ 


কথ! 


অপরূপ মুখ | কহিল গদ্গদ স্বরে, 
বিকারের বিভীষিকা-রজনীর "পরে 
করধৃতশুকতার] শুভ্র উষা-সম 

কে তুমি উদ্িলে আসি কারাকক্ষে মম 
মুমূধুর প্রাণরূপা। মুক্তিরূপা অয়ি, 
নিষ্ঠরনগরী-মাঝে লক্ষ্মী দয়াময়ী ?। 
“আমি দয়াময়ী 1” রমণীর উচ্চহাসে 
চকিতে উঠিল জাগি নব ভয়ত্রাসে 
ভয়ংকর কারাগার । হাসিতে হাসিতে 
উন্মত্ত উতৎকট হাস্য শোঁকা শ্ররাশিতে 
শতধ1 পড়িল ভাডি। কাদিয়] কহিল 
“এ পুরীর পথ-মাঁঝে যত আছে শিল! 
কঠিন শ্যামার মতো কেহ নাহি আর ।; 
এত বলি দৃঢ় বলে ধরি হস্ত তার 
বজসেনে লয়ে গেল কারার বাহিরে ॥ 


তখন জাগিছে উষ! বরুণার তীরে, 

পূর্ব বনান্তরে । ঘাটে বাধা আছে তরী । 
“হে বিদেশী, এসে। এসো?” কহিল হ্থন্দরী 
্াড়ায়ে নৌকার পরে, “হে আমার প্রিয়, 
শুধু এই কথা মোর স্মরণে রাখিয়ো, 
তোমা-সাথে এক স্রোতে ভাসিলাম আমি 
সকল বন্ধন টুটি হে হৃদয়স্বামী, 
জীবনমরণপ্রভূ 1, নৌকা দিল খুলি । 
ছুই তীরে বনে বনে গাছে পাখিগুলি 
আনন্দ-উত্সব-গান। প্রেয়সীর মুখ 

ছুই বাহু দিয়! তুলি ভরি নিজ বুক 


কথা! ৩৪৭ 


বজপেন শুধাইল, “কহো মোরে প্রিয়ে, 
আমারে করেছ মৃক্ত কী সম্পদ দিয়ে । 
সম্পূর্ণ জানিতে চাহি অয়ি বিদেশিনী, 
এ দীন দরিদ্রজন তব কাছে খণী . 
কত খণে ।” আলিঙ্গন ঘনতর করি 
“সে কথা এখন নহে” কহিল স্থন্দরী ॥ 


নৌক1 ভেসে চলে বায় পূর্ণ বায়ুভবে 
তুর্ণ ল্লোতোবেগে । মধ্যগগনের "পরে 
উদ্দিল প্রচণ্ড স্থর্য । গ্রামবধগণ 

গৃহে ফিরে গেছে করি স্নান সমাপন 
সিক্তবস্স্ে, কাংশ্যঘটে লয়ে গঙ্গাজল | 
ভেঙে গেছে প্রভাতের হাট, কোলাহল 
থেমে গেছে ছুই তীরে, জনপদবাট 
পাস্থহীন । বটতলে পাষাঁণের ঘাট, 
সেথায় বাধিল নৌকা সানাহার-তরে 
কর্ণধার । তন্দ্রাঘন বট শাখা-পরে 
ছায়ামগ্ন পক্ষীনীড় গীতশব্দহীন । 

অলস পতঙ্গ শুধু গুণে দীর্ঘ দিন । 
পক্কশস্তগন্ধহর মধ্যান্ের বায়ে 

শ্বামার ঘোমটা যবে ফেলিল থপাঁয়ে, 
অকম্মাৎ, পরিপূর্ণ প্রণয়পীড়ায় 

ব্যথিত ব্যাকুল বক্ষ, ক কুদ্বপ্রায়, 
ব্জসেন কানে কানে কহিল শ্যামারে, 
ক্ষণিক শৃঙ্খলমুক্ত করিয়। আমারে 
বাধিয়াছ অনস্ত শৃঙ্খলে ৷ কী করিয়া 
সাধিলে দুঃসাধ্য ব্রত কো! বিবরিয়া!। 


কথ! 


মোর লাগি কী করেছ জানি যদি প্রিষ়ে, 
পরিশোধ দিব তাহা এ জীবন দিয়ে 
এই মোর পণ।” বন্ধ টানি মুখোপন্রি 


সে কথা এখনো নহে" কহিল সুন্দরী ॥ 


গুটায়ে সোনার পাল সুদূরে নীরবে 
দিনের আলোকতরী চলি গেল যবে 
অন্ত-অচলের ঘাটে, তীর-উপবনে 

লাগিল শ্যামার নৌকা সন্ধ্যার পবনে । 
শুক্রচতুর্থীর চন্দ্র অস্তগতগ্রায়, 

নিস্তরঙ্গ শাস্ত জলে সুদীর্ঘ রেখায় 
ঝিকিমিকি করে,ক্ষীণ আলো, ঝিল্িম্বনে 
তনরুমূল-অন্ধকার কাঁপিছে সঘনে 

বীণার তন্ত্রীর মতে1। প্রদীপ নিবায়ে 
তরীবাতায়নতলে দক্ষিণের বায়ে 
ঘননিশ্বসিতমুখে যুবকের কাধে 

হেলিয়! বসেছে শ্যামা । পড়েছে অবাধে 
উম্মুক্ত স্থগন্ধ কেশরাশি, সুকোমল 
তরঙ্গিত তমোজালে ছেয়ে বক্ষতল 
বিদেশীর, স্থনিবিড় তন্দ্রাজালসম । 

কহিল অস্ফুটকণ্ঠে শামা, “প্রিয়তম, 

তোম। লাগি যা করেছি কঠিন সে কাজ__ 
সুকঠিন, তারে! চেয়ে স্থকঠিন আজ 

সে কথ তোমারে বলা । সংক্ষেপে সে কৰ, 
একবার শুনে মাত্র মন হতে ভব 

সে কাহিনী মুছে ফেলো ।-- বালক কিশোর, 
উত্তীয় তাহার নাম, ব্যর্থ প্রেমে মোর 


কথা ৩৪৯ 


উন্মত্ত অধীর । সে আমার অন্ুনয়ে 

তব চুরি-অপবাদ নিজস্কন্ধে লয়ে 
দিয়েছে আপন প্রাণ। এ জীবনে মম 
সর্বাধিক পাপ মোর ওগে। সর্বোত্তম, 
করেছি তোমার লাগি, এ মোর গৌরব, 


ক্ষীণ চন্দ্র অস্ত গেল। অরণ্য নীরব 
শতশত বিহঙ্গের সুপ্তি বহি শিরে 
দাডায়ে রহিল স্তব্ধ । অতি ধীরে ধীরে 
রমণীর কটি হতে প্রিয়বাহুভোর 

শিথিল পড়িল খসে; বিচ্ছেদ কঠোর 
নিঃশব্দে বসিল ফোহা-মাঝে + বাক্হীন 
বজসেন চেয়ে রহে আড়ষ্ট কঠিন 
পাষাণপুত্তলি ; মাথা! রাখি তার পায়ে 
ছিন্নলতাসম শ্রাম! পড়িল লুটায়ে 


আলিঙ্গনচাতা; মসীকুঞ্চ নদীনীরে 
তীরের তিমিরপুঞ্ণ ঘনাইল ধীরে ॥ 


সহস] যুবার জানু সবলে বাঁধিয়া 
বাহুপাশে, আর্তনারী উঠিল কীদিয়! 
অশ্রহারা শুক, ক্ষমা! করো নাথ, 

এ পাপের যাহা দণ্ড সে অভিসম্পাত 
হোক বিধাতার হাতে নিদারুণতর, 

তোম! লাগি যা করেছি তুমি ক্ষমা করো 1, 
চরণ কাড়িয়৷ লয়ে চাহি তার পানে 
বজসেন বলি উঠে, আমার এ প্রাণে 
তোমার কী কাজ ছিল? এ জন্মের লাগি 
তোর পাপমূল্যে কেনা মহাপাপভাগী 


৩৫৩ 


কথা৷ 


এ জীবন করিলি ধিক্কত ! কলক্ষিনী, 
ধিক্‌ এনিশ্বাস মোর তোর কাছে ধণী। 
ধিক্‌ এ নিমেষপাত প্রত্যেক নিমেষে 1 


এত বলি উঠিল সবলে । নিরুদ্দেশে 
নৌক1 ছাড়ি চলি গেল তীরে, অন্ধকারে 
বনমাঝে । শুফপত্ররাশি পদভারে 

শব্দ করি অরণ্যেরে করিল চকিত 
প্রতিক্ষণে ৷ ঘন গুল্সগন্ধ পুঞ্তীকৃত 
বাুশন্ বনতলে ; তরুকাগুগুলি 

চারি দিকে আকাবাকণ নানা শাখা তুলি 
অন্ধকারে ধরিম্মীছে অসংখ্য আকার 
বিকৃত বিরূপ । রুদ্ধ হল চাঁরি ধার্‌ 
নিস্তন্ধনিষেধসম প্রসারিল কর 
লতাশৃঙ্খলিত বন । শ্রাস্তকলেবর 
পথিক বসিল ভূমে । কে তার পশ্চাতে 
দীড়াইল উপচ্ছায়াসম । সাথে সাথে 
অন্ধকারে পদে পদে তারে অন্ুসরি 
আসিয়াছে দীর্ঘ পথ মৌনী অনুচরী 
রক্তসিক্ত পদে । ছুই মুষ্টি ব্ধ ক'রে 
গজিল পথিক, “তবু ছাড়িবি না মোরে ?" 
রমণী বিহ্যতৎবেগে ছুটিয়া! পড়িয়া 

বন্যার তরঙ্গসম দিল আবরিয়! 
আলিঙ্গনে কেশপাশে অস্ত বেশবাসে 
আত্রাণে চুম্বনে স্পর্শে সঘন নিশ্বাসে 

সর্ব অঙ্গ তার; আর্রগদ্গদবচন 
কণরুদ্ধপ্রায় “ছাড়িব না” “ছাঁড়িব না” 


ক ৬৩৫১ 


কহে বারম্বার, “তোমা লাগি পাপ নাথ, 
তুমি শাস্তি দাও মোরে, করো মর্মঘাত, 
শেষ করে দাও মোর দণ্ড পুরস্কার ।, 
অরণ্যের গ্রহতারাহীন অন্ধকার 
অন্ধভাঁবে কী যেন করিল অন্কুভব 
বিভীষিকা । লক্ষ লক্ষ তরুমূল সব 
মাটির ভিতরে থাকি শিহরিল ত্রাসে । 
বারেক ধ্বনিল রুদ্ধ নিম্পেষিত শ্বাসে 
অস্তিম কাকুতিত্বর ; তারি পরক্ষণে 

কে পড়িল ভঁমি-পরে অসাড় পতনে ॥ 


বজসেন বন হতে ফিরিল যখন 

প্রথম উষার করে বিছ্যাবরন 
মন্দিরত্রিশুলচুড়া জাহ্বীর পারে । 
জনহীন বালুতটে নদীধারে-ধারে 
কাটাইল দীর্ঘ দিন ক্ষিপ্তের মতন 
উদাসীন । মধ্যান্ছের জ্বলস্ত তপন 
হানিল সর্বাজে তার অগ্রিময়ী কশা। 
ঘটকক্ষে গ্রামবধূ হেরি তার দশা 
কহিল করুণ কণ্ে, “কে গে। গৃহছাড়া, 
এসে! আমাদের ঘরে । দিল না সে সাড়া 
তৃষায় ফাটিল ছাতি, তবু স্পশিল না 
সম্মুখের নদী হতে জল এক-কণা। 
দিনশেষে জরতগ্ত দপ্ধ কলেবরে 

ছুটিয়া পশিল গিয়া! তরণীর 'পরে 
পতঙ্গ যেমন বেগে অগ্নি দেখে ধায় 
উগ্র আগ্রহের ভরে । হেরিল শয্যায় 


কথা 


একটি নৃপুর আছে পড়ি। শতবার 
রাখিল বক্ষেতে চাপি । ঝংকার তাহার 
শতমুখ শর-সম লাগিল বধিতে 

হৃদয়ের মাঝে । ছিল পড়ি এক ভিতে 
নীলাশম্বর বস্্ধানি, রাশীকৃত করি 

তারি 'পরে মুখ রাখি রহিল সে পড়ি-_ 
সুকুমার দেহগন্ধ নিশ্বাসে নিঃশেষে 
লইল শোষণ করি অতৃপ্ত আবেশে । 
শুরুপঞ্চমীর শশী অস্তাচলগামী 
সপ্তপর্ণতরুশিরে পড়িয়াছে নামি 
শাখা-অন্তরালে ৷ দুই বাহু প্রসারিয়। 
ডাকিতেছে বজসেন “এসো এসে প্রিয়?” 
চাহি অরণ্যের পানে । হেনকালে তীরে 
বালুতটে ঘনকৃষ্ণ বনের তিমিরে 

কার মৃতি দেখ! দিল উপচ্ছায়াসম । 
“এসো এসে প্রিয়া !, “আসিয়াছি প্রিয়তম !? 
চরণে পড়িল শ্যামা, ক্ষম মোরে ক্ষম, 
গেল না তো স্থকঠিন এ পরান মম 
তোমার করুণ করে । শুধু ক্ষণতরে 
বর্জসেন তাকাইল তার মুখ'পরে, 
ক্ষণতরে আলিঙ্গন লাগি বাহু মেলি 
চমকি উঠিল, তারে দূরে দিল ঠেলি__ 
গরজিল, “কেন এলি, কেন ফিরে এলি ?” 
বক্ষ হতে নূপুর লইয়া দিল ফেলি, 

জলন্ত অঙ্গার-সম নীলাম্বরখানি 

চরণের কাছ হতে ফেলে দিল টানি; 
শব্যা যেন অগ্রিশয্যা, পদতলে থাকি 
লাগিল দহিতে তারে । মুদি ছুই আখি 


কথা ৩৫৩ 


কহিল ফিরায়ে মুখ, “যাও যাঁও ফিরে, 
মোরে ছেড়ে চলে যাঁও ।” নারী নতশিরে 
ক্ষণতরে রহিল নীরবে । পরক্ষণে 

ভূতলে রাখিয়া জান যুবার চরণে 
প্রণমিল; তার পরে নামি নদীতীরে 
ঝ্বাধার বনের পথে চলি গেল ধীরে, 
নিদ্রাভঙ্গে ক্ষণিকের অপূর্ব স্বপন 

নিশার তিমির-মাঝে মিলায় যেমন ॥ 


২৩ আশ্বিন ১৩০৬ 


বিসর্জন 


দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 
বয়স না হতে হতে পুরা ছু বছর।. 
এবার ছেলেটি তার জন্মিল যখন 
স্বামীরেও হারালো মল্লিকা । বন্ধুজন 
বুঝাইল, পূর্বজন্মে ছিল বনু পাপ, . 

এ জনমে তাই হেন দারুণ সম্তাপ |. 
শোকানলদগ্ধ নারী একান্ত বিনয়ে , 
অজ্ঞাত জন্মের পাপ শিরে বহি লয়ে 
প্রায়শ্চিত্তে দিল মন। মন্দিরে মন্দিরে 
যেথা-সেথা গ্রামে গ্রামে পুজ! দিয়! ফিরে 
ব্রতধ্যান-উপবাসে আহিকে তর্পণে 
কাটে দিন ধূপে দীপে নৈবেছ্ে চন্দনে 
পৃজাগৃহে ৷ কেশে বাঁধি রাখিল মাছুলি 
কুড়াইয়া শত ব্রাহ্মণের পদধূলি । 

শুনে রামায়ণকথা; সন্প্যাসী-সাধুরে, 
ঘরে আনি আশীর্বাদ করায় শিশুরে। 


৬১৫৪ 


কথা 


বিশ্ব-মাঝে আপনারে রাখি সর্বনীচে 
সবার প্রসন্ন দৃষ্টি অভাগি মাগিছে 

আপন সম্তান-লাগি। স্ুর্যচন্দ্র হতে 

পশু পক্ষী পতঙ্গ অবধি কোনোমতে 

কেহ পাছে কোনো অপরাধ লয় মনে, 
পাছে কেহ করে ক্ষোভ, অজানা কারণে 
পাছে কারে। লাগে ব্যথা, সকলের কাছে 


'আকুল বেদনাভরে দীন হয়ে আছে ॥ 


ঘখন বছর দেড় বয়স শিশুর 

ঘকৃতের ঘটিল বিকার ; জরা তুর 

দেহখানি শী হয়ে আসে । দেবালয়ে 
মানিল মানত মাতা; পদামৃত লয়ে 
করাইল পান; হরিসংকীর্তন-গানে 
কাপিল প্রাঙ্গণ । ব্যাধি শান্তি নাহি মানে । 
কাদিয়। শুধালে! নারী, 'ব্রাহ্মণঠাকুর, 

এত ছুঃখে তবু পাপ নাহি হুল দূর ? 
দিনরাত্রি দেবতার মেনেছি দোহাই, 
দিয়েছি এত ষে পুজা তবু রক্ষা! নাই ? 
তবু কি নেবেন তারা আমার বাছারে ? 
এত ক্ষুধা দেবতার ? এত ভারে ভারে 
নৈবেছ্য দিলাম খেতে বেচিয়! গহনা, 

সর্বন্ধ খাওয়ান্থ তবু ক্ষুধা মিটিল না ?? 
ত্রা্মণ কহিল, “বাছা, এ ষে ঘোর কলি । 
অনেক করেছ বটে, তবু এও বলি-- 
আজকাল তেমন কি ভক্তি আছে কারো ? 
সত্যযুগে ষ পারিত ত1 কি আজ পার ? 


কথা ৩৫৫ 


দানবীর কর্ণ-কাছে ধর্ম বে এসে 
পুত্রেরে চাহিল খেতে ব্রাহ্মণের বেশে, 
নিজহন্তে সম্তানে কাটিল ; তখনি সে 
শিশুরে ফিরিয়! পেল চক্ষের নিমিষে । 
শিবিরাজা শ্রেনরূপী ইন্জ্রের মুখেতে 
আপন বুকের মাংস কাটি দিল খেতে; 
পাইল অক্ষয় দেহ। নিষ্ঠা এরে বলে। 
তেমন কি এ কালেতে আছে ভূমগুলে ? 
মনে আছে ছেলেবেল গল্প শুনিয়াছি 
মার কাছে-_ তাদের গ্রামের কাছাকাছি 
ছিল এক বন্ধ্যা নারী, ন1 পাইয়া পথ 
প্রথম গর্ভের ছেলে করিল মানত 
মাঁগঙ্গার কাছে; শেষে, পুত্রজন্ম-পরে 
অভাগি বিধবা হল । গেল সে সাগরে? 
কহিল সে নিষ্ঠাভরে মা-গঙ্গারে ডেকে, 
“মা, তোমারি কোলে আমি দিলাম ছেলেকে-_ 
এ মোর প্রথম পুত্র, শেষ পুত্র এই, 
এ জন্মের তরে আর পুত্র-আশ1 নেই |; 
যেমনি জলেতে ফেলা মাতা! ভাগীরথী , 
মকরবাহিনী রূপে হয়ে মৃত্তিমতী 
শিশু লয়ে আপনার পম্মকরতলে 
মার কোলে সমপিল । নিষ্ঠা এরে বলে ।” 


মল্লিকা ফিরিয়া এল নতশির ক'রে; 
আপনারে ধিক্কারিল, “এতদিন ধ'রে 
বৃথা ব্রত করিলাম, বৃথা দেবার্চনা_- 
নিষ্ঠাহীনা পাপিষ্টারে ফল মিলিল না” 


৩৫ 


কথ। 


ঘরে ফিরে এসে দেখে শিশু অচেতন 
জরাবেশে ; অঙ্গ যেন অগ্নির মতন । 
গধধ গিলাতে যায় যত বারবার 

পড়ে যায়__- ক দিয়া নামিল না আর, 
দন্ত দক্তে গেল আঁটি । বৈদ্য শির নাড়ি 
ধীরে ধীরে চলি গেল রোগীগৃহ ছাড়ি । 
সন্ধ্যার ত্বাধারে শূন্য বিধবার ঘরে 
একটি মলিন দীপ শয়নশিয়রে, 

একা শোকাতুরা নারী । শিশু একবার 
জ্যোতিহীন আখি মেলি যেন চারি ধার 
খু'জিল কাহারে ৷ নারী কাদিল কাতর, 
“ও মানিক, ওরে সোনা, এই যে মা তোর, 
এই যে মায়ের কোল, ভয় কি রে বাপ!” 
বক্ষে তারে চাপি ধরি তার জ্রতাপ 
চাহিল কাড়িয়৷ নিতে অঙ্গে আপনার 
প্রাণপণে । সহস] বাতাসে গৃহদ্বার 
খুলে গেল; ক্ষীণ দীপ নিবিল তখনি । 
সহসা বাহির হতে কলকলধবনি 

পশিল গৃহের মাঝে । চমকিয়] নারী 
দাড়ায়ে উঠিল বেগে শয়্যাতল ছাড়ি; 
কহিল, “মায়ের ডাক ওই শুনা যায়-_ 
ও মোর ছুঃখীর ধন, পেয়েছি উপায়-- 
তোর মার কোল চেয়ে স্থশীতল কোল 
আছে ওরে বাছা 1 জাগিয়াছে কলরোল 
অদূরে জাহ্ুবীজলে, এসেছে জোয়ার 
পূর্ণিমায় । শিশুর তাপিত দেহভার 
বক্ষে লয়ে মাতা গেল শূন্য ঘাট-পানে। 
কহিল, “মা, মার ব্যথা যদি বাজে প্রাণে 


কথ]! ৩৫৭ 


তবে এ শিশুর তাপ দে গে! মা, জুড়ায়ে । 
একমাত্র ধন মোর দিন্ছ তোর পায়ে 
একমনে 1 এত বলি সমপিল জলে 
অচেতন শিশুটিরে লয়ে করতলে 

চক্ষু মুদি। বহুক্ষণ আখি মেলিল না । 
ধ্যানে নিরখিল বসি, মকরবাহ্‌ন! 
জ্যোতির্ময়ী মাতৃমৃতি ক্ষুদ্র শিশুটিরে 
কোলে করে এসেছেন রাখি তার শিরে 
একটি পন্মের দল; হাসিমুখে ছেলে 
অনিন্দিত কাস্তি ধরি দেবীকোল ফেলে 
মার কোলে আসিবারে বাড়ায়েছে কর। 
কহে দেবী, “রে ছুঃখিনী, এই তুই ধবু 
তোর ধন তোরে দিন্ু ।॥ রোমাঞ্চিতকায় 
নয়ন মেলিয়া কহে, “কই মা?" কোথায়! 
পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে বিহ্বল রজনী ; 

গঙ্গা বহি চলি যায় করি কলধ্বনি। . 
চীৎকারি উঠিল নারী, “দিবি নে ফিরায়ে ? 


মর্মরিল বনভূমি দক্ষিণের বায়ে ॥ 
২৪ আশ্বিন ১৩০৬ 
বন্দী বীর 

পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়া শিরে 

দেখিতে দেখিতে গুরুর মন্ত্রে জাগিয়া উঠেছে শিখ-_ 
নির্মম নিরভীঁক । 

হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয়+ ধ্বনিয়! তুলেছে দিক | 
নৃতন জাগিয়া শিখ 


নৃতন উষার হুর্যের পানে চাহিল নিনিমিখ ॥ 


কথ 


“অলথ নিরঞুন'_ 
মহারব উঠে বন্ধন টুটে করে ভয়ভগ্চন। 
বক্ষের পাঁশে ঘন উল্লাসে অসি বাজে ঝঞ্ন্‌। 
পঞ্জাব আজি গরজি উঠিল, 'অলখ নিরঞ্ন 1? 


এসেছে সে এক দিন 
লক্ষ পরানে শঙ্কা! না জানে, না রাখে কাহারো খণ-_ 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন । 
পঞ্চনদীর ঘিরি দশ তীর এসেছে সে এক দিন ॥ 


দিল্িগ্রাসাঁদকূটে 
হোথ1 বারবার বাদশাঁজাদার তন্দ্রা যেতেছে ছুটে । 
কাদের কণ্ঠে গগন মন্থে, নিবিড় নিশীথ টুটে-_ 
কাদের মশীলে আকাশের ভালে আগুন উঠেছে ফুটে ?। 


পঞ্চনদীর তীরে 
ভক্তদেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে! 
লক্ষ বক্ষ চিরে 
ঝাঁকে ঝাকে প্রাণ পক্ষীসমান ছুটে যেন নিজ নীড়ে । 
বীরগণ জননীরে 
রক্ততিলক ললাটে পুরাঁলে পঞ্চনদীর তীরে ॥ 


মোগল-শিখের রণে 
মরণ-আলিঙ্গনে 
ক পাঁকড়ি ধরিল আ্বাকড়ি ুইজনা ছুইজনে-_ 
দংশনক্ষত শ্েনবিহঙ্গ যুঝে ভূজঙ্গ-সনে । 
সেদিন কঠিন রণে 
“জয় গুরুজীর' হাকে শিখবীর স্থগভীর নিংম্বনে। 
মত্ত মোগল রক্তপাগল “দীন্‌ দীন, গরজনে ॥ 


কথা ৩৫৯ 


গুরুদাসপুর গড়ে 
বন্দা যখন বন্দী হইল তুরানি সেনার করে, 
সিংহের মতো! শৃঙ্খলগত বাঁধি লয়ে গেল ধরে 
দিল্লিনগর-পরে । 
বন্দ সমরে বন্দী হইল গুরুদাসপুর গড়ে ॥ 


সম্মুথে চলে মোগল সৈন্য উড়ায়ে পথের ধুলি। 

ছিন্ন শিখের মুণ্ড লইয়1 বর্শাফলকে তুলি । 

শিখ সাত শত চলে পশ্চাতে, বাজে শৃঙ্খলগুলি। 
রাজপথ-'পরে লোক নাহি ধরে, বাতায়ন যায় খুলি । 
শিখ গরজয় 'গুরুজীর জয়, পরানের ভয় ভূলি। 
মোগলে ও শিখে উড়ালে। আজিকে দিল্িপথের ধুলি ॥ 


পড়ি গেল কাড়াকাড়ি 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান, তারি লাগি তাড়াতাড়ি । 
দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি 
জয় গুরুজীর কহি শত বীর শত শির দেয় ডারি ॥ 


সঞ্তাহকালে সাত শত প্রাণ নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজি দিল তুলি বন্দার এক ছেলে ; 
কহিল, “ইহারে বধিতে হইবে নিজ হাতে অবহেলে ॥ 
দিল তার কোলে ফেলে-- 
কিশোর কুমার, বাধা বাহু তার, বন্দার এক ছেলে ॥ 


কিছু না কহিল বাণী, 
বন্দা স্থধীরে ছোটো! ছেলেটিরে লইল বক্ষে টানি। 
ক্ষণকালতরে মাথার উপরে রাখে দক্ষিণপাণ্ি 
শুধু একবার চুদ্বিল তার রাড উষ্কীষখানি । 
তার পরে ধীরে কটিবাস হতে ছুরিক খসায়ে আনি 


কথা 


বালকের মুখ চাহি 
'গুরুজীর জয়' কানে-কানে কয়, “রে পুত্র, ভয় নাহি।” 
নবীন ব্দনে অভয় কিরণ জলি উঠে উৎসাহি-_ 
কিশোরকে কাপে সভাতল, বালক উঠিল গাহি 
'গুরুজীর জয়, কিছু নাহি ভয়” বন্দার মুখ চাহি ॥ 


বন্দা তখন বামবাহুপাশ জড়াইল তার গলে, 
দৃক্ষিণকরে ছেলের বক্ষে ছুরি বসাইল বলে-_ 
'ুরুজীর জয়” কহিয়! বালক লুটালো৷ ধরণীতলে ॥ 


সভা হল নিস্তব্ধ । 
বন্দার দেহ ছিড়িল ঘাতক সীডাশি করিয়া দগ্ধ । 
স্থির হয়ে বীর মরিল, না করি” একটি কাতর শব্দ। 
দর্শকজন মুদিল নয়ন, সভা হল নিস্তব্ধ ॥ 
৩০ আশ্বিন ১৩০৬ 
হোরিখেলা 


রাজস্থান 

পত্র দিল পাঠান কেপর খারে 

কেতুন হতে ভূনাগ রাজার রানী, 
'লড়াই করি আশ মিটেছে মিঞা? 
বসস্ত যায় চোখের উপর দিয়া, 
এসো তোমার পাঠান সৈন্য নিয়া- 

হোরি খেলব আমরা রাজপুতানি ।, 
যুদ্ধে হারি কোট] শহর ছাড়ি 

কেতুন হতে পত্র দিল রানী ॥ 


পত্র পড়ি কেসর উঠে হাসি, 
মনের স্থখে গৌঁফে দিল চাড়া । 


কথা ৩৬১ 


রঙিন দেখে পাগড়ি পরে মাথে, 
সুর্স৷ স্বাকি দিল আখির পাতে, 
গন্ধভরা রুমাল নিল হাতে, 
সহম্রবার দাঁড়ি দিল ঝাড়া । 
পাঠান-সাথে হোরি খেলবে রানী-_ 
কেসর হাসি গৌঁফে দিল চাড়া ॥ 


ফাঁগ্তন মাসে দখিন হতে হাওয়া 
বকুলবনে মাতাল হয়ে এল । 
বোল ধরেছে আম্বনে-বনে, 
ভ্রমরগুলো! কে কার কথা শোনে, 
গুন্গুনিয়ে আপন-মনে-মনে 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এলোমেলো । 
কেতুনপুরে দলে দলে আজি 
পাঠান সেনা হোরি খেলতে এল। 


কেতুনপুরে রাজার উপবনে 
তখন সবে ঝিকিমিকি বেলা । 
পাঠানেরা ফ্লাড়ায় বনে আসি, 
মুলতানেতে তান ধরেছে বাঁশি, 
এল তখন একশো রানীর দাসী 
রাজপুতানি করতে হোরিখেলা । 
রবি তখন রক্তরাগে রাঙা, 
সবে তখন ঝিকিমিকি বেলা ॥ 


পায়ে পায়ে ঘাগ্রা উঠে ছুলে, 
ওড়না ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে। 

ডাহিন হাতে বহে ফাগের থারি, 

নীবিবন্ধে ঝুলিছে পিচকারি, 


কথ! 


বামহন্তে গুলাব-ভরা ঝারি, 

সারি পারি রাজপুতাঁনি আসে । 
পায়ে পায়ে ঘাগ্রা উঠে ছুলে, 

ওড়না ওড়ে দক্ষিনে বাতাসে ॥ 


আখির ঠারে চতুর হাসি হেসে 

কেসর তবে কহে কাছে আসি, 
“বেঁচে এলেম অনেক যুদ্ধ করি, 
আজকে বুঝি জানে-প্রাণে মরি |” 
শুনে রাজার শতেক সহচরী 

হঠাৎ সবে উঠল অট্রহাসি। 
রাঙা] পাগড়ি হেলিয়ে কেসর খা 

রঙ্গভরে সেলাম করে আসি ॥ 


শুরু হল হোরির মাতামাতি, 
উড়তেছে ফাগ রাড। সন্ধ্যাকাশে। 
নব বরন ধরল বকুলফুলে, 
রক্তরেণু ঝরল তরুমূলে, 
ভয়ে পাখি কুজন গেল ভূলে 
রাজপুতানির উচ্চ উপহাঁসে । 
কোথা হতে রাঙা কুজ্'টিক। 
লাগল যেন রাঙা সন্ধ্যাকাশে ॥ 


চোখে কেন লাগছে নাকে নেশ'? 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা 
বক্ষ কেন উঠছে নাকো ছুলি, 
নারীর পায়ে বাক] নৃপুরগুলি 
কেমন যেন বলছে বেস্থর বুলি, 
তেমন করে কাঁকন বাজছে না? 


কথা! ৩৬৩. 


চোঁখে কেন লাগছে নাকো নেশা, 
মনে মনে ভাবছে কেসর খা ॥ 


পাঠান কহে, রাজপুতানির দেহে 
কোথাও কিছু নাই কি কোমলতা? 
বানুযুগল নয় মুণালের মতো 
কণম্বরে বজ্জ লঙ্জাহত, 
বড়ো কঠিন শুক স্বাধীন যত 
মঞ্জরিহীন মরুভূমির লতা । 
পাঠান ভাবে, দেহে কিবা মনে 
রাজপুতানির নাইকো! কোমলতা | 


তান ধরিয়া ইমন ভূপালিতে 

বাশি বেজে উঠল দ্রুত তালে । 
কুগুলেতে দোলে মুক্তামালা, 
কিম হাতে মোটা সোনার বালা, 
দাসীর হাতে দিয়ে ফাগের থালা 

রানী বনে এলেন হেনকালে । 
তান ধরিয়! ইমন ভূপালিতে 

বাঁশি তখন বাজছে দ্রুত তালে ॥ 


কেসর কহে, “তোমারি পথ চেয়ে 
ছুটি চক্ষু করেছি প্রায় কানা ।* 
রানী কহে, আমারে! সেই দশ 1, 
এক শো! সথী হাসিয়া বিবশা-- 
পাঠানপতির ললাটে সহসা 
মারেন রানী কীসার থালাখানা। 
রক্তধার] গড়িয়ে প'ড়ে বেগে 
পাঠানপতির চক্ষু হল কানা ॥ 


» কাতিক ১৩০৬ 


কথা 


বিনা মেঘে বজ্বরবের মতো 

উঠল বেজে কাড়ানাকাড়া ৷ 
জ্যোৎ্নাকাঁশে চমকে ওঠে শশী, 
ঝন্ঝনিয়ে ঝিকিয়ে ওঠে অসি, 
সানাই তখন দ্বারের কাছে বসি 

গভীর স্থরে ধরল কানাড়া । 
কুগ্তুবনের তরুতলে-তলে 

উঠল বেজে কাড়।-নাকাড়া ॥ 


বাতাস বেয়ে ওড়ন1 গেল উড়ে, 

পড়ল খসে ঘাগরণ ছিল যত । 
মন্ত্রে যেন কোথা হতে কেরে 
বাহির হল নারীসজ্জা ছেড়ে, 
এক শত বীর ঘিরল পাঠানেরে 

পুষ্প হতে একশো! সাপের ম্নতো ৷ 
স্বপ্রসম ওড়না গেল উড়ে, 

পড়ল খসে ঘাগরা ছিল যত ॥ 


যে পথ দিয়ে পাঁগান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা 
ফাগুন-রাতে কুঞ্জবিতানে 
মত্ত কোকিল বিরাম না জানে, 
কেতুনপুরে বকুল-বাগানে 

কেসর খাঁয়ের খেলা হল সারা। 
যে পথ দিয়ে পাঠান এসেছিল 

সে পথ দিয়ে ফিরল নাকো তারা ॥ 


কথা! ৩৬৫ 


পণরক্ষা 


'মরাঠা দস্থ্য আসিছে রে এ, করো করে! সবে সাজ, 
আজমির গড়ে কহিলা হাকিয়া ছুর্গেশ ছুমরাজ। 
বেলা ছুপহরে যে যাহার ঘরে সেঁকিছে জোয়ারি রুটি, 
দুর্গতোরণে নাকাড়। বাজিতে বাহিরে আসিল ছুটি । 
প্রাকারে চড়িয়া দেখিল চাহিয়া দক্ষিণে বহুদূরে 
আকাশ জুড়িয় উড়িয়াছে ধুল1 মরাঠি অশ্বখুরে । 
'মরাঠার যত পতঙ্গপাল কুপাণ-অনলে আজ 

ঝাঁপ দিয়া পড়ি ফিরে নাকো যেন” গজিল! ছুমরাজ ॥ 


মাড়োয়ার হতে দূত আসি বলে, “বৃথা এ সৈন্তসাজ । 
হেরো এ প্রভূর আদেশপত্র, ছুর্গেশ ছুমরাজ । 

সিন্দে আসিছে, সঙ্গে তাঁহার ফিরিঙ্গি সেনাপতি-_ 
সাদরে তাদের ছাড়িবে ছুর্গ, আজ্ঞা তোমার প্রতি । 
বিজযবলক্্মী হয়েছে বিমুখ বিজয়সিংহ-পরে, 

বিন সংগ্রামে আজমির গড় দিবে মরাঠার করে ॥, 
প্রভৃর আদেশে বীরের ধর্মে বিরোধ বাধিল আজ, 
নিশ্বাস ফেলি কহিল কাতরে ছুর্গেশ ছুমরাজ ॥ 


মাড়োয়ার-দূত করিল ঘোষণ', “ছাড়ে ছাড়ো রণসাজ ।” 
রহিল পাষাণমুরতি-সমান ছুর্গেশ দুমরাজ । 

বেলা যায় যায়, ধূ ধূ করে মাঠ, দূরে দূরে চে ধেন্ু__ 
তর্দতলছায়ে সককুণ রবে বাজে রাখালের বেখু। 
“আজমির গড় দিলা যবে মোরে পণ করিলাম মনে, 
প্রভুর দুর্গ শত্রুর করে ছাড়িব না এ জীবনে । 

প্রভুর আদেশে সে সত্য হায় ভারিতে হবে কি আজ !+ 
এতেক ভাবিয়া ফেলে নিশ্বাস হুর্গেশ ছুমরাজ ॥ 


অগ্রহায়ণ ১৩*৬ 


কাহিনী 


রাজপুত সেনা! সরোষে শরমে ছাড়িল সমরসাজ | 

নীরবে দাঁড়ায়ে রহিল তোরণে ছুর্গেশ ছুমরাজ | 

গেরুয়াবসন] সন্ধা] নামিল পশ্চিম-মাঠ-পারে, 

মরাঠা সৈন্ত ধুলা উড়াইয়া থামিল দুর্গদ্বারে । 

“ুয়ারের কাছে কে ওই শয়ান-_ ওঠো! ওঠো, খোলো ছার |, 
নাহি শোনে কেহ; প্রাণহীন দেহ সাড়া নাহি দিল আর। 
প্রভূর কর্মে বীরের ধর্মে বিরোধ মিটাতে আজ 

দুগছুয়ারে ত্যজিয়াছে প্রাণ দুর্গেশ ছুমরাজ ॥ 


গান্ধারীর আবেদন 
দুর্যোধন। প্রণমি চরণে তাত। 
ধৃতরাষ্ট্র। ওরে ছুরাশয়, 
, অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ? 
দুধোধন | লভিয়াছি জয়। 
ধূতরাষ্ট। এখন হয়েছ সুখী? 
ছুধোধন। হয়েছি বিজয়ী । 
ধৃতরাষ্ট্রী। অথণ্ড রাজত্ব জিনি স্থখ তোর কই, 
রে দুর্মতি ? 
দুধোধন | . স্থখ চাহি নাই মহারাজ__ 
জয় ! জয় চেয়েছিম্থ, জয়ী আমি আজ । 
কষুত্র স্থথে ভরে নাকো! ক্ষত্রিয়ের ক্ষুধা 
কুরুপতি! দীপ্তজালা অগ্রিঢালা সুধা 
জয়রস, ঈর্ধাসিন্কুমস্থনসপ্তাত, 


সগ্য করিয়াছি পান-_- সুখী নহি তাত, 
অগ্য আমি জয়ী । পিতঃ, স্থৃথে ছিন্ন যবে 
একত্রে আছিন্ু বদ্ধ পাগুবে কৌরবে, 
কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে, 


খুতরাষ্ 


কাহিনী ৩৯৭ 


কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সথখে । 
স্থুখে ছিন্ন, পাগুবের গাণ্তীবটংকারে 
শঙ্কাকুল শত্রদল আসিত না দ্বারে 
নখে ছিন্থু, পাগুবেরা জযদৃপ্ত করে 
ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃগ্রীতিভরে 
দিত অংশ তার-_- নিত্যনব ভোগন্থথে 
আছিন্ নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে । 
স্থুখে ছিন্ন, পাগবের জয়ধ্বনি যবে 
হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে ; 
পাওবের যশোবিষ্ব-প্রতিবিদ্ব আসি 
উজ্জল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি 
মলিন কৌরবকক্ষ । স্থুথে ছিন্ পিতঃ, 
আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত 
পাগুবগৌরবতলে নিগ্ধশাস্তরূপে, 
হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কূপে। 
আজি পাওুপুত্রগণে পরাভব বহি 
বনে যায় চলি-- আজ আমি সুখী নহি, 
আজ আমি জয়ী । 

ধিক তোর ভ্রাতৃদ্রোহ। 
পাগুবের কৌরবের এক পিতামহ, 
সেকি ভূলে গেলি? 

ভূলিতে পারি নে সে ষে_ 

এক পিতামহ, তবু ধনে মানে তেজে 
এক নহি। যদি হ'ত দুরবর্তী পর, 
নাহি ছিল ক্ষোভ। শর্বরীর শশধর 
মধ্যাহ্নের তপনেরে দ্বেষ নাহি করে-_ 
কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে 
দুই ভ্রাতৃ-স্্যলোক কিছুতে না ধরে । 


৩৬৮ 


ধুতরাষ্টর ! 


ছুযোধন । 


ধুতরা । 
ছুযোধন । 


কাহিনী 


আজ ছন্ৰ ঘুচিয়াছে, আজি আমি জয়ী» 
আজি আমি একা । 
্ষুত্র ঈর্ষা! বিষময়ী 

ভুজঙ্গিনী ! 

ক্ষুত্র নহে, ঈর্ষা স্থমহতী । 
ঈর্ষ! বুহতের ধর্ম । ছুই ব্নস্পতি 
মধো রাখে ব্যবধান ; লক্ষ লক্ষ তৃণ 
একজ্রে মিলিয়! থাকে বক্ষে বক্ষে লীন । 
নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌইভ্রাত্রবন্ধনে ; 
এক স্থ্য, এক শশী । মলিন কিরণে 
দূর বন-অস্তরালে পাগুচন্দ্রলেখা 
আজি অস্ত গেল, আজি কুরুস্থষ একা 
আঁজি আমি জয়ী । 

আজি ধর্ম পরাজিত । 

লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ | 
লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন 
সহায় সুহৃদ রূপে নির্ভর বন্ধন । 
কিন্ত রাজা একেশ্বর ; সমকক্ষ তার 
মহাশক্র, চিরবিক্ন, স্থান ছুশ্চিস্তার, 
সম্মূখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়, 
অহনিশি যশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়, 
এশ্বর্ষের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্রজনে 
বলভাগ ক'রে লক্ষে বান্ধবের সনে 
রহে বলী; রাজনগড যত খণ্ড হয় 
তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয় । 
এক সকলের উধের্ব মস্তক আপন 
যদি না বাখিবে রাজা, যদি বহুজন 
বহুদূর হতে তার সমুদ্ধত শির 


ধৃতরাষ্ট্র। 


ছুযোধন। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


ছুযোধন। 


ত্৪ 


কাহিনী ৩৬৯ 
নিত্য না! দেখিতে পায় অব্যাহত স্থির, 
তবে বহুজন-'পরে বহু দুরে তার 
কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ? 
রাজধর্মে ভ্রাতুধর্ম বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে; মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি-_ 
সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি নামি 
পাগ্ুবগৌরবগিরি পঞ্চচুড়াময়। 
জিনিয়] কপট দ্যুতে তারে কোন্‌ জয়? 
লঙ্জাহীন অহংকারী ! 

যার যাহ1 বল 

তাই তার অস্ক্র পিতঃ, যুদ্ধের সম্বল। 
ব্যাপ্রসনে নখে দস্তে নহিকো। সমান, 
তাই ব'লে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ 
কোন্‌ নর লজ্জা পায়? মৃটের মতন 
ঝাপ দিয়ে মৃত্যু-মাঝে আত্মসমর্পণ 
যুদ্ধ নহে । জয়লাভ এক লক্ষ্য তার। 
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার । 
আজি তুমি জয়ী, তাই তব নিন্দাধবনি 
পরিপূর্ণ করিয়াছে অন্ধর অবনী 
সমুচ্চ ধিক্কারে । 

নিন্দা! আর নাহি ভরি, 
নিন্দারে করিব ধ্বংস ক্রুদ্ধ করি | 
নিস্তন্ধ করিয়] দিব মুখর! নগরী 
স্পধিত রসনা তার দু বলে চাপি 
মোর পাদ্দপীঠতলে । ছুর্যোধন পাপী, 
দুর্যোধন ক্রুরমনা, ছুর্যোধন হীন-_ 
নিরুততরে শুনিয়া! এসেছি এতদিন ; 


খপ 


ধৃতরাষ্ট্র। 


ছুধযৌধন । 


কাহিনা 


রাজনগু স্পর্শ করি কহি মহারাজ, 
আপামর জনে আমি কহাইব আজ-_ 
ছুরোধন রাজা, ছুযোধন নাহি সহে 
রাজনিন্দাআলোচনা, দুর্ধোধন বহে 
নিজ হস্তে নিজ নাম । 

ওরে বৎস, শোন্‌, 
নিন্দারে রসন1। হতে দিলে নির্বাসন 
নিয়মুখে অন্তরের গুঢ় অন্ধকারে 
গভীর জটিল মূল সুদুরে প্রসারে, 
নিত্য বিষতিক্ত করি রাখে চিত্ততল । 
রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল 
নিন্দা শ্রান্ত হয়ে পড়ে ; দিয়ে! না তাহারে 
নিঃশব্দে আপন শক্তি বুদ্ধি করিবারে 
গোপন হৃদয়ছুর্গে । প্রীতিমন্ত্রবলে 
শীসম্ত করো, বন্দী করে। নিন্দাসর্পদলে 
বংশীরবে হাস্তমুখে । 

অব্যক্ত নিন্দায় 
কোনে। ক্ষতি নাহি করে রাজমধাদায় ; 
জক্ষেপ না করি তাহে। প্রীতি নাহি পাই 
তাহে খেদ নাহি, কিন্ত স্পর্ধা নাহি চাই 
মহারাজ । গ্রীতিদান স্ষেচ্ছার অধীন, 
প্রীতিভিক্ষা দিয়ে থাকে দীনতম দীন-_ 
সে গ্রীতি ব্লাক তারা পালিত মার্জারে, 
দ্বারের কুকুরে আর পাগুবভ্রাতারে__ 
তাহে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়, 
সেই মোর রাজপ্রাপ্য--_ আমি চাহি জয় 
দপিতের দর্প নাশি ৷ শুন নিবেদন 
পিতৃদেব-- এতকাল তব সিংহাসন 


ধৃতরাষ্ট্ী। 


কাহিনী 


আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্টর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ; 
শুনায়েছে পাগ্ুবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের নিত্যনিন্দা। এইমতে পিতঃ, 
পিতৃন্সেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত। 
এইমতে পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে 
হীনবল; উতসমুখে পিতৃনেহম্োতে 
পাষাঁণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ 
শীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ্ গতিশক্তিহীন, 

পদে পদে প্রতিহত; পাগুবের! স্ফীত, 
অখণ্ড অবাধগতি । অগ্য হতে পিতঃ, 
যদি সে নিন্দুকদলে নাহি কর দূর 
সিংহাসনপার্ হতে, সপ্তয় বিছুর 
ভীম্মপিতামহে-__ যদি তাঁর! বিজ্ঞবেশে 
হিতকথা ধর্মকথ! সাধু-উপদেশে 
নিন্দায় ধিক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে 
ছিন্ন ছিনন করি দেয় রাজকর্মভোর, 
ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদ্ড মোর, 
পদে পদে দ্বিধা! আনে রাজশক্তি-মাঝে, 
মুকুট মলিন করে অপমানে লাজে, 
তবে ক্ষম? দাও পিতৃদেব-_ নাহি কাজ 
সিংহাসনকণ্ট কশয়নে-_- মহারাজ, 
বিনিময় করে লই পাগুবের সনে 

রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে । 
হাঁয় বস অভিমানী, পিতৃন্সেহ মোর 
কিছু যদি হাস হত শুনি স্ৃকঠোর 
স্হদের নিন্দাবাক্য-_ হইত কল্যাণ। 


৩৭ 


কাহিনী 


অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারায়েছি জ্ঞান, 
এত স্মেহ। করিতেছি সর্বনাশ তোর, 
এত স্লেহ। জালাতেছি কালানল ঘোর 
পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে-_ 

তবু পুত্র, দোষ দিস সেহ নাই ব'লে? 
মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা, 
দিন্ু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণ। 
অন্ধ আমি ।-_- অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে 
চিরদিন, তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে 
চলিয়াছি; বন্ধুগণ হাহাকাররবে 
করিছে নিষেধ ; নিশীচর গৃথ্ধসবে 
করিতেছে অশুভ চীৎকার ; পদে পদে 
সংকীর্ণ হতেছে পথ ; আসন্ন বিপদে 
কণ্টকিত কলেবর ; তবু দৃঢ় করে 
ভয়ংকর স্সেছে বক্ষে বাধি লয়ে তোরে 
বায়ুবলে অন্ধবেগে বিনাশের গ্রাসে 
ছুটিয়] চলেছি মূঢ় মত্ত অট্টহাসে 

উন্কার আলোকে । শুধু তুমি আর আমি, 
আর সঙ্গী বজ্হস্ত দীপ্ত অস্তর্যামী-_ 
নাই সন্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ 
পশ্চাতের, শুধু নিয়ে ঘোর আকর্ষণ 
নিদারুণ নিপাতের । সহসা একদ। 
চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা 


' মুহুর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময 


ততক্ষণ পিতৃক্সেহে কোরো! না সংশয়, 
আলিঙ্গন কোরো না শিথিল ; ততক্ষণ 
ভ্রুত হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন ; 

হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 


চর। 


কাহিনী ৩৭৩ 


একেশ্বর ।- ওরে, তোর] জয়বাদ্য বাজ । 
জয়ধ্বজা তোল্‌ শূন্যে । আজি জয়োৎসবে 
হ্যায় ধর্ম বন্ধু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে; 
না রবে বিছ্ুর ভীন্ম, না রবে সঞ্জয়, 
নাহি রবে লোকনিন্দা-লোকলজ্জা-ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর-- 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার 
আর কালাস্তক যম-_- শুধু পিতৃক্সেহ 
আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ। 
চরের প্রবেশ 

মহারাজ, অগ্রিহোত্র দেব-উপাসনা 
ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সন্ধ্যার্চনা, 
দাড়ায়েছে চতুষ্পথে পাগ্বের তরে 
প্রতীক্ষিয়া। পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে ; 
পণ্যশাল রুদ্ধ সব; সন্ধ্যা হল তবু 
ভৈরবমন্দিরমাঝে নাহি বাজে প্রভু, 
শতঙ্খঘণ্টা সন্ধ্যাভেরী, দীপ নাহি জলে । 
শোকাতুর নরনারী সবে দলে দলে 
চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে 
দীনবেশে সজলনয়নে । 

নাহি জানে 
জাগিয়াছে দুর্যোধন। মূঢ় ভাগ্যহীন, 
ঘনায়ে এসেছে আজি তোদের দুর্দিন । 
রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয় 
প্রজার পরম স্পর্ধা__ নিবিষ সর্পের 
ব্যর্থ ফণ1আস্ফালন, নিরস্ব দর্পের 
হুনুংকার । 


প্রতিহারী। 


ধৃতরাষ্ট্র। 


হুর্ষোধন। 
ধুতরাষ্থী। 


গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী | 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী | 
ধৃতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী । 


ধৃতরাষ্ট্র। 


কাহিনী 
প্রতিহারীর প্রবেশ 


মহারাজ, মহিষী গান্ধারী 

দর্শনপ্রাথিনী পদে । 
রহিম্ন তাহারি 

প্রতীক্ষায়। | 
পিতঃ, আমি চলিলাম তবে । স্থান 
করো পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে | 
সাধবী জননীর দৃষ্টি সমুদ্যত বাজ 
ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ। 


গান্ধার্বীৰ প্রবেশ 


নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অন্ুনয় 
রক্ষী করো নাথ । 
কভু কি অপূর্ণ রয় 
প্রিয়ার প্রার্থনা । 
ত্যাগ করো এইবার-_ 
কারে হে মহিষী! 
পাপের সংঘর্ষে যার 
পড়িছে ভীষণ শাণ ধর্মের কৃপাণে 
সেই মূঢ়ে। 
কে সেজন? ঞসাছে কোন্থানে? 
শুধু কহো নাম তার। 
পুত্র দুযোধন । 
তাহারে করিব ত্যাগ? 
এই নিবেদন 
তব পদে। 
দারুণ প্রার্থনা, হে গান্ধারী 
রাজমাতা। 


গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্্র। 
গান্ধারী । 
ধুতরাষ্ট্র। 
গান্ধারী। 


ধৃতরাষ্ট্র । 


কাহিনী ৩৭৫ 


এ প্রার্থন। শুধু কি আমারি 
হে কৌরব? কুরুকুলপিতৃপিতামহ 
স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ 
নরনাথ । ত্যাগ করো, ত্যাগ করে! তারে__ 
কৌরবকল্যাঁণলক্ষ্মী বার অত্যাচারে 
অশ্রমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ 
রাত্রিদিন। 
ধর্ম তারে করিবে শাসন 
ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে-_- আমি পিতা 
মাত আমি নহি ? গর্ভভারজর্জরিত। 
জাগ্রত হৃৎপিগুতলে বহি নাই তারে ? 
স্মেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র ছুপ্ধধারে 
উচ্ছুসিয়৷ উঠে নাই ছুই স্তন বাহি 
তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ? 
শাখাবন্ধে ফল যথা, সেইমত করি 
বহু বর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
হুই ক্ষুদ্র বাহুবুন্ত দিয়ে-_ লয়ে টানি 
মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী, 
প্রাণ হতে প্রাণ? তবু কহি মহারাজ, 
সেই পুত্র ছুর্যোধনে ত্যাগ করো আজ । 
কী রাখিব তারে তাগ করি? 
ধর্ম তব। 
কী দ্রিবে তোমারে ধর্ম ? 
ছুঃখ নবনব। 
পুত্রস্থখ রাজ্যস্থুখ অধর্মের পণে 
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে 
ছুই কাট বক্ষে আলিঙিয়]। 
হায় প্রিয়ে, 


৩৭৬ 


গান্ধাবী | 


কাহিনী 


ধর্মবশে একবার দিন ফিরাইয়ে 
দুতবদ্ধ পাগুবের হৃত রাজ্যধন । 
পরক্ষণে পিতৃ্দেহ করিল গুঞ্জন 
শতবার কর্ণে মোর, “কী করিলি ওরে ! 
এককালে ধর্মাধর্ম ছুই তরী-পরে 
পা দিয়ে বীচে না কেহ । বারেক যখন 
নেমেছে পাপের মোতে কুরুপুত্রগণ 
তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে-- 
পাপের ছুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে। 
কী করিলি, হতভাগ্য, বুদ্ধ, বুদ্ধিহত, 
হুর্বল দ্বিধায় পড়ি ! অপমানক্ষত 
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর 
পাগুবের মনে-_ শুধু নব কাষ্ভার 
হুতাশনে দান । অপমানিতের করে 
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়] মরিবার তরে । 
সক্ষমে দিয়ে! না ছাড়ি দিয়ে স্বল্প পীড়া 
করহ দলন । কোরো নী বিফল ক্রীড়া 
পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তাবে 
বরণ করিয়! তবে লহে! একেবারে | 
এইমত পাপবুদ্ধি পিতৃন্সেহরূপে 
বিধিতে লাগিল মোর কর্ণে চপে চুপে 
কত কথ তীক্ষু-্থচিসম | পুনরায় 
ফিরা পাগুবগণে ; দ্যুতছলনাক্স 
বিসজিন্ত দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম, 
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ষ 
সংসারের ! 

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে সে সখের ক্ষুদ্র সেতু ॥ 


ধৃতরাষ্ 


গান্ধারী। 


গান্ধারী ! 


কাহিনী ৩৭৭ 


ধর্মেই ধর্মের শেষ । মৃঢ় নারী আমি, 
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী, 
জান তো লকলি। পাগ্ডবেরা যাবে বনে, 
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা পণে_ 
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার 
মহীপতি | পুত্রে তব ত্যজ এইবার-_ 
নিষ্পাপেরে ছুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ স্থুখ 
লইয়ে| না। ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ 
পৌরবপ্রাসাদ হতে । দুঃখ সুছুঃসহ 
আজ হতে, ধর্মরাজ, লহে! তুলি লহো, 
দেহো তুলি মোর শিরে। 
হায় মহারাণী, 

সত্য তব উপদেশ, তীত্র তব বাণী! 
অধর্মের মধুমাখ] বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র ; ন্সেহমোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ে! না তারে ভোগ করিবারে-- 
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাদাও তাহারে । 
ছললন্ধ পাপস্ফীত রাজ্যধনজনে 
ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে 
বঞ্চিত পাগবদের সমহুঃখভার 
করুক বহন। 

ধর্মবিধি বিধাতার__ 
জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তার 
রয়েছে উদ্যত নিত্য ; অয়ি মনস্থিনী, 
তাঁর রাজ্যে তার কাঁধ করিবেন তিনি। 
আমি পিতা 

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 
বিধাতার বামহস্ত ; ধর্মরক্ষা কাজ 


ধুতরাষ্্র। 
গান্ধারী । 


কাহিনী 


তোমা-পরে সমপিত | শুধাই তোমারে, 
যদি কোনো প্রজা তব, সতী অবলারে 
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান 

বিনা দোষে_- কী তাহার করিবে বিধান ? 
নির্বাসন । 

তবে আজ রাজপদতলে 

সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে 

বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র ছর্ষোধন 
অপরাধী প্রভু । তুমি আছ হে রাজন্‌, 
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে ছন্দ 

স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ ; ভালোমন্দ 
নাহি বুঝি ভার ; দগ্ডনীতি, ভেদনীতি, 
কূটনীতি কত শত-__ পুরুষের রীতি 
পুরুষেই জানে ! বলের বিরোধে বল, 
ছলের বিরোধে কত জেগে উঠে ছল, 
কৌশলে কৌশল হানে ; মোর] থাকি দূরে 
আপনার গৃহকর্মে শান্ত অন্তঃপুরে । 

যে সেথ। টাঁনিয়া আনে বিদ্বে-অনল 
বাহিরের ছন্দ হতে-__ পুরুষেরে ছাড়ি 
অন্তঃপুরে প্রবেশিয়। নিরুপায় নারী 
গৃহ্ধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-,প্রে 

কলুষ্পরুষ স্পর্শে অসম্মানে করে 
হস্তক্ষেপ-_- পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ 
যে নর পত্বীরে হানি লয় ভার শোধ-_ 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান ! অকলুষ 
পুরুবংশে পাপ যদি জন্মলাভ করে 

সেও সহে । কিন্ত প্রভু, মাতৃগর্বভরে 


ধৃতরাষ্ট্র। 


কাহিনী ৩৭৯ 


ভেবেছি্ন গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ 
জন্মিয়াছে। হায় নাথ, সেদিন যখন 
অনাথিনী পাঞ্চালীর আর্তকরব 
প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব 
লজ্জ! ঘ্বণ! করুণার তাপে, ছুটি গিয়! 
হেরিন্থ গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকষিয়া 
খলখল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গাঙ্ধারীর পুত্রপিশীচেরাঁ_ ধর্ম জানে, 
সে দ্রিন চুণিয়৷ গেল জন্মের মতন 
জননীর শেষ গর্ব। কুরুবাজগণ, 
পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত! 
তোমর] হে মহারথী, জড়মৃতিবৎ 
বসিয়! রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে 
কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কৌতুকে 
কানাকানি-_ কোষ-মাঝে নিশ্চল কপাণ 
বজনিঃশেষিত লপ্তবিদ্যৎ্-সমান 
নিত্রাগত 1 মহারাজ, শুন মহারাজ, 
এ মিনতি । দূর করে৷ জননীর লাজ; 
বীরধর্ম করহ উদ্ধার ; পদ্াহত 
সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন ; অবনত 
হ্টায়ধর্মে করহ সম্মান__ ত্যাগ করে! 
ছুযোধনে । 

' পরিতাপদহনে জর্জর 
হৃদয়ে করিছ শুধু নিক্ষল আঘাত 
হে মহিষী। 

শতগুণ বেদন! কি নাথ, 

লাগিছে না মোরে? প্রভূ, দপ্ডিতের সাথে 
দগ্ডদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 


ধুতরা 
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সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথ। নাহি পায় তারে দগ্ুদান 
প্রবলের অত্যাচার । ঘে দপ্তব্েন 
পুত্রেরে পার না দিতে সে কারে দিয়ে! না; 
যে তোমার পুত্র নহে তারে। পিতা আছে, 
মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে 
বিচারক । শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার 
সবাই সন্তান মোরা, পুত্রের বিচার 
নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে 
নারায়ণ; ব্যথ। দেন, ব্যথা পান সাথে, 
নতুবা! বিচারে তার নাই অধিকার-__ 
মূঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার 
এই শাস্ক। পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি 
নিবিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি 
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে 
ফিরিয়া লাগিবে আসি দগ্ডদাত1 ভূপে-_ 
হ্যায়ের বিচার তব নির্মমতারূপে 
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে। ত্যাগ করে 
পাপী ছুযোধনে । 

প্রিয়ে, সংহর সংছর 
তব বাণী। ছিড়িতে পারি নে মোহডোর, 
ধর্মকথা শুধু আসি হানে সুকঠোর 
ব্যর্থ ব্যথা। পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 
তাই তারে ত্যজিতে না পারি-_ আমি তার 
একমাত্র । উন্মত্ততরঙ্গ-মাঝখানে 
যে পুত্র সপেছে অঙ্গ, তারে কোন্‌ প্রাণে 
ছাড়ি যাঁর? উদ্ধারের আশা! ত্যাগ করি 
ত্ববু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি__ 


গান্ধারী | 
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তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে, অংশ লই তার হূর্গাতির, 
অর্ধ ফল ভোগ করি তার দুর্মতির-- 
সেই তো! সাস্বন1! মোর । এখন তো! আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ-_ ঘটেছে যা ছিল ঘটিবার, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। প্রস্থান 
হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে 
প্রতীক্ষা! করিয়! থাকে৷ বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি। যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি-পরে 
সছ্য জেগে উঠে কাল সংশোধন করে 
আপনারে, সেদিন দারুণ ছুঃখদিন 
ছুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন 
ঘুমাইয়! পড়ে বায়ু_-জাগে বঞ্ধাঝড়ে 
অকম্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে 
করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশ্চিকের মতো 
ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত 
দীপ্ত বজ্রশূল__ সেইমত কাল যবে 
জাগে, তারে সভয়ে অকাল কহে সবে। 
লুটাও লুটাও শির, প্রণম রমণী, 
সেই মহাকালে ; তার রথচক্রধবনি 
দূর রুদ্রলোক হতে বজ্রঘর্থরিত 
ওই শুনা ষায়। তোর আত জর্জরিত 
হৃদয় পাতিয়! রাখ তার পথতলে। 
ছিন্ন সিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে 
অগ্তলি রচিয়া থাক্‌ জাগিয়৷ নীরবে 


৩৮৭ 


ভাঙ্মতী । 


গান্ধারী । 


ভানুমতী ৷ 


গীন্ধারী । 
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চাহিয়া! নিম্ষহীন। তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কাপিবে ধরণী, 
সহসা উঠিবে শুন্টে ক্রন্দনের ধ্বনি-_ 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হাঁয় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা, 

হায় হায় হাহাকার-_ তখন স্থধীরে 
ধুলায় পড়িস লুটি অবনতশিরে 

মুদিয়া নয়ন। তার পরে নমো! নম 
সুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক্‌ নির্মম 
দারুণ করুণ শান্তি; নমো নমো নম 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা জিপ্ধতম | 
নমে| নমে| বিদ্বেষের ভীষণ নিবৃতি-_ 
শ্ুশান্র-ভন্মমাখা পরম। নিষ্কৃতি । 


ছুযোৌধনমহিষী ভানুমতাঁর প্রবেশ 
দাসীগণের প্রতি 


ইন্দুমুখি ! পরভূতে ! লো তুলি শিরে 
মালাবস্ত্র অলংকার । 
বৎসে, ধীরে ! ধীরে । 
পৌরবভবনে কোন্‌ মহোৎসব আজি ! 
কোথা যাও নব বন্্-অলংুকারে সাঁজি 
বধুমোর? 
শত্রপরাভব শুভক্ষণ 

সমাগত । 

শত্রু যার আতীয়ব্বজন 
আত্মা তার নিত্য শক্র, ধর্ম শত্রু তার, 
অজেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার 
কোথা হতে হে কল্যাণী ! 


ভান্গমতী | 
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জিনি বন্থুমতী 
ভূজবলে, পাধালীরে তার পঞ্চপতি 
দিয়েছিল যত রত্ব মণি অলংকার, 
ষজ্জদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার 
ঠিকরিত মাণিক্যের শত স্থচীমুখে 
দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বুকে 
কুরুকুলকামিনীর, সে রত্বভৃষণে 
আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে। 


গান্ধারী। হ1 রে মূটে, শিক্ষা তবু হল না তোমার-_ 


ভাঙ্মতী 


সেই রত্ব নিয়ে তবু এত অহংকার ! 
একি ভয়ংকরী কান্তি, প্রলয়ের সাজ ! 
যুগান্তর উদ্ধা-সম দহিছে না আজ 

এ মণিমপ্ত্রীর তোরে ? রত্ুললাটিক! 

এ ষে তোর সৌভাগ্যের বজানলশিখা। 
তোরে হেরি অঙ্গে মোর ত্রাসের স্পন্দন 
সথশরিছে, চিত্তে মৌর উঠিছে ক্রন্দন-_ 
আনিছে শঙ্কিত কর্ণে তোর অলংকার 
উন্মাদিনী শংকরীর তাগুবঝংকার । 
মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারা, ছুর্ভাগ্যের ভয় 
নাহি করি। কু জয়, কভু পরাজয়-_ 
মধ্যাহুগগনে কভু, কু অন্তধামে, 
ক্ত্রিয়মহিমাসথর্য উঠে আর নামে । 
ক্ষত্রবীরাঙ্গন! মাতঃ, সেই কথা স্মবি 
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ডরি 
ক্ষণকাল। দুর্দিন দুর্যোগ যদি আসে 
বিমুখ ভাগ্যেরে তবে হানি উপহাসে 
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী- 


৩৮৪ 


কাহিনী 


কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রাচরণ সেবি 
সে শিক্ষাও লভিয়াছি। 

বৎসে, অমঙ্গল 
একেল! তোমীর নহে । লয়ে দলবল 
সে যবে মিটীয় ক্ষুধা, উঠে হাহাকার, 
কত বীররক্তশ্োতে কত বিধবার 
অশ্রধারা পড়ে আসি-_ রত্ব-অলংকার 
ব্ধৃহন্ত হতে খসি পড়ে শত শত 
চুতলতাকুগ্জবনে মঞ্জরীর মতো 
বঞ্ধাবাতে। বংসে, ভাঁডিয়ো! না বন্ধ সেতু । 
ক্রীড়াচ্ছলে তুলিয়ো না বিপ্লবের কেতু 
গৃহ-মাঝে। আনন্দের দিন নহে আজি । 
স্বজনছূর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি 
গর্ব করিয়ো না মাতঃ | হয়ে সুসং্যত 
আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসত্রত 
করে! আচরণ) বেণী করি উন্মোচন 
শান্ত মনে করো বসে, দেবতা-অর্চন। 
এ পাঁপসৌভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে * 
প্রতিক্ষণে লঙ্জ! দিয়ে! নাকে বিধাতারে । 
খুলে ফেলে! অলংকার, নব রক্তাম্বর ; 
থামাও উতৎসববাগ্ধ, রু'জ-আড়ম্বর ; 
অগ্রিগূহে যাও পুত্রী, ভাকে। পুরোহিতে-__ 
কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধসত্ব-চিতে ।* 

ভাঁনুমতীর প্রস্থান 


দ্রৌপদীসহ পঞ্চপাগুবের প্রবেশ 


আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী, 
বিদায়ের কালে । 


গান্ধারী ৷ 


৫ 
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সৌভাগ্যের দিনমণি 
দুংখরাত্রি-অবসানে ছিগুণ উজ্জল 
উদ্দিবে হে বসগণ। বায়ু হতে বল, 


 স্র্য হতে তেজ, পৃথথী হতে ধৈর্ধক্ষম! 


করো লাভ, ছুঃখব্রত পুত্র মোর। রমা 
দৈশ্য-মাঁঝে গুপ্ত থাকি দীন ছদ্মুরূপে 
ফিরুন পশ্চাতে তব; সদা চুপে চুপে 
ছুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয় 
অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নির্ভয় 
নির্বাসনবাস ৷ বিনা পাপে ছুঃখভোগ 
অস্তরে জলম্ত তেজ করুক সংযোগ-- 
বহিশিখাদগ্ধ দীপ্ত স্বর্ণের প্রায় । 
সেই মহাছুঃখ হবে মহৎ সহায় 
তোমাদের | সেই ছুঃখে রহ্বিবেন খণী 
ধর্মরাজ বিধি ; যবে শুধিবেন তিনি 
নিজহস্তে আত্মঝণ তখন জগতে 
দেব নর কে দাড়াবে তোমাদের পথে! 
মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ 
খণ্ডন করুক সব. মোর আশীর্বাদ, 
পুত্রাধিক পুত্রগণ | অন্যায় পীড়ন 
গভীর কল্যাণসিম্ধু করুক মন্থন । 
ভ্রৌপদীকে আলিঙ্গনপূর্বব 
তা ন্বর্ণলতা, হে বসে আমার, 
হে আমার রাহ্গ্রন্ত শঙী, একবার 
তোলো শির, বাক্য মোর করো! অবধান। 
যে তোমারে অবমানে তারি অপমান 
জগতে রহিবে নিত্য-- কলঙ্ক অক্ষয় । 
তব অপমান্রাশি বিশ্বজগন্ময় 


৮৬ 


কাহিনী 


ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনাঁ_ 
কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাঞ্না। 
যাঁও বংসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ, 
অরণ্যেরে করো স্বর্গ, হুঃখে করো সখ 
বধূ মোর, স্থছুঃসহ পতিছুঃখব্যথা 
বক্ষে ধরি সতীত্বের লভ সার্থকতা । 
রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী 

সহত্ স্থখের ; বনে তুমি একাকিনী 
সবস্থখ, সর্বসঙ্গ, সর্বৈশ্বধময়, 

শকল সাস্বনা একা, সকল আশ্রয়, 
ক্লান্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুশ্রষা, 
দুর্দিনের শুভলক্ষমী, তামসীর ভূষ! 

উষ মুতিমতী। তুমি হবে একাকিনী 
সর্বগ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, গেহিনী-_ 
সতীত্বের শ্বেতপন্ম সম্পূর্ণ সৌরভে 
শতদলে প্রন্ফুটিয়া জাগিবে গৌরবে । 


নরকবাস 


নেপথ্যে । কোথা যাওশ্মহারাজ ? 

সোমক । কে ডাকে আমারে 
দেবদূত? মেঘলোকে ঘন অন্ধকারে 
দেখিতে না পাই কিছু-- হেথা ক্ষণকাল 
রাখো তব হ্বর্গরথ | 

নেপথ্যে । ওগো নরপাল, 
নেমে এসো, নেমে এসো, হে স্বর্গপথিক। 

সোমক । কে তুমি, কোথায় আছ? 


ধনেপথ্যে। 


'সোনক । 


প্রেতগণ। 


খত্তিক। 


প্রেতগণ। 


কাহিনী 


আমি সে খত্বিক্‌ 
মর্তে তব ছিন্ন পুরোহিত। 
ভগবন্‌, 
নিখিলের অশ্রু যেন করেছে স্থজন 
বাষ্প হয়ে এই মহা-অন্ধকারলোক ; 
সূর্যচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশবে রয়েছে চাপি ছুঃস্বপ্র-মতন 
নভস্তল-_- হেথা কেন তব আগমন? 
স্বর্গের পথের পার্থে এ বিষাদলোক, 
এ ন্রকপুরী | নিত্য নন্দন-আলোক 
দূর হতে দেখা যায়; হ্বর্গযাত্রীগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রত্বনে 
নিদ্রাতন্্রা দূর করি ঈর্ধাজর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে । নিয়ে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি ; সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার 
হেথা! হতে শুনা যায়। 
মহারাজ, নামে 
তব দেবরথ হতে । 
ক্ষণকাল থাযো। 
আমাদের মাঝখানে । ক্ষুত্র এ প্রার্থনা 
হতভাগ্যদের ৷ পৃথিবীর অশ্রুকণা 
এখনে! জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 
সগ্যছিন্ন পুষ্পে থা বনের শিশির । 
মাটির তৃণের গন্ধ ফুলের পাতার--- 
শিশুর নারীর, হায়, বন্ধুর ভ্রাতার 
বহিয়া এনেছ তুমি । ছয়াট খতুর 
বছুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর 
স্থখের সৌরভরাশি । 


পোমক । 


খাত্তিক্‌ । 


প্রেতগণ । 


পোমক । 


কাহিনী 


গুরুদেব, গ্ুভো, 
এ নরকে কেন তব বাম? 
পুত্রে তব 
যজ্জে দিয়েছিন্ বলি-_- সে পাপে এ গতি 
মহারাজ । 
কহে? সে কাহিনী নরপতি, 
পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস 
এখনো! হৃদয়ে হানে কৌতুক-উল্লীস। 
রয়েছে তোমার কে মর্তরাগিণীর 
সকল মুদ্না, সুখছুঃখকাহিনীর 
করুণ কম্পন । কহে! তব বিবরণ 
মানবভাবায় । 
হে ছায়াশরীরীগণ, 
সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি । 
বহু বর্ষ আরাধিয়1 দেব দ্বিজ যতী, 
বহু যাগষজ্ঞ করি প্রাীন বয়সে 
এক পুত্র লভেছিহু ; তারি স্েহবশে 
রাতিদিন আছিলাম আপনাবিস্থৃত | 
সমস্ত-সংসারসিন্ধু-মথিত অস্ত 
ছিল সে আমার শিশু । মোর বুস্ত ভরি 
একটি সে শ্বেতপদ্ন, সম্পূর্ণ আবরি 
ছিল সে জীবন মৌর । আমার হৃদয় 
ছিল তারি মুখ-,পরে, সর্ব যথা রয়, 
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিরে 
পল্পপন্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে 
সেইমত রেখেছি তারে । সকঠোর 
ক্ষাত্রধর্ম বাজধর্ষয জেহ-পানে মোর 
চাহিত সরোধ চক্ষে ; দেবী বসুন্ধরা 


খ্ত্তিক্‌। 


কাহিনী 


অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা, 
রাজলক্মী হত লজ্জামুখী। 

সভা-মাঝে 
একদ1 অমাত্য-সাথে ছিন্ু রাজকাজে, 
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন 
পশিল আমার কর্ণে। ত্যজি সিংহাসন 
ভ্রুত ছুটে চলে গেনু ফেলি সর্ব কাজ। 
সে মুহুতে প্রবেশিন্থ রাজসভা-মাঝ 
আশিস করিতে নৃপে, ধান্যদুর্বা করে, 
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে 
আমারে ঠেলিয়! রাজা গেলেন চলিয়া, 
অর্ধ্য পড়ি গেল ভূমে ৷ উঠিল জলিয়! 
ব্রাহ্মণের অভিমান | ক্ষণকাল-পরে 
ফিরিয়া আসিল! রাজা লঙ্জিত-অন্তরে | 
আমি শুধালেম তারে, কহে। হে রাজন্‌, 
কী মহা অনর্থপাত ছুর্দেব ঘটন 
ঘটেছিল, যার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি 
অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি, 
না শুনি বিচারপ্রার্থ প্রজাদের যত 
আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত 
রাজদূতগণে নাহি করি সভাষণ, 
সামন্ত রাজন্তগণে না দিয়া আসন, 
প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের বারত' 
না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা 
অতিথি সঙ্জন গুণীজনে-_ অসময়ে 
ছুটি গেলা অস্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে 
শিশুর ক্রন্দন শুনি ? ধিক মহারাজ, 
"লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রি়সমাজ 


০ 


সোমক । 


খাত্িক। 


কাহিনী 


তব মুগ্ধ ব্যবহারে; শিশুতুজপাশে 
বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে 
শত্রদল দেশে দেশে ; নীরব সংকোচে 
বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রজল মোছে। 
ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি 
অবাক হইল সভা । পাত্রযিত্র গুণী 
রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে 

আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে 
ভীত কৌতুহলে। রোষাবেশ ক্ষণতরে 
উত্তপ্ত করিল রক্ত; মুহূর্ঠেক-পরে 
লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত 
দৃপ্ত রোষসর্প-শিরে । করি প্রণিপাত 
গুরুপদদে কহিলাম বিনত্র বিনয়ে-_ 
ঘভগবন্‌, শাস্তি নাই এক পুত্র লয়ে; 
ভয়ে ভয়ে কাটে কাল। মোহবশে তাই 
অপরাধী হইয়াছি ; ক্ষম! ভিক্ষী চাই । 
সাক্ষী থাকো! মন্ত্রী সবে, হে রাজন্যগণ, 
রাজার কর্তব্য কভু করিয়া! লঙ্ঘন 

খর্ব করিব ন! আর ক্ষত্রিয়গৌরব 1; 
কুষ্ঠিত আনন্দে সভ1 রহিল নীরব । 
আমি শুধু কহিলাম বিছেষের তাপ 
অন্তরে পোষণ করি, “এক-পুত্রশাপ 
দুর করিবারে চাও-_ পন্থা আছে তারো- 
কিন্ত সে কঠিন কাঁজ, পার কি না পার 
ভয় করি।* শুনিয়া! সগবে মহারাজ 
কহিলেন, “নাহি হেন স্থকঠিন কাজ 
পারি না করিতে যাহ! ক্ষতিয়তলয়, 
কহিলাম স্পশি তব পাদপদ্বন্য় |” 


কাহিনী ৩৯১ 


শুনিয়া কহিনু মৃদু হাসি, “হে রাজন্‌, 
শুন তবে । আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন, 
তুমি হোম করো দিয়ে আপন সম্ভান ॥ 
তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আভ্রাণ 
মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী, 
কহিন্থ নিশ্চয় ।” শুনি নীরব নুপতি 
রহিলেন নতশিরে । সভাস্থ সকলে 
উঠিল ধিক্কার দিয়া উচ্চ কোলাহলে ৷ 
কর্ণে হত্ত রুধি কহে যত বিপ্রগণ-_ 
ধিক পাপ এ প্রস্তাব |” নৃপতি তখন 
কহিলেন ধীরম্বরে, “তাই হবে প্রভু, 
ক্ষতরিয়ের পণ মিথ্য। হইবে না কভু 1, 
তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক 
কাদি উঠে; প্রজাগণ করে ধিক্‌ ধিক; 
বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈম্যদল 
স্বণাভরে। নৃপ শুধু রছিলা অটল । 
জলিল যজ্জের বহি । যফজনসময়ে 

কেহ নাই-_- কে আনিবে রাজার তনয়ে 
অস্তঃপুর হতে বহি? রাজভূত্য-সবে 
আজ্ঞা মানিল না কেহ। রহিল শীরবে 
মন্ত্রীগণ। দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল ; 
অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্তদল। 
আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্বজ্ঞানী, 
হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা! বলে মানি-_ 
প্রবেশিন অস্তঃপুর-মাঝে । মাতৃগণ 
শত-শাখা-অস্তরালে ফুলের মতন 
রেখেছেন অতি যত্বে বালকেরে ঘেরি 
কাতর উৎকণ্ঠাভরে ৷ শিশু মোরে হেরি 


প্রোতগণ । 


দেবদূত । 


কাহিনী 


হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহু তুলি ; 
জানাইল অর্ধন্ষুট কাকলি আকুলি-_ 
'মাতৃব্যহ ভেদ ক'রে নিয়ে যাও মোরে ।, 
বহুক্ষণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে 
ব্যগ্র তার শিশুহিয়া। কহিলাম হাসি-_ 
“মুক্তি দিব এ নিবিড় স্সেহবন্ধ নাশি, 
আয় মোর সাথে 1” এত বলি বল করি 
মাতৃগণ-অঙ্ক হতে লইলাম হরি 
সহাস্য শিশুরে । পায়ে পড়ি দেবীগণ 
পথ রুধি আর্তভকণে করিল ক্রন্দন-_ 
আমি চলে এন্ বেগে । বহ্ছি উঠে জলি; 
দাড়ায়ে রয়েছে রাজা পাষাণপুত্তলি । 
কম্পিত প্রদীঞ্ত শিখা হেরি হর্ষভরে 
ঝাঁপাইতে চাহে শিশু । অন্তঃপুর হতে 
শত ক্ছে উঠে আর্স্বর । রাজপথে 
অভিশাপ উচ্চারিয়। যায় বিপ্রগণ 
নগর ছাড়িয়া । কহিলাম, “হে রাজন, 
আমি করি মন্ত্রপাঠ ; তুমি এরে লঞ্ড 
দাও অগ্নিদেবে ।, 

ক্ষাস্ত হও, ক্ষাস্ত হও, 
কহিয়ো না আর । 

থামো থামো, ধিকৃ ধিকৃ 
পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু রে খত্তিক্‌, 
শুধু একা তোর তরে একটি নরক 
কেন স্জে নাই বিধি ! খুঁজে যমলোক 
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পাপী । 
মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি 


সোমক । 


কাহিনী ৩৯৩ 


নিষ্পাপে সহিছ কেন পাপীর যন্ত্রণা? 
উঠ স্বর্গরথে-_ থাক্‌ বৃথা আলোচন। 
নিদ্বারুণ ঘটনার । 

রথ যাঁও লয়ে 
দেবদূত । নাহি যাৰ বৈকু*-আলয়ে। 
তব সাথে মোর গতি নরক-মাঝারে 
হে ব্রাহ্মণ । মত্ত হয়ে ক্ষাত্ত অহংকারে 
নিজ কর্তব্যের ক্রটি করিতে ক্ষালন 
নিম্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 
হুতাশনে, পিতা হয়ে। বীধ আপনার 
নিন্দুকসমাজ-মাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ষ হাঁয় 
অনলে করেছি ভন্ম। সে পাপজ্বালাঁয় 
জলিয়াছি আমরণ-_ এখনো সে তাপ 
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ । 
হায় পুত্র, হায় বস নবনীনির্মল, 
করুণ কোমল কান্ত, হা মাতৃবৎসল, 
একান্ত নির্ভরপর, পরম দুর্বল, 
সরল চঞ্চল শিশু পিতৃ-অভিমানী 
অগ্রনিরে খেলনাসম পিতৃদান জানি 
ধরিলি ছু হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে | 
তার পরে কী ভ€সন৷ ব্যথিত বিন্ময়ে 
ফুটিল কাতর চক্ষে বহিশিখাতলে 
অকস্মাৎ । হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ অন্তরতাপ ! আমি যাব স্বর্গঘারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার-- 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 


সোমক । 


ধর্ম। 


খত্বিক। 


কাহিনী 


সে অস্তিম অভিমান ! দগ্ধ হব আমি 
নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী, 
তবু বস, তোর সেই নিমেষের ব্যথা, 
আচগ্িত বহ্ছিদাছে ভীত কাতরতা 
পিতৃমুখ-পানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস 
চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহ নিরাশ্বাস-_ 
তার নাহি হবে পরিশোধ । 
ধর্মের প্রবেশ 
মহারাজ, 
স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ 
চলো ত্বরা করি । 
সেথ1 মোর নাহি স্থান 
ধর্মরাজ। বধিয়াছি আপন সন্তান 
(বনা পাপে । 
করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার 
অন্তরনরকানলে। সে পাপের ভার 
ভনম্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে। যে ব্রাহ্মণ 
বিনা চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন 
স্সেহবন্ধ হতে ছিড়ি করেছে বিনাশ 
শান্তজ্ঞান-অভিমানে, তারি হেথা! বাস 
সমুচিত। 
যেয়ো না, যেয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ । সর্পশীর্ষ তীব্র ঈর্ধানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ে! না, যেয়ো! ন। 
একাকী অমরলোকে । নৃতন বেদন। 
বাড়ায়ো৷ না বেদনায় তীব্র হুবিষহ-_ 
স্জিয়ে! না দ্বিতীয় নরক | বহে] রহো, 
মহারাজ, রহো। হেথা । 


কাহিনী ৩৪ 


মোমক । রব তব সহ 
হে ছুর্ভাগা। তুমি আমি মিলি অহরহ 
করিব দারুণ হোম সুদীর্ঘ যজন 
বিরাট নরকহুতাশনে । ভগবন্‌, 
যতকাল খাত্বকের আছে পাপভোগ 
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ- 
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি । 

ধর্ম । মহান্‌ গৌরবে হেথা রহ! মহীপতি | 
ভালের তিলক হোক দুঃসহদহন ; 
নরকাগ্সি হোক তব স্বর্ণসিংহাসন | 

প্রেতগণ। জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী | 
নিম্পাপ নরকবাঁসী, হে মহাবৈরাগী, 
পাপীর অন্তরে করে! গৌরব সধশর 
তব সহবাসে । করে৷ নরক উদ্ধার । 
বোসো৷ আসি দীর্ঘযুগ মহাশক্র-সনে 
প্রিয়তম মিত্র-সম এক ছুঃখাসনে । 
অতি উচ্চ বেদনার আগ্নেয় চূড়ায় 
জ্লস্ত মেঘের সাথে দীপ্তস্র্য প্রায় 
দেখা যাঁবে তোমাদের যুগল মুরতি 
নিত্যকাল-উদ্ভীসিত অনির্বাণ জ্যোতি ॥ 


৭ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ 


কর্ণকুত্তীনংবাদ 


কর্ণ। পুণ্য জাহ্বীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 
বন্দনায় আছি রত । কর্ণ নাম যার, 
অধিরথনতপুত্র, রাধাগর্তজাত 
সেই আমি-_ কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ 


মগ 


কর্ণ। 


কুস্তী ৷ 


কণ। 


কাহিনী 


বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে 
পরিচয় করায়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে, 
সেই আমি আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ 
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ । 
দেবী, তব নতনেক্রকিরণসম্পাতে 
চিত্ত বিগলিত মোর সুষকরঘাতে 
শেলতুষারের মতো! । তব কণ্ত্বর 
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পর 
জাগাইছে অপুর্ব বেদনা । কহে মোরে, 
জন্ম মোর বাধা আছে কী রহস্ত-ডোরে 
তোমা-সাথে হে অপরিচিতা। 
ধৈধ ধু 

ওরে বৎস, ক্ষণকাল । দেব দিবাকর 
আগে যাক অন্তাঁচলে । সন্ধ্যার তিমির 
আস্থক নিবিড় হয়ে__ কহি তোরে বীর, 
কুস্তী আমি । 

তুমি কুস্তী ! অর্জুনজননী ! 
অর্জনজননী বটে, তাই মনে গণি 
দ্বেষ করিয়ো না বখস। আজো মনে পড়ে 
অস্্পরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে । 
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার 
রঙ্গস্থলে, নক্ষত্রথচিত পুর্বাশার 
প্রাস্তদেশে নবোদিত অরুণের মতো । 
যবনিকা-অস্তরালে নারী ছিল ষত . 
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী 
অতৃপ্ত ন্সেহক্ষুধার সহজ্্ নাগিনী 
জাগায়ে জর্জর বক্ষে ; কাহার নয়ন 
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিসচুম্বন ? 


কর্ণ। 


কাহিনী ৩৯৭ 


অর্জুনজননী সে যে। বে কূপ আসি 
তোমারে পিতার নাম শুধালেন হাসি, 
কহিলেন 'রাজকুলে জন্ম নহে যার 
অর্জনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার" 
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী, 
াড়ায়ে রহিলে, সেই লঙ্জা-আভাখানি 
দৃহিল যাহার বক্ষ অগ্রিসম তেজে 
কে সে অভাগিনী ? অর্জ্নজননী সে যে। 
পুত্র দুর্যোধন ধন্য, তখনি তোমারে 
অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তাবে । 
মোর ছুই নেত্র হতে অশ্রবারিরাশি 
উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছৃসিল আসি 
অভিষেক-সাথে । হেনকালে করি পথ 
রঙ্গ-মাঝে পশিলেন সত অধিরথ 
আনন্দবিহবল । তখনি সে রাজসাজে 
চারি দিকে কুতুহলী জনতার মাঝে 
অভিষেকসিক্ত শির লুটায়ে চরণে 
সুতবুদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে। 
ক্রুর হাস্তে পাগুবের বন্ধুগণ সবে 
ধিক্কারিল। সেইক্ষণে পরম গরবে 
বীর বলি যে তোমারে ওগো বীরমণি, 
আশিপিল, আমি সেই অর্জ্নজননী | 
প্রণমি তোমারে আর্ধে। রাজমাত] তুমি, 
কেন হেথা একাকিনী ? এ যে রণভূমি, 
আমি কুরুসেনাপতি । 
পুত্রে, ভিক্ষা আছে-_- 

বিফল না ফিরি যেন। 

ভিক্ষা, মোর কাছে! 


কর্ণ। 


কণ। 


কুস্তী। 


কণ। 


কর্ণ। 


কাহিনী 


আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া, আর 
যাহা! আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার । 
এসেছি তোমারে নিতে । 
কোথা লবে মোরে? 
তৃষিত বক্ষের মাঝে, লব মাতৃক্রোড়ে । 
পঞ্চপুত্রে ধন্ তুমি, তুমি ভাগ্যবতী-_ 
আমি কুলশীলহীন, ক্ষুব্দর নরপতি, 
মোরে কোথা দিবে স্থান ? 
সর্ব-উচ্চভাগে, 
তোমারে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে-_ 
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি । 
কোন্‌ অধিকারমদে 
প্রবেশ করিব সেথা ? সাত্রাজ্যসম্পদে 
বঞ্চিত হয়েছে যার! মাতৃন্সেহধনে 
তাহাদের পূর্ণ অংশ খপ্ডিব কেমনে 
কহো মোরে । দ্যতপণে না হয় বিক্রয়, 
বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়__ 
সে যে বিধাতার দান । 
পুত্র মোর ওরে, 
বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে 
এসেছিলি একদিন-_ সেই অধিকারে 
আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নিবিচারে, 
সকল ভ্রাতার মাঝে মাতি-অন্কষে মম 
লহছো আপনার স্থান । 
শুনি স্বপ্রসম 
হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো, অন্ধকার 
ব্যাঁপিফ়াছে দিখিদিকে, লুপ্চ চারি ধার" 
শবহীন। ভাগীরথী । গেছ মোরে লয়ে 


কাহিনী 


কোন্‌ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিস্বত আলয়ে, 
চেতনা প্রত্যুষে ! পুরাতন সত্য-সম 
তব বাণী স্পশিতেছে মুগ্ধচিত্ত মম । 
অস্ফুট শৈশবকাল যেন রে আমার, 
যেন মোর জননীর গর্ভের আধার 
আমারে ঘেরিছে আজি | রাজমাতঃ অফ়ি, 
সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্রেহময়ী, 
তোমার দক্ষিণহস্ত ললাটে চিবুকে 
রাখো ক্ষণকাল ৷ শুনিয়াছি লোকমুখে, 
জননীর পরিত্যক্ত আমি । কতবার 
হেরেছি নিশীথন্বপ্রে, জননী আমার 
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায় ; 
কাদিয়া কহেছি তারে কাতর ব্যথায়, 
“জননী, গুন খোলো, দেখি তব মুখ 1, 
অমনি মিলায় মৃতি তৃষার্ত উৎসুক 
স্বপনেরে ছিন্ন করি । সেই স্বপ্ন আজি 
এসেছে কি পাগুব্জননী-রূপে সাজি 
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরখীতীরে ! 
হেব দেবী, পরপারে পাগুবশিবিনে 
জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে 
কৌরবের মন্দুরাঁয় লক্ষ অশ্বখুরে 

খর শব্দ উঠিছে-বাঁজিম্ন। কালি প্রাতে 
আরম্ভ হইবে মহারণ । আজ রাতে 
অর্জন্জননীক্ঠে কেন শুনিলাম 

আমার মাতার সেহস্বর ! মোর নাম 
তার মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে 
উঠিল বাজিয়_ চিত্ত মোর আচস্গিতে 
পঞ্চপাগুবের পানে ভাই বলে ধায়! 


কুস্তী। 
কর্ণ। 


কুস্তী। 


কণণ। 


কুম্তী । 


কর্ণ। 


কাহিনী 


তবে চলে আয় বৎস, তবে চলে আয় । 
যাব মাতিঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব নাঁ_ 
না করি সংশয় কিছু, না করি ভাবনা । 
দেবী, তুমি মোর মাতা । তোমার আহবানে 
অস্তরাত্মা জাগিয়াছে । নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরি জরশঙ্খ । মিথ্যা মনে হয় 
রণহিংসা, বীরখ্যাতি, জয়পরাজয্ন ৷ 
কোথা যাব, লয়ে চলো । 
ওই পরপারে 
যেথা জলিতেছে দীপ স্তন্ধ স্বন্ধাবারে 
পাত্র বালুকাতটে । 
হোথা মাঁতৃহারা 
মা পাইবে চিরদিন ! হোথা ঞ্রুবতারা 
চিররাত্রি রবে জাগি সুন্দর উদার 
তোমার নয়নে ! দেবী, কহে! আরবার, 
আমি পুত্র তব। 
পুত্র মোর ! 
কেন তবে 
আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে 
কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন 
অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে? কেন চিরদিন 
ভাসাইয় দিলে মোরে অবজ্ঞার জ্োতে-_- 
কেন দিলে নিবাসন ভ্রাতৃকুল হতে ? 
রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অর্জনে আমারে, 
তাই শিশুকাল হতে টানিছে দোহারে 
নিগুঢ় অনৃষ্ত পাশ হিংসার আকারে 
ছুনিবার আকর্ষণে । মাতঃ, নিরুত্তর ? 
লঙ্জ] তব ভেদ করি 'অন্ধকার স্তর 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


২৬ 


কাহিনী ৪৯১ 


পরশ করিছে মোরে সর্বাঙ্ে নীরবে, 
মুদিয়া দিতেছে চক্ষু ।-_ থাক্‌ থাক্‌ তবে। 
কহিয়ে! না, কেন তুমি ত্যজিলে আমারে । 
বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে 
মাতৃন্সেহ, কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সন্তান হতে করিলে হরণ, 
সে কথার দিয়ো! না উত্তর । কহো মোরে, 
আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছ ক্রোড়ে। 
হে বৎস, ভ€সন1 তোর শতবজ্সম 
বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম 
শতখণ্ড করি। ত্যাগ করেছি তোরে, 
সেই অভিশাপে পঞ্চপুত্র বক্ষে ক'রে 
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন ; তবু হায় 
তোরি লাঁগি বিশ্ব-মাঝে বাহু মোর ধায়, 
খুঁজিয়! বেড়ায় তোরে । বঞ্চিত যে ছেলে 
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত দীপ জেলে 
আপনারে দগ্ধ করি করিছে আরতি 
বিশ্বদেবতার । আমি আজি ভাগ্যবতী, 
পেয়েছি তোমার দেখা । যবে মুখে তোর 
একটি ফুটে নি বাঁণী, তখন কঠোর 
অপরাধ করিয়াছি-_- বৎস, সেই মুখে 
ক্ষমা কর্‌ কুমাতায়। সেই ক্ষমা বুকে 
ভ€সনার চেয়ে তেজে জালুক অনল-_ 
পাপ দঞ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল। 
মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহে পদধূলি, 
লহে। অশ্রু মোর । 
তোরে লব বক্ষে তুলি 
সে সুখ-আশায় পুত্র, আমি নাই ছ্বারে। 


৪৮২ 


কর্ণ। 


কুস্তী। 


কর্ণ। 


কুম্তী। 
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ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে । 
স্থতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান 
দূর করি দিয়া বৎস, সর্ব অপমান 
এসে! চলি যেথা আছে তব পঞ্চভ্রাত]। 
মাতঃ, সৃতপুত্র আমি, রাধা! মোর মাতা, 
তার চেয়ে নাহি মোর অধিক গৌরব । 
-পাগুব পাগুব থাক্‌, কৌরব কৌরব-- 
ঈর্ষা! নাহি করি কারে। 
রাজ্য আপনার 
বাহুবলে করি লহে1 হে বংস, উদ্ধার । 
দুলাবেন ধবল ব্যজন যুধিষ্ঠির, 
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনগয় বীর 
সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত 
গাহিবেন বেদমন্ত্র। তুমি শক্রজিৎ 
অখণ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে 
নিঃসপত্ব রাজ্য-মাঝে রত্ুসিংহাসনে | 
সিংহাসন ! যে ফিরালে!1 মাতৃন্সেহপাঁশ 
তাহারে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস ! 
একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত 
সে আর ফিরায়ে দেওয়া! তব সাধ্যাতীত। 
মাতা মোর, ভাতা মোর, মোর রাজকুল 
এক মুহূর্তেই মাত:, করেছ নির্মূল 
মোর জন্মক্ষণে । ৃতজননীরে ছলি 
আজ যদি রাজজননীরে মাতা। বলি, 
কুরুপতি কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন করে ধাই যদি রাজসিংহাসনে-_ 
তবে ধিক যোরে। 
বীর তুমি, পুত্র মোর, 


কাহিনী ৪৯৩. 


ধন্ত তুমি। হায় ধর্ম, একি সৃকঠোর 
দণ্ড তব! সেইদিন কে জানিত, হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায় 
সে কখন বলবীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে-_ 
আপনার জননীর কোলের সম্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অস্থ আসি হানে ! 
একি অভিশাপ! 

কর্ণ। মাতঃ, করিয়ো না! ভয় । 
কহিলাম, পাঁগবের হইবে বিজয় । 
আজি এই রজনীর তিমিরফলকে 
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষত্রআলোকে 
ঘোর যুদ্ধফল । এই শাস্ত স্তব্ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্ধম-_- হেরিতেছি শাস্তিময় 
শূন্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাগুবসস্তান-_ 
আমি রব নিক্ষলের হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন, গৃহহীন । আজিও তেমনি ' 
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো জননী, 
দীপ্তিহীন কীতিহীন পরাভব-'পরে । 
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে, 
জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে, অফ়ি, 
বীরের সদগতি হতে রষ্ট নাহি হই ॥ 


১৫ ফান্তুন ১৩৯৬ 


ক্ষণিকা 
উদ্বোধন 
শুধু অকারণ পুলকে 

ক্ষণিকের গান গা রে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে । 

যারা আসে যায়, হাসে আর চায়, 

পশ্চাতে যাঁর1 ফিরে না তাকায়, 
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়, ফুটে আর টুটে পলকে-_ 
তাহাদেরি গান গা! রে আজি প্রাণ, ক্ষণিক দিনের আলোকে ॥ 


প্রতি নিমেষের কাহিনী 
আজি বসে বসে গাঁথিস নে আর, বাঁধিস নে ম্মৃতিবাহিনী । 
যা আসে আন্ুক, ষ৷ হবার হোক, 
, যাহা! চলে যায় মুছে যাক শোক, 
গেয়ে ধেয়ে যাক ছ্যুলোক ভূলোক প্রতি পলকের রাগিণী। 
নিমেষে নিমেষ হয়ে যাক শেষ বহি নিমেষের কাহিনী ॥ 


ফুরায় যা দে রে ফুরাতে। 
ছিন্ন মালার ভ্রষ্ট কুন্থম ফিরে যাস নেকে? কুড়াতে । 
বুঝি নাই যাহ চাহি না বুঝিতে, 
জুটিল না যাহা! চাই ন! খুঁজিতে, 
পুরিল ন1 যাহ1 কে রবে যুঝিতে তারি গহ্বর পুরাতে । 
যখন য1 পাস মিটায়ে নে আশ, ফুরাইলে দিস ফুরাতে ॥ 


ওরে, থাক্‌ থাক্‌ কাদনি। 
ছুই হাত দিয়ে ছি'ড়ে ফেলে দে রে নিজ-হাতে-বীধা বাঁধনি। 
ঘে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ডেকে নে রে বুকে, 
আজিকার মতো যাক যাক চুকে যত অপাধ্য-সাধনি। 
ক্ষণিক স্থখের উৎসব আজি-_ ওরে, থাক্‌ থাক্‌ কাদনি ॥ 


ক্ষণিকা ৪০৫ 


শুধু অকারণ পুলকে 
নদীজলে-পড়। আলোর মতন ছুটে ষা ঝলকে ঝলকে 
ধরণীর 'পরে শিথিল-বাঁধন 
ঝলমল প্রাণ করিস যাপন, 
ছুয়ে থেকে ছুলে শিশির যেমন শিরীষফুলের অলকে 
মর্মরতানে ভরে ওঠ্‌ গানে শুধু অকারণ পুলকে ॥ 


যথাস্থান 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 
কোন্থানে তোর স্থান ? 
পণ্ডিতের! থাকেন যেথায় বিছ্যেরত্ব-পাঁড়ায়, 
নস্য উড়ে আকাশ জুড়ে কাহার সাধ্য ছাড়ায়, 
চলছে সেথায় সুক্ষ্ম তর্ক সদাই দিবারাত্র 
পাশ্রাধার কি তৈল কিম্বা $তলাধার কি পাত্র, 
পুঁথিপত্র মেলাই আছে মোহধবাস্তনাশন, 
তারি মধ্যে একটি প্রান্তে পেতে চাস কি আসন ? 
গান তা শুনি গুঞরিয়া গুঞরিয়া কছে-_ 
নহে, নহে, নহে ॥ 


'কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 
কোন্‌ দিকে তোর টান ? 

পাঁষাণ-গাঁথ! প্রাসাদ-পরে আছেন ভাগ্যবস্ত, 
মেহাগিনির মঞ্চ জুড়ি পঞ্চহাজার গ্রস্থ, 

সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা, 
অন্বাদিতমধু যেমন যুখী অনাস্ত্রাতা, 

ভৃত্য নিত্য ধুলা বাড়ে বত্ব পুরামাত্রা, 
ওরে আমার ছন্দোময়ী, সেথায় করবি 'যাক্রা? 


ক্ষণিকা 


গান তা শুনি কর্ণমূলে মরিয়া কহে_ 
নহে, নহে, নহে ॥ 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 
কোথায় পাৰি মান ? 
নবীন ছাত্র ঝুকে আছে এক্জামিনের পড়ায়, 
মনট1 কিস্ত কোথা থেকে কোন্‌ দিকে যে গড়ায়, 
অপাঠ্য সব পাঠ্য কেতাব সামনে আছে খোলা, 
কতৃজনের ভয়ে কাব্য কুলুঙ্গিতে তোল? 
সেইথানেতে ছেঁড়াছড়া এলোমেলোর মেলা, 
তারি মধ্যে ওরে চপল, করবি কি তুই খেলা? 
গান তা শুনে মৌনমুখে রহে দ্বিধার ভরে-- 
যাব-যাব করে ॥ 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি ত্রাণ? 
ভাগারেতে লক্ষ্মী বধূ যেথায় আছে কাজে, 
ঘরে ধায় সে ছুটি পায় সে ষখন মাঝে মাঝে, 
বালিশ-তলে বইটি চাঁপা, টানিয়া লয় তারে, 
পাতাগুলিন ছেড়াখোঁড়া শিশুর অত্যাচারে-_ 
কাজল-আাকা সি ছুর-মাখা চুলের-গন্ধে-ভরা 
শধ্যাপ্রান্তে ছিন্নবেশে চাঁস কি যেতে ত্বরা ? 
বুকের "পরে নিশ্বসিয়া স্তব্ধ রহে গান-__ 
লোভে কম্পমান ॥ 


কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস ওরে আমার গান, 
কোথায় পাবি প্রাণ ? 

যেথায় সুখে তরুণযুগল পাগল হয়ে বেড়ায়, 
আড়াল বুঝে আধার খুঁজে সবার আখি এড়ায়» 


ক্ষণিকা |) 


পাঁখি তাদের শোনায় গীতি, নদী শোনায় গাথা, 
কতরকম ছন্দ শোনায় পুষ্প লতা! পাতা, 
সেইখানেতে সরল হাসি সজল চোখের কাছে 
বিশ্ববাশির ধ্বনির মাঝে যেতে কি সাধ আছে? 
হঠাৎ উঠে উচ্ছুসিয়া কহে আমার গাঁন__ 
“সেইখানে মোর স্থানঃ ॥ 


কবির বয়স 


ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল, 
কেশে তোমার ধরেছে যে পাক-- 
বসে বসে উধ্-পানে চেয়ে 
শুনতেছ কি পরকালের ডাক ? 
কবি কহে, সন্ধ্যা হল বটে, 
শুনছি বসে লয়ে শ্রান্ত দেহ, 
এ পারে ওই পলী হতে যদি 
আজো হঠাৎ ডাকে আমারু কেহ। 
যদ্দি ছোথায় বকুল-বনচ্ছাঁয়ে 
মিলন ঘটে তরুণ-তরুণীতে 
দুটি াথির "পরে দুইটি আখি 1 
মিলিতে চায় দুরস্ত সং পু 
কে তাহাদের মনের কথা লয়ে ্ 
বীণার তারে তুলবে প্রতি 
আমি যদি ভবের কুলে বসে 
পরকালের ভালো-মন্দই ধীণি ? 


সন্ধ্যাতারা উঠে অস্তে গেল, * 
চিতা নিবে এল নদীর ধারে, 


ক্ষণিকা 


কৃষ্ণপক্ষে হলুদবণ চাদ 

দেখা দিল বনের একটি পারে | 
শৃগালসভা ডাকে উ্ধ্বরবে 

পোড়ো বাড়ির শুন্য আডিনাতে-_ 
'এমন কালে কোনো গৃহত্যাগী 

হেথায় ষদি জাগতে আসে রাতে, 
জোড়হস্তে উধের্ব তুলি মাথা 

চেয়ে দেখে সপ্তখষির পানে, 
প্রাণের কূলে আঘাত করে ধীরে 

সুপ্তিসাগর শব্দবিহীন গানে__ 
ব্রিভুবনের গোপন কথাখানি 

কে জাগিয়ে তুলবে তাহার মনে 
আমি যদি আমার মুক্তি নিয়ে 

যুক্তি করি আপন গৃহকোণে ?। 


কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 

তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 

সবার আমি একবয়সি জেনো । 
ওষ্ঠে কারে। সরল সাদা হাসি 

কারো হাসি আখির কোণে কোণে, 
কারো অশ্রু উছলে পড়ে যায় 

কারো অশ্রু, শুকায় মনে মনে, 
কেউ-বা থাকে ঘরের কোণে ফদ্োহে 

জগৎ্-মাঝে কেউ-বা হাকায়্ রথ, 
কেউ-বা মরে একলা ঘরের শোকে 

জনারণ্যে কেউ-বা হারায় পথ-- 


ক্ষশিক। ৪০৪ 


সবাই মোরে করেন ডাকাডাকি, 
কখন্‌ শুনি পরকালের ডাক ? 
সবার আমি সমানবয়লি যে 
চুলে আমার ঘত ধরুক পাক ॥ 


সেকাল 


আমি যদি জন্ম নিতেম কাঁলিদাসের কালে 
দৈবে হতেম দশম রত্ব নবরত্বের মালে, 
একটি শ্লোকে স্তৃতি গেয়ে রাজার কাছে নিভাম চেয়ে 
উজ্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-ঘেরা বাড়ি । 
রেবার তটে চাপার তলে সভ1 বসত সন্ধ্যা হলে, 
ক্রীড়াশৈলে আপন-মনে দিতাম কণ্ঠ ছাড়ি । 
জীবন-তরী বহে যেত মন্দাক্রাস্তা ভালে, 
আমি যদি জন্ম নিতাম কালিদাসের কালে ॥ 


চিন্তা দ্রিতেম জলাঞ্জলি, থাকত নাকো' ত্বরা, 
মৃহুপদ্দে যেতেম যেন নাইকো মৃত্যু জরা। 


ছটা খতু পূর্ণ ক'রে ঘটত মিলন স্তরে স্তরে, 
ছস্টা সর্গে বাতা তাহার রইত কাব্যে গাথা । 
বিরহছুখ দীর্ঘ হত, তণ্ত অশ্রনদীর মতে! 


মন্দগতি চলত রচি দীর্ঘ করুণ গাথা । 
আষাঢ় মাসে মেঘের মতন মস্থরতায় ভর 
জীবনটাতে থাকত নাকো! একটুমাত্র ত্বরা ॥ 


অশোক-কুঞ উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাধাতে, 

বকুল হ"ত ফুল্ল প্রিয়ার মুখের মদিরাতে । 
প্রিয়স থীর নামগুলি সব ছন্দ ভরি করিত রব 

রেবার কূলে কলহৎসকলধ্বনির মতে! । 


৪১৩ 


ক্ষণিকা 


কোনে! নামটি মন্দালিকা, কোনো! নামটি চিত্রলিখা» 
মঞ্তুলিক] মঞ্জরিণী ঝংকারিত কত। 
আসত তারা কুঞ্জবনে চৈত্রজ্যোতৎ্সারাতে, 
অশোক-শাখা উঠত ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে ॥ 


কুরুবকের পরত চুড়! কালো কেশের মাঝে, 
লীলাকমল রইত হাতে কী জানি কোন্‌ কাজে। 
অলক সাজত কুন্দফুলে, শিরীষ পরত কর্ণমূলে, 
মেখলাতে ছুলিয়ে দিত নবনীপের মাল] । 
ধারাযন্ত্রে রানের শেষে ধূপের ধোওয়! দিত কেশে» 
লোধফুলের শুভ্র রেণু মাখত মুখে বালা। 
কালাপগুরুর গুরু গন্ধ লেগে থাকত সাজে, 
কুরুবকের পরত মালা কালে! কেশের মাঝে | 


কুঙ্কুমেরই পত্রলেখায় বক্ষ রইত ঢাকা, 
আচলখানির প্রান্তটিতে হংসমিথুন শ্াকা। 
বিরহেতে আষাঢ় মাসে চেয়ে রইত বধুর আশে, 
একটি করে পুজার পুষ্পে দিন গণিত বসে। 
বক্ষে তুলি বীণাখানি গান গাহিতে ভুলত বাণী, 
রুক্ষ অলক অশ্রচোখে পড়ত খসে খসে । 
মিলন রাতে বাজত পায়ে নৃপুরছুটি বীকা, 
কুষ্কুমেরই পত্রলেখায় বক্ষ রইত ঢাকা ॥ 


প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের শারিকারে, 
নাচিয়ে দিত ময়ুরটিরে কঙ্কণবংকারে। 
কপোতটিরে লয়ে বুকে সোহাগ করত মুখে মুখে, 
সারসীবে খাইয়ে দিত পল্মকোরক বহি। 
অলক নেড়ে ছুলিয়ে বেশী কথা কইত শৌরসেনী, 
বলত সথীর গল! ধ'রে “হল! পিম় সহি । 


ক্ষণিকা 


জল স্রেচিত আলবালে তরুণ সহকারে, 
প্রিয় নামটি শিখিয়ে দিত সাধের শারিকারে ॥ 


নব্রত্বের সভার মাঝে রইতাম একটি টেরে, 
দূর হইতে গড় করিতাম দিঙ্নাগাচার্ধেরে । 
আশা করি নামটা হত ওরই মধ্যে ভত্রমত, 
বিশ্বসেন কি দেবদত্ত কিন্বা বস্থভূতি | 
অঞ্ধরা কি মালিনীতে বিশ্বাধরের স্তিগীতে 
দিতাম রচি ছুটি-চারটি ছোটোখাটে পৃথি। 
ঘরে যেতাম তাড়াতাড়ি শ্লোক-রচনা সেরে, 
নবরত্বের সভার মাঝে রইতাম একটি টেরে ॥ 


আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
বন্দী হতেম না জানি কোন্‌ মালবিকার জীলে । 
কোন্‌ বসম্তমহোত্সবে বেণুবীণার কলরবে 
মণ্তরিত কুঞ্জবনের গোপন অন্তরালে 
কোন্‌ ফাগুনের শুক্লুনিশায়  যৌবনেরই নবীন নেশায় 
চকিতে কার দেখা পেতেম রাজার চিত্রশালে । 
ছল ক'রে তার বাধত আচল সহকারের ভালে, 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে ॥ 


হায় রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ! 

পণ্তিতেরা বিবাদ করে লয়ে তারিখ সাল। 
হারিয়ে গেছে সেসব অব, ইতিবৃত্ত আছে স্তব্ধ 

গেছে যি আপদ গেছে, মিথ্যা কোলাহল । 
হাঁয় রে, গেল সঙ্গে তারি সেদিনের সেই পৌরনারী 

নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার দল । 

কোন্‌ স্বর্গে নিয়ে গেল বরমাল্যের থাল ! 

হয় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল ॥ 


৪১২ 


জণিকা 


যাদের সঙ্গে হয় নি মিলন সে-সব বরাঙ্গন! 
বিচ্ছেদেরই ছুঃখে আমায় করছে অন্যমনা । 

তবু মনে প্রবোধ আছে, তেমনি বকুল ফোটে গাছে 
যদিও সে পায় ন] নারীর মুখমদের ছিটা। 

ফাগুন মাসে অশোক-ছায়ে অলল প্রাণে শিথিল গায়ে 
দখিন হতে বাতাসটুকু তেমনি লাগে মিঠা । 
অনেক দ্দিকেই যায় ষে পাওয়া অনেকটা সাস্বনা 
যদিও রে নাইকো কোথাও সে-সব বরাঙগনা ॥ 


এখন ধারা বর্তমানে আছেন মর্তলোকে 
ভালোই লাগত তাঁদের ছবি কালিদাসের চোখে । 
পরেন বটে জুতামোজা, চলেন বটে সোজা সোজা, 
বলেন বটে কথাবাতা অন্যদেশীর চালে, 
তবু দেখো! সেই কটাক্ষ  আ্রাখির কোণে দিচ্ছে সাক্ষ্য 
যেমনটি ঠিক দেখ] যেত কালিদাসের কালে । 
মরব না ভাই, নিপুণিকা চতুরিকার শোকে-_ 
তার] সবাই অন্ত নামে আছেন মর্তলোকে ॥ 


আপাতত এই আনন্দে গর্বে বেড়াই নেচে-_- 

কালিদাস তো৷ নামেই আছেন, আমি আছি বেঁচে। 
তীহাঁর কালের ব্বাদগন্ধ আমি তো পাই মৃছুমন্দ, 

আমার কালের কণামাত্র পান নি মহাকবি । 
ছুলিয়ে বেণী চলেন যিনি এই আধুনিক বিনোদিনী 

মহাকবির কল্পনাতে ছিল না তার ছবি। 

প্রিয়ে, তোমার তরুণ আখির প্রসাদ যেচে যেচে 

কালিদাসকে হারিয়ে দিয়ে গর্বে বেড়াই নেচে ॥ 


ওরে, 
ওরে, 
হেরো 


হেরো 
ওরে, 


ওরে, 


ওরে, 
ঘাটে 


ওরে, 


ক্ষণিকা ৪১৩ 
জন্মাস্তর 


ছেড়েই দিতে রাজি আছি হুসভ্যতার আলোক, 

চাই ন! হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক । 
নাই-বা গেলাম বিলাত, 
পেলাম রাজার খিলাত-_ 

পরজন্মে পাই রে হতে ব্রজের রাখাল-বালক 

নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে স্থসভ্যতার আলোক ॥ 


নিত্য কেবল ধেনু চরায় বংশীবটের তলে, 
গুঞ্জাফুলের মালা গেঁথে পরে পরায় গলে, 
বুন্দাবনের বনে 
শ্যামের বাশি শোনে, 
যমুনাতে ঝাপিয়ে পড়ে শীতল কালে। জলে । 
নিত্য কেবল ধেন্ু চরায় বংশীবটের তলে ॥ 


বিহান হল, জাগো রে ভাই-_ ডাকে পরম্পরে__ 
ওই-যে দধিমন্থধবনি উঠল ঘরে ঘরে। 

মাঠের পথে খেস্থু 

উড়িয়ে গোখুর-রেণুং 
আঙিনাতে ব্রজের বধু ছুপ্ধদোহন করে। 
বিহান হল, জাগে! রে ভাই-_ ডাকে পরম্পরে ॥ 


শাঙন-মেঘের ছায়া পড়ে কালো তমাল-মূলে, 
এপার ওপার ত্বাধার হল কালিন্দীরই কূলে । 
গোপাঙ্গনা ভরে 
খেয়াতরীর "পরে, 
কুগ্তবনে নাচে ময়ূর কলাপখানি তুলে । 
শাঙন-মেঘের ছায়া পড়ে কালে! তমাল-মূলে ॥ 


আমি 
আমি 


কোথাও 
আমি 
ভবে 


ক্ষণিক! 


নব-নবীন ফাগুন-রাতে নীলনদীর তীরে 
যাব চলি অশোক-বনে, শিখিপুচ্ছ শিরে। 
দোলার ফুলরশি 
নীপশাখায় কষি, 
দখিন-বায়ে বাঁশির ধ্বনি উঠবে আকাশ ঘিরে, 
রাখাল মিলে করব মেল! নীলনদীর তীরে ॥ 


হব না ভাই, নববঙ্গে নবযুগের চালক, ' 
জালাব না আধার দেশে সুসভ্যতার আলোক । 
ননীছানার গীয়ে 
অশোক-নীপের ছায়ে 
কোনো জন্মে পারি হতে ব্রজের গোপবালক, 
চাই না হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক ॥ 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীঃ 


কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার কহো৷ আমায় ধনী, 
তাহা হলে সেই বাণিজ্যের করব মহাজনি। 

দুয়ার জুড়ে কাঙাল বেশে ছায়ার মতো চরণদেশে 
কঠিন তব নূপুর ঘেঁষে আর বসে না রইব। 

এটা আমি স্থির বুঝেছি, ভিক্ষা নেব নৈব। 

যাবই আমি যাঁবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাঁবই । 
তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥ 


সাজিয়ে নিয়ে জাহাজখানি, বসিয়ে হাজার দড়ি, 
কোন্‌ নগরে যাব দিয়ে কোন্‌ সাগরে পাড়ি । 
কোন্‌ তারক! লক্ষ্য করি কুলকিনারা পরিহরি 
কোন্‌ দিকে যে বাইব তরী অকৃল কালোনীরে। 


ক্ষপিকা ৪১৫ 


মরব না আর ব্যর্থ আশায় বালুমরুর তীরে। 
যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই । 
তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো! পাবই ॥ 


সাগর উঠে তরঙ্গিয়া, বাতাস বহে বেগে, 

স্থ্য যেথায় অস্তে নামে ঝিলিক মারে মেঘে । 

দক্ষিণে চাই, উত্তরে চাই, ফেনায় ফেনা, আর কিছু নাই-_ 
যদি কোথাও কুল নাহি পাই তল পাব তো! তবু । 

ভিটার কোণে হতাঁশ-মনে রইব না আর কভু । 

যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই । 

তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো! পাবই ॥ 


নীলের কোলে শ্যামল সে ছীপ প্রবাল দিয়ে ঘেরা, 
শৈলচূড়ায় নীড় বেঁধেছে সাগর-বিহঙ্গেরা। 

নারিকেলের শাখে শাখে ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে, 
ঘন বনের ফাকে ফাকে বইছে নগনদী-_ 

সোনার রেণু আনব ভর সেথায় নামি যদি । 

যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই । 

তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥ 


অকুল-মাঁঝে ভাসিয়ে তরী যাচ্ছি অজানায় 

আমি শুধু একলণ নেয়ে আমার শূন্য নায় । 

নব নব পবন্ভরে যাব দ্বীপে দ্বীপাস্তরে, 

নেব তরী পুর্ণ করে অপূর্ব ধন যত। 

ভিখারি তোর ফিরবে যখন ফিরবে রাজার মতো! 
যাবই আমি যাবই ওগো, বাণিজ্যেতে যাবই । 
“তোমায় যদি না পাই তবু আর-কারে তো পাবই ॥ 


ক্ষণিকা 
সোজাস্থজি 


হৃয়-পানে হাদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটে-- 

ছুটি প্রাণীর কাহিনীট1 এইটুকু বৈ নয়কে! মোটে । 
শুরুসন্ধ্য চৈত্রমাসে হেনার গন্ধ হাওয়ায় ভাসে, 
আমার বাশি লুটায় ভূমে, তোমার কোলে ফুলের পুঁজি__- 
তোমার আমার এই-যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজাসুজি ॥ 


বাসন্তীরঙ বসনখানি নেশার মতো চক্ষে ধরে, 

তোমার গাথা যৃখীর মালা স্তৃতির মতো] বক্ষে পড়ে । 
একটু দেওয়া, একটু রাখা, একটু প্রকাশ, একটু ঢাকা», 
একটু হাসি, একটু শরম-_ দুজনের এই বোঝাবুঝি 
তোমার আমার এই-যে প্রণয় নিতান্তই এ সোজান্থ্জি ॥ 


মধুমাসের মিলন-মাঝে মহান্‌ কোনো! রহস্য নেই, 

অসীম কোনে! অবোধ কথা! যায় না বেধে মনে-মনেই | 
আমাদের এই স্থখের পিছু ছায়ার যতো! নাইকো কিছু, 
দোহার মুখে দৌছে চেয়ে নাই হৃদয়ের খোঁজাখুঁজি । 
মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাস্থজি ॥ 


ভাষার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে খুঁজি নে ভাই, ভাষাতীত। 
আকাশ-পানে বাহু তুলে চাহি নে ভাই, আশাতীত। 
যেটুকু দ্িই যেটুকু পাই তাহার বেশি আর-কিছু নাই-_ 
স্থখের বক্ষ চেপে ধরে করি নে কেউ যোঝাযুঝি। 

মধুমাসে মোদের মিলন নিতান্তই এ সোজাস্থজি ॥ 


শুনেছি প্রেমের পাথার, নাইকো! তাহার কোনে! দিশা 
শুনেছিনু প্রেমের মধ্যে অসীম ক্ষুধা, অসীম তৃষা । 

বীণার তন্ত্রী কঠিন টানে ছি'ড়ে পড়ে প্রেমের তানে, , 
শুনেছিনু প্রেমের কুঙ্ধে অনেক বাঁকা গলিঘু'জি। 
আমাদের এই দোহার মিলন নিতাস্তই এ সোজান্থজি ॥ 


৩ 


ক্ষণিকা ৪১৭ 
যাত্রী 


আছে, আছে স্থান । 
একা তুমি, তোমার শুধু একটি আাটি ধান। 
নাহয় হবে ঘেষাথেষি এমন-কিছু নয় সে বেশি-- 
নাহয় কিছু ভারী হবে আমার তরীখান-_ 
তাই বলে কি ফিরবে তুমি ? আছে, আছে স্থান ॥ 


এসো, এসো নায়ে। 
ধুলা যদি থাকে কিছু থাকৃ-না ধুল1 পায়ে । 
তন্ধ তোমার তন্ছলতা, চোখের কোণে চঞ্চলতা-- 
সজলনীল-জলদ-বরন বসনখানি গায়ে । 


তোমার তরে হবে গো ঠাই। এসে, এসো নায়ে ॥ 


যাত্রী আছে নানা । 
নানা ঘাটে যাবে তার, কেউ কারো নয় জান । 
তুমিও গো ক্ষণেক-তরে বসবে আমার তরী-'পরে, 
যাত্রা যখন ফুরিয়ে যাবে মানবে না মোর মানা । 
এলে যদি তুমিও এসো! । যাত্রী আছে নারা ॥ 


কোথা তোমার স্থান? 
কোন্‌ গোলাতে রাখতে যাবে একটি ত্বাটি ধান? 
বলতে যদি না চাও তবে শুনে আমার কী ফল হবে, 
ভাবব বসে খেয়া যখন করব. অবসান--- 
কোন্‌ পাড়াতে যাবে তুমি, কোথা তোমার স্থান ॥ 


৪১ 


ক্ষনিকা 
এক গীয়ে 


আমর] ছুজন একটি গায়ে থাকি, 

সেই আমাদের একটিমাত্র সুখ । 
তাদের গাছে গায় যে দোয়েল পাখি 

তাহার গানে আমার নাচে বুক। 
তাহার ছুটি পালন-করা ভেড়া 

চরে বেড়ায় মোদের বটমূলে, 
যদি ভাঙে আমার খেতের বেড়া 

কোলের "পরে নিই তাহারে তুলে। 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো] জানে গাঁয়ের পাঁচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা ॥ 


মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাক । 
তাদের বনের অনেক মধুমাছি 

মোদের বনে বাধে মধুর চাক । 
তাদের ঘাটে পূজার জবামাল! 

ভেসে আনে মোদের বীধা ঘাটে, 
তাদের পাড়ার কুস্থম-ফুলের ডালা 

বেচতে আলে মোদের পাড়ার হাটে । 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো! জানে গায়ের পাচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জন! | 


ক্ষণিক! ৪১৯ 


আমাদের এই গ্রামের গলি-'পরে 

আমের বোলে ভরে আমের বন। 
তাদের খেতে যখন তিসি ধরে 

মোদের খেতে তখন ফোটে শন। 
তাদের ছাদে যখন ওঠে তারা 

আমার ছাদে দখিন হাওয়া ছোটে । 
তাদ্দের বনে ঝরে শ্রাবণ-ধারা, 

আমার বনে কদম ফুটে ওঠে । 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা, 
আমার নাম তো! জানে গায়ের পাচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্তনা ॥ 


আধা 


নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে। 

ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে । 
বাদলের ধারা ঝরে ঝরঝর, 
আউশের খেত জলে ভরভর, 

কালী-মাখা! মেঘে ও পারে আধার ঘনিয়েছে, দেখ্‌ চাহি রে। 

ওগো, আজ তোর] যাস নে ঘরের বাহিরে ॥ 


ওই ভাকে শোনো ধেনু ঘনঘন, ধবলীরে আনো! গোহালে। 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে। 

দুয়ারে দীঁড়ায়ে ওগো দেখ্‌ দেখি 

মাঠে গেছে যারা তারা ফিরিছে কি, 
রাখালবালক কী জানি কোথায় সারা দিন আজি খোওয়ালে 
এখনি আধার হবে বেলাটুকু পোহালে ! 


৪২৬ ক্ষণিকা 


শোনো শোনে! ওই পারে যাবে বলে কে ভাকিছে বুঝি মাঁঝিরে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে। 

পুবে হাওয়া বয়, কুলে নেই কেউ, 

ছু কূল বাহিয়! উঠে পড়ে ঢেউ, 
দরদর বেগে জলে পড়ি জল ছলছল উঠে বাজি রে।. 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে আজি রে॥ 


ওগো, আজ তোরা যাস নে গো, তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে । 
আকাশ আধার, বেলা বেশি আর নাহি রে। 
ঝরঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
ওই বেখুবন ছুলে ঘনঘন পথপাশে দেখ্‌ চাহি রে। 
ওগো, আজ তোরা যাস নে ঘরের বাহিরে ॥ 
২৭ জ্যেষ্ঠ [১৩*৭] 


নববর্ষ 


হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, মধুরের মতো নাচে রে, হৃদয় 
নাচে রে। 
কলাপের মতো! করেছে বিকাশ, 
আকুল পরান আকাশে চাহিয়া উল্লাসে কারে যাচে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ুরের মতো নাচে রে ॥ 


গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে, গরজে . 
গগনে । 
ধেয়ে চ'লে আসে বাদলের ধারা, 
নবীন ধান্য ছুলে দুলে সারা, 
কুলায়ে কাপিছে কাতর কপোত, দাছুরি ডাকিছে সঘনে । 
গুরুগুরু মেঘ গুমরি গুমরি গরজে গগনে গগনে ॥ 


ক্ষণিকা ৪২3 


নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অগ্লন লেগেছে, নয়নে 
লেগেছে। 
নব তৃণদলে ঘন বনছায়ে 
হরষ আমার দিয়েছি বিছায়ে, 
পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি বিকশিত প্রাণ জেগেছে। 
নয়নে সজল ন্গিপ্ধ মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে ॥ 


ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে কে দিয়েছে কেশ এলায়ে, কবরী 
এলায়ে? 
ওগো, নবঘন-নীলবাসখানি 
বুকের উপরে কে লয়েছে টানি, 
তড়িখশিখার চকিত আলোকে ওগে! কে ফিরিছে খেলায়ে ? 
ওগো, প্রাসাদের শিখরে আজিকে কে দিয়েছে কেশ এলায়ে ?। 


ওগো, ন্দীকৃলে তীরতৃণতলে কে বসে অমল বসনে, শ্বামল 
বসনে ? 
সুদূর গগনে কাহারে সে চায়, 
ঘাট ছেড়ে ঘট কোথা! ভেসে যায়, 
ন্বমালতীর কচি দলগুলি আনমনে কাটে দশনে । 
ওগো, নদীকৃলে তীরতৃণতলে কে বসে শ্যামল বসনে ?। 


ওগো, নির্জনে বকুলশাখাঁয় দোলায় কে আজি ছুলিছে, দোছুল 
ছুলিছে? 
বরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল, | 
আচল আকাশে হতেছে আকুল, 
উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক, কবরী খসিয়া খুলিছে। 
ওগো, নির্জনে বকুলশাখায় দোলায় কে আজি ছুলিছে ? 


দির রার রি তরুণ 
তরণী? 


৪২২ 


শিলাইদহ 


২ ল্যোষ্ঠ 


এটি 
রাশি রাশি তুলি শৈবালদল 
ভরিয়! লয়েছে লোল অঞ্চল, 


বাদলরাগিণী সজলনয়নে গাছিছে পরানহরণী। 
বিকচকেতকী তটভূমি-পরে বেধেছে তরুণ তরণী ॥ 


হদয় আমর নাচে. রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে, হৃদয় 


নাচে রে। 
ঝরে ঘনধার1 নবপল্পবে, 
কাপিছে কানন ঝিল্লির রবে, 


তীর ছাপি নদী কলকল্লোলে এল পল্লীর কাছে রে। 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে, ময়ূরের মতো নাচে রে, হৃদয় 


১৩৩৭ 


নাচে রে॥ 


অকালে 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস পসরা! লয়ে-_ 

সন্ধ্য হল, ওই-যে বেল] গেল রে বয়ে। 

যে যাঁর বোঝা মাথার 'পরে ফিরে এল আপন ঘরে, 
একাদশীর খণ্ড শশী উঠল পল্লীশিরে। 

পারের গ্রামে যারা থাকে উচ্চকঞ্ঠে নৌকা ডাকে, 
হাহা করে প্রতিধ্বনি নদীর তীরে তীরে। 

কিসের আশে উর্ধ্বশ্বাসে এমন সময়ে 

ভাঙা] হাটে তুই ছুটেছিস পসরা লয়ে ? 


সুতি দিল বনের শিরে হস্ত বুলায়ে, 
কা কা ধ্বনি থেমে গেল কাকের কুলায়ে। 
বেড়ার ধারে পুকুর-পাড়ে বিল্লি ডাকে ঝোপে ঝাড়ে_- 


. বাতাস ধীরে পড়ে এল, স্তব্ধ বাশের শাখা। 


ক্ষণিকা ৪২৩ 


হেরো ঘরের আডিনাতে শ্রাস্তজনে শয়ন পাতে, 
সন্ধ্যাপ্রদীপ আলোক ঢালে বিরামস্থধা-মাখা । 
সকল চেষ্টা শান্ত যখন এমন সময়ে 
ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস পসরা লয়ে ? 
২১ জ্োষ্ঠ ১৩০৭ 


উদাসীন 


হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি, ছুটি নে কাহারও পিছুতে ; 
মন নাহি মোর কিছুতেই নাই কিছুতে । 

নির্ভয়ে ধাই স্থযোগ-কুষোগ বিছুরি, 

খেয়াল খবর রাখি নে তো কোনো-কিছুরই ; 

উপরে চড়িতে যদি নাই পাই স্থবিধা 
স্থখে পড়ে থাকি নিচুতেই থাকি নিচুতে । 


যেথা-সেথা ধাই, যাহ1-তাহ1 পাই ছাড়ি নেকে1 ভাই, ছাড়ি নে; 
তাই ব'লে কিছু কাড়াকাড়ি করে কাড়ি নে। 

যাহা! যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি ॥ 

বকি নে কারেও, শুনি নে কাহারও বকুনি; 

কথা! যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখনো সহসা তাদের নাড়ি নে? 


মন-দেয়াঁনেয়া অনেক করেছি, মরেছি হাজার মরণে ; 
,নৃপুরের মতো! বেজেছি চরণে চরণে। 

আঘাত করিয়! ফিরেছি ছুয়ারে ছুয়ারে, 

সাধিয়া মরেছি ইহারে তাহারে উহারে ; 

অশ্রু গাথিয়! রচিয়াছি কত মালিক", 
রাভিয়াছি তাহা হৃদয়শোপিত-বরনে 


৪২৪ 


ক্ষণিকা! 


এতদিন পরে ছুটি আজ ছুটি, মন ফেলে তাই ছুটেছি; 
তাড়াতাড়ি ক'রে খেলাঘরে এসে জুটেছি। 

বুক-ভাঙ1 বোঝা! নেব না রে আর তুলিয়া, 

ভুলিবার যাহা একেবারে যাব তুলিয়া; 

ধার বেড়ি তাঁরে ভাঙা বেড়িগুলি ফিরায়ে 
বহুদিন পরে মাথ! তুলে আজ উঠেছি ॥ 


কত ফুল নিয়ে আসে বসম্ত আগে পড়িত না নয়নে; 
তখন কেবল ব্যন্ত ছিলাম চয়নে। 

মধুকরপম ছি সংচ়প্রয়াসী, 

কুহ্থমকান্তি দেখি নাই, মধুপিয়াসি-__- . 

বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে 
ছিলাম যখন নিলীন বকুলশয়নে ॥ 


দুরে দূরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, মন নাহি মোর কিছুতে, 
তাই ভ্রিভুবন ফিরিছে আমারি পিছুতে। 

সবলে কারেও ধরি নে বাসনামুঠিতে, 

দিয়েছি সবারে আপন বুৃস্তে ফুটিতে ; 

যখন ছেড়েছি উচ্চে উঠার দুরাশা 
হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নিচুতে ॥ 


বিলম্বিত 


অনেক হল দেরি, 
আজও তবু দীর্ঘ পথের অস্ত নাহি হেরি। 
তখন ছিল দিন হাওয়া! আধ্ঘুমো! আধ্জাগা, 
তখন ছিল সর্ষেখেতে ফুলের আগুন লাগা, 
তখন আমি মাল! গেঁথে পদ্মপাতায় ঢেকে 
পথে বাহির হয়েছিলেম রুদ্ধ কুটির থেকে । 


ক্ষণিকা ৪২৫ 


অনেক হল দেরি, 
তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ॥ 


বসস্তের সে মালা 
আজ কি তেমন গন্ধ দেবে নবীনস্থধা-ঢালা ? 
আজকে বহে পুবে বাতাস, মেঘে আকাশ জুড়ে, 
ধানের খেতে ঢেউ উঠেছে নব-নবাঙ্কুরে, 
হাওয়ায় হাওয়ায় নাইকে! রে হায় হান্কা!' সে হিল্লোল-- 
নাই বাগানে হান্তে গানে পাগল গণ্ডগোল । 

অনেক হল দেরি, 
আজও তবু দীর্ঘ পথের অন্ত নাহি হেরি ॥ 


হল কালের তুল, 

পুবে হাওয়ায় ধরে দিলেম দখিন হাওয়ার ফুল। 

এখন এল অন্ত স্থরে অন্য গানের পালা, 

এখন গাথো অন্য ফুলে অন্য ছাদের মাল । 

বাজছে মেঘের গুরুগুরু, বাদল ঝরঝর, 

সজল বায়ে কদম্ববন কাপছে থরথর । 
অনেক হল দেরি, 

আজও তবু দীর্ঘ পথের অস্ত নাহি হেরি ॥ 

২৬ জ্যেষ্ঠ ১৩০৭ 


মেঘমুক্ত 


ভোর থেকে আজ বাদল, ছুটেছে, আয় গো আয়-- 
কাঁচা রোদখানি পড়েছে বনের ভিজে পাতায় । 
বিকিঝিকি করি কাপিতেছে বট, 
ওগো, ঘাটে আয়, নিয়ে আয় ঘট-_ 
পথের দু ধারে শাখে শাখে আজি পাখির] গায় । 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, আয় গো আয় । 


ক্ষণিকা 


তোমাদের সেই ছায়া-ঘেরা দিঘি না আছে তল, 

কুলে কূলে তার ছেপে ছেপে আজি উঠেছে জল । 
এ ঘাট হইতে ও ঘাটে তাহার 
কথা-বলাবলি নাহি চলে আর, 

একাকার হল তীরে আর নীরে তালতলায় । 

আজ ভোর হতে নাই গে বাদল, আয় গো আয় ॥ 


ঘাটে পইঠায় বসিবি বিরলে ডুবায়ে গলা, 
হবে পুরাতন প্রাণের কথাটি নৃতন বলা। 

সে কথার সাথে রেখে রেখে মিল 

থেকে থেকে ডেকে উঠিবে কোকিল, 
কানাকানি ক'রে ভেসে যাবে মেঘ আকাশগায়। 
আজ ভোর থেকে নাই গে বাদল, আয় গে! আয় ॥ 


তপন-আতপে আতপ হয়ে উঠেছে বেলা, 
খঞ্জনছুটি আলম্তভরে ছেড়েছে খেলা । 

কলস পাকড়ি আকড়িয়? বুকে 

ভরা জলে তোরা ভেসে যাবি সুখে, 
তিমিরনিবিড় ঘনঘোর ঘুমে স্বপনপ্রায় । 
আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আয় গো আয় ॥ 


মেঘ ছুটে গেল, নাই গো বাদল, আয় গে! আয়-_ 

আজিকে সকালে শিথিল কোমল বহিছে বায়। 
পতঙ্গ যেন ছবিসম আকা! 
শৈবাল-পরে মেলে আছে পাখা, 

জলের কিনারে বসে আছে বক গাছের ছায়। 

আজ ভোর থেকে নাই গো বাদল, আমন গো আয় ॥ 


শিলাইদহ 
২৭ জ্যেষ্ঠ ১৩৯৭ 


ক্ষণিক! ৪২৭ 
চিরায়মান। 


যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরে! না সাজ। 
বেণী নাহয় এলিয়ে রবে, সিথে নাহয় বাক হবে, 

নাই-ব1 হল পত্রলেখায় সকল কারুকাজ । 

কাচল ষদি শিথিল থাকে নাইকো তাহে লাজ । 

যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ ॥ 


এসো দ্রুত চরণছুটি তৃণের *পরে ফেলে । 

ভয় কোরো না, অলক্তরাগ মোছে যদি মুছিয়! যাক, 
নূপুর যদি খুলে পড়ে নাহয় রেখে এলে । 
খেদ কোরো! না মালা হতে মুক্তা খসে গেলে । 


এসো দ্রুত চরণছুটি তৃণের *পরে ফেলে ॥ 


হেরো গে! ওই আধার হল, আকাশ ঢাকে মেঘে । 
ও পার হতে দলে দলে বকের শ্রেণী উড়ে চলে, 
থেকে থেকে শৃন্ মাঠে বাতাস ওঠে জেগে । 
ওই রে গ্রামের গোষ্ঠমুখে ধেনুরা ধায় বেগে । 
হেরো! গে ওই আধার হল, আকাশ ঢাকে মেঘে ॥ 


প্রদীপখানি নিবে যাবে, মিথ্যা কেন জাল ? 
কে দেখতে পায় চোখের কাছে কাজল আছে কি না আছে, 
তরল তব সজল দিঠি মেঘের চেয়ে কালো । 
আখির পাতা যেমন আছে এমনি থাকা ভালে । 
কাজল দিতে প্রদীপখানি মিথ্যা কেন জাল ?৷ 


এসে! হেসে সহজ বেশে, আর কোরো! না সাজ । 
গাথা যদি না হয় মালা ক্ষতি তাহে নাই গে৷ বালা, 
ভূষণ যদি না হয় লারা ভূষণে নাই কাজ । 
মেঘে মগন পূর্বগগন, বেল! নাই রে আজ । 
এসো! হেসে সহজ বেশে, নাই-বা হল সাজ | 
শিলাইদছ । ২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৭ 


৪২৮ 


ক্ষণিকা 
কল্যাণী 
বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন- ১ 


হে কল্যাণী, নিত্য আছ আপন গৃহকাজে। 


বাইরে তোমার আমশাখে নিগ্ধরবে কোকিল ডাকে, 
ঘরে শিশুর কলধ্বনি আকুল হর্যভরে | 
সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


প্রভাত আসে তোমার দ্বারে পৃজার সাজি ভরি, 

সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণডাল! ধরি। 

সদ! তোমার ঘরের মাঝে নীরব একটি শঙ্খ বাজে, 
কাকন-ছুটির মঙ্গলগীত উঠে মধুর স্বরে । 

সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পুজার থালা, 

বিছুধীরা তোমার গলায় পরায় বরমালা। 

ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের রশ্মিরেখা, 
সথধামিগ্ধ হৃদয়খানি হাসে চোখের "পরে। 

সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


তোমার নাহি শীত বসস্ত, জরা কি যৌবন, 
সর্বধতু সর্ব কালে তোমার সিংহাসন । 
নিভে নাকো! প্রদীপ তব, পুষ্প তোমার নিত্য নব, 


অচল শ্রী তোমায় ঘেরি চির বিরাজ করে। 


সর্বশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে ॥ 


নদীর মতো! এসেছিলে গিরিশিখর হতে, 


ন্দীর মতো! সাগর-পানে চল অবাধ সতরোতে। 

একটি গৃহে পড়ছে লেখা সেই প্রবাহের গভীর রেখা, 
দীপ্ত শিরে পুণ্যশীতল তীর্থসলিল ঝরে। 

সর্বশেষের গানটি আমীর আছে তোমার, তরে ॥ 


ক্ষপিকা ৪২৯ 


তোমার শাস্তি পাস্থজনে ডাকে গৃহের পানে, 

_ তোমার প্রীতি ছিন্ন জীবন গেঁথে গেঁথে আনে । 
আমার কাব্যকুঞ্কবনে কত অধীর সমীরণে 
কত যে ফুল কত আকুল মুকুল খসে পড়ে-_ 
সর্বশেষের শ্রেষ্ঠ যে গান আছে তোমার তরে ॥ 

২৮ জ্যেষ্ঠ [ ১৩০৭] 


অবিনয় 


হে নিরুপমা 
চপলতা আজ যদি কিছু ঘটে করিয়ে! ক্ষমা । 
এল আষাটের প্রথম দ্রিবস, 
বনরাজি আজি ব্যাকুল বিবশ, 
বকুলবীথিক মুকুলে মত্ত কানন-পরে । 
নবকদণঘ্থ মির গন্ধে আকুল করে ॥ 


হে নিরুপমা, 
আগি ধদি আজ করে অপরাধ করিয়ে! ক্ষমা । 
হেরো আকাশের দূর কোণে কোণে 
বিজুলি চমকি উঠে খনে খনে, 
বাতায়নে তব দ্রুত কৌতুকে মারিছে উকি । 
বাতাস করিছে ছুরস্তপনা ঘরেতে ঢুকি ॥ 


হে নিরুপমা, 
গানে যদি লাগে বিহ্বল তান করিয়ো ক্ষমা। 
ঝরঝর ধার! আজি উতরোল, 
বনে বনে গাহে মর্সরম্বরে নবীন পাতা । 
সজল পবন দিশে দিশে তুলে বাদলগাথা ॥ 


১০৩ 


ক্ষণিক| 


হে নিরুপমা, 
আজিকে আচারে ক্রটি হতে পারে, করিয়ে! ক্ষমা। 
দিবালোকহারা সংসারে আজ 
কোনোখানে কারে! নাহি কোনে। কাজ। 
জনহীন পথ, ধেন্ুহীন মাঠ যেন সে আকা। 
বর্ষণঘন শীতল ত্বাধারে জগং ঢাকা ॥ 


হে নিরুপমা, 
চপলতা৷ আজি যদি ঘটে তবে করিয়ো ক্ষমা । 
তোমার ছুখানি কালো আাথি-পরে 
শ্যাম আধাট়ের ছায়াখানি পড়ে, 
ঘন কালো তব কুঞ্চিত কেশে যৃখীর মালা । 
তোমারি ললাটে নববরষার বরণভাল! ॥ 


১ আষাঢ় [১৩, ৭] 


কৃষ্ণকলি 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 

কালো তারে বলে গায়ের লোক। 
মেঘলা দিনে দেখেছিলেম মাঠে 

কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ । 
ঘোমট] মাথায় ছিল না তার মোটে, 
মুক্তব্ণৌ পিঠের পরে লোটে। 

কালো ? তা সে যতই কালো হোক, 

দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


ঘন মেঘে আধার হল দেখে 
 ডাকতেছিল শ্তামল ছুটি গাই, 
স্যাম] মেয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল পদ্দে 
কুটির হতে ত্রন্ত এল তাই। 


ক্ষণিকা 5৩১ 


আকাশ-পানে হানি যুগল ভুরু 

শুনলে বারেক মেঘের গুরুগুরু | 
কালো? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


পুবে বাতাস এল হঠাৎ ধেয়ে, 
ধানের খেতে খেলিয়ে গেল ঢেউ । 
আলের ধারে দীড়িয়ে ছিলেম একা, 
মাঠের মাঝে আর ছিল না কেউ । 
আমার পানে দেখলে কিনা চেয়ে, 
আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে । 
কালো? তা! সে বতই কালো! হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


এমনি করে কালো কাজল মেঘ 
জ্যৈষ্ঠ মাসে আসে ঈশান কোণে । 
এমনি ক'রে কালো কোমল ছায়া! 
আষাঢ় মাসে নামে তমাল-বনে । 
এমনি ক'রে শ্রাবণরজনীতে 
হঠাৎ খুশি ঘনিয়ে আসে চিতে । 
কালো ? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ 


কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, 
আর যা! বলে বলুক অন্য লোক । 
দেখেছিলেম ময়নাপাড়ার মাঠে 
| কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ । 


৪৩২ ক্ষণিকা 


মাথার "পরে দেয় নি তুলে বাস, * 

লজ্জ1 পাবার পায় নি অবকাঁশ। 
কালে! ? তা সে যতই কালো হোক, 
দেখেছি তার কালো হরিণ-চোখ ॥ . 


৪ আধাঁঢ় [১৩০ ৭] 
আবির্ভাব 
বহুদিন হল কোন্‌ ফাল্ধনে ছিনু আমি তব ভরসায়, 
এলে তুমি ঘন বরষায়। 
আজি উত্তাল তুমুল ছন্দে 
আজি নবঘন-বিপুল-মন্দ্রে 


আমার পরানে যে গান বাজাবে সে গান তোমার করে সায়--- 
আজি জলভর। বরধঘায় ॥ 


দূরে একদিন দেখেছিহ্থ তব কনকারঞ্চল-আবরণ, 
নবচম্পক-আভরণ। 
' কাছে এলে ষবে হেরি অভিনব 
ঘোর ঘননীল গুন তব, 
চলচপলার চকিত চমকে করিছে চরণ বিচরণ-- 
কোথা চম্পক-আভরণ ॥ 


সেদিন দেখেছি, খনে খনে তুমি ছুয়ে ছুঁয়ে যেতে বনতল, 
মুয়ে নুয়ে যেত ফুলদল। 
শুনেছিনু ষেন মৃছ রিনিরিনি 
ক্ীণ কটি ঘেরি বাজে কিছ্বিণী, 
পেয়েছি যেন ছায়াপথে যেতে তব নিশ্বাসপরিমল-- 
ছুঁয়ে যেতে বে বনতল। 


১ 


ক্ষণিকা ৪৩৩ 


আজি আসিয়াছ ভূবন ভরিয়া, গগনে ছড়ায়ে এলো চুল, 
চরণে জড়ায়ে বনফুল । 
ঢেকেছে আমারে তোমার ছায়ায় 
সঘন সজল বিশাল মায়ায়, 
আকুল করেছ শ্টাম সমারোহে হদয়সাগর-উপকূল-_ 
চরণে জড়ায়ে বনফুল | 


ফান্ধনে আমি ফুলবনে বসে গেঁথেছিনু যত ফুলহার 
সে নহে তোমার উপহার । 
যেথ! চলিয়াছ সেথা পিছে পিছে 
স্তবগান তব আপনি ধ্বনিছে, 
বাজাতে শেখে নি সে গানের স্থর এ ছোটে] বাঁণার ক্ষীণ তার- 
এ নহে তোমার উপহার ॥ 


কে জানিত সেই ক্ষণিক1 মুরতি দূরে করি দিবে বরন, 
মিলাবে চপল দরশন। 
কে জানিত মোরে এত দিবে লাজ, 
তোমার যোগ্য করি নাই সাজ, 
বাসরঘরের দুয়ারে করালে পুজার অধ্য বিরচন-- 
একি রূপে দিলে দরশন ॥ 


ক্ষমা করে] তবে ক্ষমা] করো মোর আয়োজনহীন পরমাদ, 
ক্ষমা করে। যত অপরাধ । 
এই ক্ষণিকের পাতার কুটিরে 
প্রদীপ-আলোকে এসে ধীরে ধীরে, 
এই বেতসের বাশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ্-_ 
ক্ষমা করে! যত অপরাধ ॥ 


আস নাই তুমি নবফান্ধনে ছিন্থ যবে তব ভরসায়, 
এলো এসে। ভরা বরবান়্। 


নৈবেছ্ 


এসে গো গগনে আচল লুটায়ে, 
এসো গো৷ সকল ত্বপন ছুটায়ে, 
এ পরান ভরি যে গান বাজাবে সে গান তোমার করো সায়- 
আজি জলভর1 বরষায় ॥ 
১* আবাঢ় [১৩৭] 


জনারণ্য 


মধ্যাহ্ছে নগর-মাঝে পথ হতে পথে 
কর্মবন্যা ধায় যবে উচ্ছলিত শ্লোতে 

শত শাখাঁ-প্রশাখায়-_ নগরের নাড়ী 
উঠে স্ফীত তপ্ত হয়ে, নাচে সে আছাড়ি 
পাষাণভিত্তির ”পরে-- চৌদিক আকুলি 
ধায় পান্থ, ছুটে রথ, উড়ে শুষ্ক ধূলি-_- 


তখন সহসা হেরি মুদিয় নয়ন 
মহাজনারণ্য-মাঝে অনন্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি, কোলাহল-মাঝে 
তোমার নিঃশব্দ সভ1 নিস্তন্ধে বিরাজে। 
সব দুঃখে, সব সথখে, সব ঘরে ঘরে, 

সব চিত্তে সব চিন্তা সব চেষ্টা -পরে 
যত দূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা, 

হে সঙ্গবিহীন দের, তুমি বসি এক] ॥ 


স্তন্ধতা 


আজি হেমস্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে ॥ 


জনশূন্য ক্ষেত্রমাঝে দীপ্ত দবিপ্রহরে 
শব্বহীন গতিহীন স্তরূতা উদার 
রয়েছে পড়িয়! শ্রাস্ত দিগন্ত প্রসার 


নৈবেদ্ ৪৩৫ 


স্ব্শ্যাম ভান! মেলি। ক্ষীণ নদীরেখা 
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 
বালুকার তটে। দূরে দুরে পল্লী যত 
মুদ্দিতনয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত, 
নিত্রায় অলস, ক্লাস্ত ॥ 

এই স্তন্ধতায় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে সর্ষে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-_ 
তোমার আসন থেরি অনস্ত কলোল ॥ 


সফলতা 


মাঝে মাঝে কতবার ভাবি, কর্মহীন 
আজ নষ্ট হল বেলা, নষ্ট হল দ্বিন ॥ 


নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল ক্ষণ__ 
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 
ওগে] অস্তর্যামী দেব। অন্তরে অস্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্‌ অবপরে 
বীজেরে অঙ্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রস্ফুট বর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে। 
ফুলেরে করেছ ফল রসে সুমধুর, 
বীজে পরিণতগর্ভ । আমি নিদ্রাতুর 
আলম্যশয্যার 'পরে শ্রান্তিতে মরিয়া 
ভেবেছিচ্, সব কর্ম রহিল পড়িয়া ॥ 


প্রভাতে জাগি উঠি মেলিন্ু নয়ন ; 
দেখিনু, ভরিয়া আছে আমার কানন ॥ 


৪৩৬, 


নৈবেছ 
প্রাণ 


এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিথিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বস্থধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্লবে পুম্পে, বরঘে বরষে 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায় 
ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটায়। 
করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান ॥ 


সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্তন ॥ 


দেহলীল। 


দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
একি অপরূপ লীল1 এ অঙ্গে আমার ॥ 


একি জ্যোতি, একি ব্যোম দীগু-দীপ-জাল 
দিবা আর রজনীর চিরনাট্যশালা ! 

একি শ্যাম বন্ুন্ধরাঁ_ সমুত্রে চঞ্চল, 

পর্বতে কঠিন, তরু-পল্পবে কোমল, 

অরণ্যে আধার ! একি বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে সুজনের জাল 


নৈবেছ্য ৪৩৭ 


আমার ইন্ছ্রিয়ধন্ত্রে ইন্্রজালবৎ ! 
প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ ॥ 


তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন্‌, 
ক্ষত্র এ আমার মাঝে অনস্ত আসন 
অসীম বিচিত্র কান্ত । ওগো বিশ্বভৃপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি একি অপরূপ ॥ 


মুক্তি 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় ॥ 


অসংখ্য বন্ধন-মাঁঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বস্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত 
নানাবর্ণগন্ধময় । প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জ্বালায়ে তুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাঝে ॥ 


ইন্দ্রিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার । 
-যে-কিছু আনন্দ আছে দ্বশ্টে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ॥ 


মোহ মোর মুক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে ফলিয়া ॥ 


৪6৩৮ 


নৈবেছ্ 
অজ্ঞাতে 


তখন করি নি নাথ, কোনো আয়োজন । 
বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন্‌ঃ 
অজ্ঞাতে আসিতে হাসি আমার অন্তরে 
কত শুভদিনে ; কত মুহুর্তের 'পরে 
অসীমের চিহু লিখে গেছ ! লই তুলি 
তোমার স্বাক্ষর-আক সেই ক্ষণগুলি-_ 
দেখি তারা ম্বৃতি-মাঝে আছিল ছড়ায়ে 
কত-না ধূলির সাথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষণিকের কত তুচ্ছ স্থখছুঃখ ঘিরে ॥ 


হে নাথ, অবজ্ঞ1 করি যাঁও নাই ফিরে 
আমার সে ধুলাম্তপ খেলাঘর দেখে । 
খেলা-মাঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধবনি, আজ শুনি তাই বাজে 
জগৎসংগীত-সাথে চন্দ্ন্তর্য-মাঝে ॥ 


অপরাহে 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
তোমার প্রাঙ্গণতলে, ভরি লয়ে সাজি 
চলেছিল নরনারী তেয়াগিয়! ঘর 
নবীনশিশিরসিক্ত গুঞনমূখর 

প্সিপ্ধ বনপথ দিয়ে । আমি অন্যমনে 
সঘনপল্লবপুঞ্জ ছায়াকুপ্বনে 

ছিন্ন শুয়ে তৃণাস্তীণ তরঙ্গিণীতীরে 
বিহঙ্গের কলগীতে, সথমন্দ সমীরে ॥ 


আমি যাই নাই দেব, তোমার পুজায়-- 


, নৈবেছয সি 


চেয়ে দেখি নাই, পথে কারা চলে যায় । 
আজ ভাবি, ভালো হয়েছিল মোর ভুল; 
তখন কুস্থমগুলি আছিল মুকুল ॥ 


হেরে! তার] সার। দিনে ফুটিতেছে আজি । 
অপরাহ্ে ভরিলাম এ পূজার সাজি ॥ 


প্রতীক্ষ। 


হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন । 
গণনা কেহ না করে; রাত্রি আর দিন 
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগাস্তরা । 

বিলম্ব নাহিকে তব, নাহি তব ত্বর__ 
প্রতীক্ষা করিতে জান; । শতবর্ষ ধ'রে 
একটি পুষ্পের কলি ফুটাবার তরে 

চলে তব ধীর আয়োজন । কাল নাই 
আমাদের হাতে ; কাড়াকাড়ি করে তাই 
সবে মিলি; দেরি কারে। নাহি সহে কভু ॥ 


আগে তাই সকলের সব সেবা, প্রভু, 
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল; 
শৃহ্য পড়ে থাকে হায় তব পূজাথাল ॥ 


অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাসি ভয়। 
এসে দেখি, যায় নাই তোমার সময় ॥ 


অপ্রমণ্ড 


যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহুর্তে ব্হ্বিল হয় ৃত্যগীতগানে 
ভাবোন্মাদম্ত্ততায়, সেই জ্ঞানহারা 


নৈবেছ্য 


উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধারা 
নাহি চাহি নাথ ॥ 


দাও ভক্তি, শাস্তিরস, 

দ্সি্ধ সুধা পুর্ণ করি মঙ্গলকলস 

₹সারভবনদ্বারে ৷ যে ভক্তি-অম্ৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগুঢ় গভীর-_ সর্ব কর্মে দিবে বল, 
ব্যর্থ শুভচেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব স্থখে দীপ্তি 
দাহহীন ॥ 


সম্বরিয়া ভাব-অশ্রনীর 
চিত্ত রবে পরিপূর্ণ, অমত্ত, গম্ভীর ॥ 


দীক্ষা 


আঘাতসংঘাত-মাঝে দীড়াইন্ু আসি। 
অঙ্গদ কুণগুল কণ্ঠী অলংকাররাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দূরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজ হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষ! দেহে! 
রণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃন্েহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আঙ্জি কঠিন আদেশে ॥ 


করো মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 

বেদনায় । পরাহিয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহু-অলংকার । ধন্য করো দাসে 


নৈবেগ্ ৪৪১ 


সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন ॥ 


ত্রাণ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়, 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়-_ 
লোকভয়, রাঁজভয়, মৃত্যুভয় আর। 
দীনপ্রাণ ছুর্বলের এ পাষাণভার, 

এই চিরপেষণযন্ত্রণা, ধুলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জু; ত্রন্ত নতশিরে 
সহন্ত্ের পদ্প্রাস্ততলে বারম্বার 
মন্ষ্যমধাদাগর্ব চিরপরিহার-_ 

এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 
চুর্ণ করি দূর করে| ৷ মঙ্গলপ্রভাতে 
মন্তক তুলিতে দাও অনস্ত আকাশে 
উদার আলোক-মাঝে, উন্মুক্ত বাতাসে 


হ্যায়দণ্ড 


তোমার স্যায়ের দণ্ড শ্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের "পরে 
দিয়েছ শাসনভার হে রাজাধিরাজ । 
সে গুরু সম্মান তব, সে দুরূহ কাজ 
নমিয়া তোমারে যেন শিরোধার্য করি 


৪8৪৭ 


নৈবেছ্য 


সবিনয়ে ; তব কার্ধে যেন নাহি ভরি 
কু কারে ॥ 


ক্ষম। যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্ঠর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি উঠে খরখড়গাসম 
তোমার ইঙ্গিতে ৷ যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান ॥ 


অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে 
তব দ্বণা ষেন তারে তৃণসম দহে ॥ 


প্রার্থনা 


চিত্ত যেথা ভয়শৃন্য, উচ্চ যেথা শির, 
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ! গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রাঙ্ণতলে দিবসশর্বরী 
বনস্ধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথা বাক্য হৃদয়ের উতৎ্সমূখ হতে 
উচ্ছৃসিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত স্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজন্ত্র সহজ্রবিধ চরিতার্থতায়, 

যেথা তুচ্ছ আচারের মরুবালুরাশি 
বিচারের শ্োতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি-_ 
পৌরুষেরে করে নি শতধা, নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিস্তা আনন্দের নেতা, 
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতঃ, 
ভারতেরে সেই ন্বর্গে করো জাগরিত ॥ 


নৈবেছ্য ৪6৩ 
নীড় ও আকাশ 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 
হে সুন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্থনিবিড 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে, নানা গন্ধে গীতে, 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারি ভিতে । 
সেথা উষ! ভান হাতে ধরি ব্বর্ণথালা 
নিয়ে আসে একখানি মাধুর্ষের মালা 
নীরবে পরায়ে দিতে ধরার ললাটে ; 
সন্ধ্য1 আসে নম্মুখে থেহুশৃশ্য মাঠে 
চিহ্ৃুহীন পথ দিয়ে লয়ে ব্বর্ণঝারি 
পশ্চিমসমুদ্র হতে ভরি শাস্তিবারি ॥ 


তুমি যেথ! আমাদের আত্মার আকাশ 
অপার সঞ্চারক্ষেত্র_- সেথা শুভ্র ভাস-_ 
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী, 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই, নাই নাই বাণী ॥ 


জন্ম 


জীবনের সিংহদ্বারে পশিচ্চ যে ক্ষণে 

এ আশ্চষ সংসারের মহানিকেতনে 

সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । কোন্‌ শক্তি মোরে 
ফুটাইল এ বিপুল রহস্তের ক্রোড়ে 
অর্ধরাত্রে মহারণ্যে মুকুলের মতো ॥ 


তবু তো! প্রভাতে শির করিয়া উন্নত 
যখনি নয়ন মেলি নিরখিহ্ু ধর! 
কনককিরণ-গাঁথা নীলাম্বর-পরণ, 
নিরখিন্ু হ্ুখে দুঃখে খচিত সংসার-_ 


নৈবেছ্য 


তখনি অজ্ঞাত এই রহস্ত অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষসম 
নিতাস্তই পরিচিত, একাস্তই মম ॥ 


বূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি 
ধরেছে আমার কাছে জননীমুরতি ॥ 


সৃত্যু 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কীপিতেছি ভরে । 
সংসারে বিদায় দিতে, আখি ছলছলি 
জীবন আাকড়ি ধরি আপনার বলি 

ছুই ভুজে ॥ 


ওরে মুঢ়, জীবন সংসার 
কে করিয়া রেখেছিল এত আপনার 
জনমমুহত্ত হতে তোমার অজ্ঞাতে, 
তোমার ইচ্ছার পূর্বে ! মৃত্যুর প্রভাতে 
সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার 
মুহূর্তে চেনার মতো । জীবন আমার 
এত ভালোবাসি ব'লে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালে। বাসিব নিশ্চয় ॥ 


স্তন হতে তুলে নিলে কাদে শিশু ভরে, 
মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে ॥ 
নিবেদন 


তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন- 
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 


স্মরণ 56৫ 


দৃটবলে, অন্তরের অস্তর হইতে 

প্রভু মোর । বীধ দেহে? স্থখের সহিতে 
স্থখেরে কঠিন করি । বীর্য দেহে ছুখে, 
যাহে ছুঃখ আপনারে শাস্তম্মিতমুখে 
পারে উপেক্ষিতে । ভকতিরে বীর্য দেহো 
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি সহ 
পুণ্যে ওঠে ফুটি । বীধ দেহো। ক্ষুত্র জনে 
না করিতে হীনজ্ঞান, বলের চরণে 

ন]1 লুটিতে | বীর্ধ দেহো চিত্তেরে একাকী 
প্রত্যহের তুচ্ছতার উধ্র্ব দিতে রাখি ॥ 


বীধ দেহে! তোমার চরণে পাতি শির 
অহনিশি আপনারে রাখিবারে স্থির ॥ 


অতিথি 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে-ষে খুলি দ্বার, 
আর কভু আসিবে না। 

বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার, 
তারি সাথে শেষ চেন]1। 

সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে একদিন, 
তুলি লবে মোরে রথে-_ 

নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার পথে ॥ 


ততকাল আমি একা বসি রব খুলি হার, 
কাজ করি লব শেষ। 

দিন হবে যবে আরেক অতিথি আলিবার 
পাবে না সে বাধালেশ। 


£5৬ স্মরণ 


পুজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্তুত হয়ে রব- 

নীরবে বাড়ায়ে বাহুছুটি, সেই গৃহহীন 
অতিথিরে বরি লব ॥ 


যে জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি ছার 
সেই বলে গেল ডাকি, 

“মোছে! আখিজল, আরেক অতিথি আসিবার 
এখনে। রয়েছে বাকি ।, 

সেই বলে গেল, গাথা সেরে নিয়ে! একদিন 
জীবনের কাট বাছি-_- 

নব গৃহ-মাঝে বহি এনো, তুমি গৃহহীন, 
পূর্ণ মালিকাগাছি।” 


প্রতিনিধি 


ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্াম ধরা, 
তোমার হাসিটি ছিল বড়ো সুখে ভরা । 

মিলি নিখিলের শোতে জেনেছিলে খুশি হতে, 
হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহর]। 
তোমার আপন ছিল এই শ্যাম ধরা ॥ 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়া 
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়া । 
তোমার সে হাসিটুক, সে চেয়ে-দেখার সখ 
সবারে পরশি চলে বিদায় গাহিয়! 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া ॥ 


তোমার সে ভালো-লাগ। মোর চোখে আবাকি 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি । 
আজি আমি একা একা দেখি দুজনের দেখা, 


[ ১৩০৯] 


মরণ ৪৪৭ 


তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাঁকি-- 
আমার তারায় তব মুষ্ধদৃষ্টি আকি ॥ 


এই-যে শীতের আলে শিহরিছে বনে, 
শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে, 

তোমার আমার মন খেলিতেছে সারাক্ষণ 
এই ছায়া-আলোকের আকুল কম্পনে 
এই শীতমধ্যান্ের মর্মরিত বনে ॥ 


আমার জীবনে তুমি বীচো ওগো বাচো, 
তোমার কামন! মোর চিত্ত দিয়ে যাচে। | 

যেন আমি বুঝি মনে, অতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বাঁচে! ওগে। বাচো ॥ 


১ পৌষ [ ১৩০৯ ] 
উদ্ববৌধন 


জাগো রে, জাগো রে, চিত্ত, জাগো রে-_- 
জোয়ার এসেছে অশ্রসাগরে । 

কুল তার নাহি জানে, বাধ আর নাহি মানে, 
তাহারি গর্জনগানে জাগো রে। 
তরী তোর নাচে অশ্রপাগরে ॥ 


আজি এ উষার পুণ্যলগনে 
উঠেছে নবীন সূর্য গগনে । 

দিশাহারা বাতাসেই বাজে মহামন্ত্র সেই 
অজান। যাত্রার এই লগনে 
দিক্‌ হতে দিগন্তের গগনে ॥ 


জানি ন1, উদার শুভ আকাশে 
কী জাগে অকুণদীপ্ধ আভাসে |. 
জানি না, কিসের লার্ি অতল উঠেছে জাগি-- 


৪8৪৮ স্মরণ 


বাহু তোলে কারে মাগি আকাশে, 
পাগল কাহার দীপ্ত আভাসে ॥ 


শূন্য মরুময় সিন্ধুবেলাতে 

বন্যা মাতিয়াছে রুদ্র খেলাতে। 
হেথায় জাগ্রত দিন বিহঙ্গের গীতহীন 

শূন্য এ বালুকালীন বেলাতে, 

এই ফেনতরঙ্গের খেলাতে ॥ 


দুলে রে, ছুলে রে, অশ্রু দুলে রে 
আঘাত করিয়া বক্ষকূলে রে। 
সম্মুখে অনন্ত লোক, যেতে হবে যেথা হোক-- 
অকুল আকুল শোক ছুলে রে, 
ধায় কোন্‌ দূর স্বর্ণকূলে রে ॥ 


আকড়ি থেকো না অন্ধ ধরণী, 
খুলে দে, খুলে দে বন্ধ তরণী। 
অশান্ত পালের 'পরে বায়ু লাগে হাহ] ক'রে, 
দুরে তোর থাক্‌ পড়ে ধরণী-_ 
আর ন1 রাখিস রুদ্ধ তরণী ॥ 
১১ পৌষ ১৩*৯ 


একাকী 


আজিকে তুমি ঘুমাও আমি জাগিয়! রব ছুয়ারে, 
রাখিব জালি আলো1। 

তুমি তো ভালো বেসেছ, আজি একাকী শুধু আমারে 
বাসিতে হবে ভালো। 

আমার লাগি তোমারে আর হবে না! কভু সাজিতে-_. 
তোমার লাগি আমি 

এখন হতে হৃদয়খানি সাজায়ে ফুলরাজিতে 
রাখিব দিন্যামী ॥ 


মরণ ৪৪৯ 


তোমার বাহু কত-না দিন শ্রাস্তিতুখ ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা করি, 

আজিকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া 
রাখিব শিরে ধরি। 

এবার তুমি তোমার পুজ1 সাঙ্গ করি চলিলে 
সঁপিয়া মনপ্রাণ, 

এখন হতে আমার পূজা লহো গো আখিসলিলে- 
আমার স্তবগান ॥ 


শাস্তাপকেতপ 


৮ পৌষ ১৩০৪ 
রমণী 


যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি, 
যে ভাবে সুন্দর তিনি সর্ব চরাচরে, 
যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, 
যে ভাবে বিরাজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে ভাবে নবীন মেঘ বুষটি করে দান, 
তটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 
যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থৃক 
আপনারে ছুই করি লভিছেন সুখ, 
ছুয়ের মিলনঘাতে বিচিত্র বেদনা 
নিত্য বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা, 
হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 
চিত্ত ভরি দিলে সেই রহম্ত-আভাসে ॥ 
শান্তিনিকেতন 


১ মাঘ ১৩০৯ 
২৯ 


শিশু 
জন্মকথ। 


খোকা মাকে শুধায় ডেকে, এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্থানে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ?' 

মা শুনে কয় হেমেবের্দে খোকারে তার বুকে বেধে-_ 
ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের মাঝারে ॥ 


“ছিলি আমার পুতুল-খেলায়, প্রভাতে শিব-পুজার বেলায় 
তোরে আমি ভেডেছি আর গড়েছি। 

তুই আমার ঠাকুরের সনে ছিলি পুজার সিংহাসনে, 

তারি পূজায় তোমাবি পূজা করেছি ॥ 


“আমার চিরকালের আশায়, আমার সকল ভালোবাসায়, 
আমার মায়ের দ্রিদিমায়ের পরানে, 

পুরানো! এই মোদের ঘরে গৃহদেবীর কোলের *পরে 
কতকাল যে লুকিয়ে ছিলি কে জানে ॥ 


“যৌবনেতে যখন হিয়া উঠেছিল প্র্ফুটিয়া 

তুই ছিলি সৌরভের মতো মিলায়ে, 

আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে ছিলি সঙ্গে সঙ্গে 
তোর লাবণ্য কোমলতা বিলায়ে ॥ 


“সব দেবতার আদরের ধন নিত্যকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সি । 

তুই জগতের স্বপ্ন হতে এসেছিস আনন্দল্রোতে 
নৃতন হয়ে আমার বুকে বিলসি ॥ 


ধনিনিমেষে তোমায় হেরে তোর রহস্য বুবি নে রে-_ 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে ! 

ওই দেহে এই দেহচুমি মায়ের খোকা হয়ে তুমি 
মধুর হেসে দেখ! দিলে ভুবনে ॥ 


শিশু ৪৫১ 


হারাই হারাই ভয়ে গো তাই বুকে চেপে রাখতে যে চাই, 
কেঁদে মরি একটু সরে দঈাড়ালে-_ 

জানি নে কোন্‌ মায়ায় ফেদে বিশ্বের ধন রাখব বেধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহুছুটির আড়ালে ।, 


খেল। 


তোমার কটিতটের ধটি কে দিল রাডিয়া, 

কোমল গায়ে দিল পরায়ে রডিন আউিয়া ! 
বিহানবেলা আডিনাতলে এসেছ তুমি কী খেলাছলে, 

চরণছুটি চলিতে ছুটি পড়িছে ভাঙিয়া ॥ 


কিসের স্থখে সহাস-মুখে নাচিছ বাছনি, 

ছুয়ার-পাশে জননী হাসে হেরিয়া নাচনি ! 
তাথেই-থেই তালির সাথে কীকন বাজে মায়ের হাতে, 

রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেণুর পাচনি ॥ 


ভিখারি ওরে, অমন করে শরম ভুলিয়া 

মাগিস কিবা মায়ের গ্রীব! আকড়ি ঝুলিয়া ! 
ওরে রে লোভী, ভুবনখানি গগন হতে উপাঁড়ি আনি 

ভরিয়! ছুটি ললিত মুঠি দিব কি তুলিয়া! ? 


নিখিল শৌনে আকুল-মনে নৃপুর-বাজনা, 

তপন শশী হেরিছে বসি তোমার সাজনা । 
ঘুমাও যবে মায়ের বুকে আকাশ চেয়ে রহে ও মুখে, 

জাগিলে পরে প্রভাত করে নয়ন-মাজনা ॥ 


ঘুমের বুড়ি আসিছে উড়ি নয়ন-ঢুলানি-_ 

গায়ের 'পরে কোমল করে পরশ-বুলানি । 
মায়ের প্রাণে তোমার লাগি. জগহ-মাতা রয়েছে জাগি, 

ভুবন-যাঝে নিরত রাজে ভূবন-তুলানি ॥ 


৪৫২ 


শিশু 
কেন বধুর 


রডিন খেলেনা দিলে ও রাঙা হাতে 

তখন বুঝি রে বাছা, কেন যে প্রাতে 
এত রঙ খেলে মেঘে জলে রঙ ওঠে জেগে, 

কেন এত রঙ লেগে ফুলের পাতে-__ 

রাঙা খেল। দেখি যবে ও রাড হাতে ॥ 


গান গেয়ে তোরে আমি নাচাই যবে 
আপন হৃদয়-মাবঝে বুঝি রে তবে 

পাতায় পাতায় বনে ধ্বনি এত কী কারণে, 
ঢেউ বহে নিজমনে তরল রবে-_ 
বুঝি তা তোমারে গান শুনাই যবে ॥ 


যখন নবনী দিই লোলুপ করে, 
হাতে মুখে মেখেচকে বেড়াও ঘরে, 
তখন বুঝিতে পারি স্বাছ কেন নদীবারি, 
ফল মধুরসে ভারী কিসের তরে__ 
যখন নবনী দিই লোলুপ করে ॥ 


যখন চুমিয়ে তোর বদনখানি 
হাসিটি ফুটায়ে তুলি তখনি জানি 
আকাশ কিসের স্ছখে আলো দেয় মোর মুখে 
বাঝু দিয়ে যায় বুকে অমৃত আঁনি-_ 
বুঝি তা চুমিলে তোর ব্দনখানি ॥ 


মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দুরে । 


শিশু ৪৫৩5 


তুমি যাচ্ছ পাল্‌্কিতে মা, চখড়ে 
দর্জা দুটো একটুকু ফাক ক'রে, 
আমি বাচ্ছি রাড ঘোড়ার "পরে 
টগ্বগিয়ে তোমার পাশে পাশে । 
রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুবে 
রাড! ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে ॥ 


সন্ধে হল, স্র্থ নামে পাটে, 

এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে । 
ধূধূ করে যে দিক পানে চাই, 
কোনোখানে জনমানব নাই, 
তুমি যেন আপন-মনে তাই 

ভয় পেয়েছ, ভাবছ “এলেম কোথা । 
আমি বলছি, ভয় কোরো না মা গো, 

ওই দেখা যায় মরা নদীর সৌতা।? 


চোরকাটাতে মাঠ রয়েছে ঢেকে, 
মাবখানেতে পথ গিয়েছে বেকে । 
গোরু বাছুর নেইকো কোনোখানে, 
সন্ধে হতেই গেছে গায়ের পানে, 
আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে-- 
অন্ধকারে দেখা যায় না ভালো । 
তুমি যেন বললে আমায় ডেকে, 
প্িঘির ধারে ওই-যে কিসের আলো ?, 


এমন সময় হারে রে রে রে রে' 

ওই-যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে 
তুমি ভক্ষে পাল্কিতে এক কোণে 
ঠাকুর-দেব্তা! স্মরণ করছ মনে-- 


শিশু 


বেয়ারাগুলো পাশের কাটাবনে 
নু ছেড়ে কাপছে থরোথরো । 
আমি যেন তোমায় বলছি ডেকে, 

“আমি আছি, ভয় কেন মা, কর !, 





হাতে লাঠি, মাথায় ঝাঁকড়া চুল-_ 
কানে তাদের গৌঁজা জবার ফুল। 
আমি বলি, “গাড়? খবরদার; 
এক পা কাছে আসিস য্দি আর 
এই চেয়ে দেখ আমার তলোয়ার, 
টুকরো করে দেব তোদের সেরে ।, 
শুনে তারা লম্ষ দিয়ে উঠে 
চেঁচিয়ে উঠল “হারে রে রে রে রে? ॥ 


তুমি বললে, “যাস নে খোকা ওরে ।, 
আমি বলি, “দেখো-না চুপ করে।, 
ছুটিয়ে ঘোড়া! গেলেম তাদের মাঝে, 
ঢাল তলোয়ার ঝন্ঝনিয়ে বাজে, 
কী ভয়ানক লড়াই হল মা যে 
শুনে তোমার গায়ে দেবে কাটা 
কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, 
কত লোকের মাথা পড়ল কাটা ॥ 


এত লোকের সঙ্গে লড়াই ক'রে, 

ভাবছ, খোক1 গেলই বুঝি মরে । 
আমি তখন রক্ত মেখে ঘেমে 
বলছি এসে, “লড়াই গেছে থেমে ।, 
তুমি শুনে পালকি থেকে নেমে 

চুমো খেয়ে নিচ্ছ আমায় কোলে । 


শিশু 


বলছ, “ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল, 
কী দুর্দশাই হত তা না হলে 1, 


রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা 
এমন কেন সত্যি হয় না আহা? 
ঠিক যেন এক গল্প হত তবে, 
শুনত যাঁরা অবাঁক হত সবে-__- 
দাদ বলত, “কেমন করে হবে, 
খোকার গায়ে এত কি জোর আছে 1” 
পাড়ার লোকে সবাই বলত শুনে, 
ভাগ্যে খোক। ছিল মায়ের কাছে ।? 


লুকোচুরি 


আমি যদি দুষ্মি করে 
টাপার গাছে টাপা হয়ে ফুটি, 
ভোরের বেলা মা গো? ভালের 'পরে 
কচি পাতায় করি লুটোপুটি-_- 
তবে তুমি আমার কাছে হারো, 
তখন কি মা, চিনতে আমায় পারো? 
তুমি ডাক “খোকা কোথায় ওরে 
আমি শুধু হাসি চুপটি করে ॥ 


যখন তুমি থাকবে যে কাজ নিয়ে 
সবই আমি দেখব নম্নন মেলে । 
আনটি করে চাপার তলা দিয়ে 
আসবে তুমি পিঠেতে চুল ফেলে-_- 
এখান দিয়ে পুজোর ঘরে যাবে, 
দূরের থেকে ফুলের গন্ধ পাবে । 


চি 


শিশু 


তখন তুমি বুঝতে পারবে ন! সে, 
তোমার খোকার গায়ের গন্ধ আসে । 


দুপুরবেলা মহাভারত হাতে 
বসবে তুমি সবার খাওয়া! হলে, 
গাছের ছায়৷ ঘরের জানালাতে 
পড়বে এসে তোমার পিঠে কোলে । 
আমি আমার ছোট্ট ছায়াখানি 
দোলাব তোর বইয়ের 'পরে আনি । 
তখন তুমি বুঝতে পারবে না সে, 
তোমার চোখে খোকার ছায়া ভাসে ॥ 


সন্ধেবেলায় প্রদীপখাঁনি জেলে 
যখন তুমি যাবে গোয়াল-ঘরে 
তখন আমি ফুলের খেলা খেলে 
টুপ্‌ করে মা, পড়ব তূঁয়ে ঝরে। 
আবার আমি তোমার খোঁকা হব, 
গল্প বলো” তোমায় গিয়ে কব। 
তুমি বলবে, দছুষ্ট$ ছিলি কোথা ? 
আমি বলব, “বলব না সে কথা ।; 


বিদায় 


তবে আমি যাঁই গে! তবে যাই । 
ভোরের বেলা শুন্য কোলে ডাকবি যখন খোকা ব'লে 
বলব আমি, "নাই সে খোকা নাই 1, 
মা গো, যাই ॥ 


হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হয়ে যাব মা, তোর বুকে বয়ে, 
ধরতে আমায় পারবি নে তো হাতে । 


শিশু 


জলের মধ্যে হব মা ঢেউ, জানতে আমায় পারবে না কেউ, 
কানের বেলা খেলব তোমার সাথে ॥ 


বাদল! যখন পড়বে ঝরে রাতে শুয়ে ভাববি মোরে, 
ঝর্ঝরানি গান গাব ওই বনে। 
জানলা দিয়ে মেঘের থেকে চমক মেরে যাব দেখে, 


আমার হাসি পড়বে কি তোর মনে ?। 


খোকার লাগি তুমি মা গো, অনেক রাতে যদি জাগ 
তার! হয়ে বলব তোমায় “ঘুমো' | 
তুই ঘুমিয়ে পড়লে পরে জ্যোৎক্সা হয়ে ঢুকব ঘরে, 


চোখে তোমার খেয়ে যাব চুমো ॥ 


স্বপন হয়ে আখির ফাকে দেখতে আমি আসব মাকে, 
যাব তোমার ঘুমের মধ্যিখানে । 

জেগে তুমি মিথ্যে আশে হাত বুলিয়ে দেখবে পাশে, 
মিলিয়ে যাব কোথায় কে তা জানে ॥ 


পুজোর সময় যত ছেলে আঙিনায় বেড়াবে খেলে, 
বলবে থোকা নেই রে ঘরের মাঝে | 

আমি তখন বাঁশির স্থরে আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে 
তোমার সাথে ফিরব দকল কাজে ॥ 


পুজোর কাপড় হাতে ক'রে মাসি যর্দি শুধায় তোরে 
খোকা তোমার কোথায় গেল চলে 


বলিস, “থোকা সে কি হারায়-_ আছে আমার চোখের তারায়, 


মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।' 


৪৫৭ 


৪6৫৮ 


শিশু 
পরিচয় 


একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লিটি তার দখলে-_ 

সবাই তারি পুজো যোগায়, লক্ষ্মী বলে সকলে। 

আমি কিন্তু বলি তোমায় কথায় যদি মন দেহ, 

খুব যে উনি লম্ম্মী মেয়ে আছে আমার সন্দেহ। 

ভোরের বেলা ত্বাধার থাকে, ঘুম যে কোথা ছোটে ওর. 
বিছানাতে হুলুস্থলু কলরবের চোটে ওর । 

খিল্খিলিয়ে হাসে শুধু পাড়াঙ্ছদ্ধ জাগিয়ে, 

আড়ি করে পালাতে যায় মায়ের কোলে না গিয়ে ॥ 


হাত বাড়িয়ে মুখে সে চায়, আমি তখন নাচারই, 
কাধের "পরে তুলে তারে করে বেড়াই পাচারি। 
মনের মতে] বাহন পেয়ে ভারি মনের খুশিতে 
মারে আমায় মোট! মোট] নরম নরম ঘুষিতে । 
আমি ব্যস্ত হয়ে বলি “একটু রোসে! রোসো মা” 
মুঠো করে ধরতে আসে আমার চোখের চশম]। 
আমার সঙ্গে কলভাযায় করে কতই কলহ 
তুমূল কাণ্ড, তোমরা তারে শিষ্ট আচার বলহ ॥ 


তবু তে1 তার সঙ্গে আমার বিবাদ করা সাঁজে না, 
সে নইলে যে তেমন করে ঘরের বাশি বাজে না। 
সে না হলে সকাঁলবেলায় এত কুস্ম ফুটবে কি? 
সে না হলে সন্ধেবেলায় সন্ধেতারা উঠবে কি? 
একটি দণ্ড ঘরে আমার না যদি রয় ছুরস্ত, 
কোনোমতে হয় না তবে বুকের শুন্য পুরণ তো] । 
দুষ্টমি তার দখিন-হাওয়া স্থখের-তুফান-জাগানে-_ 
দোল দিয়ে ষায় গো আমার হৃদয়ের ফুল-বাগানে ॥ 


শিশু ৪৫৯ 


নাম যদি তার জিগেস কর সেই আছে এক ভাবনা, 
কোন্‌ নামে যে দিই পরিচয় সে তে! ভেবেই পাব না। 
নামের খবর কে রাখে ওর, ডাকি ওরে যা খুশি-_ 
দুষ্ট বলো দস্তি বলো, পোড়ারমুখি রাক্ষৃসি। 
বাপ-মায়ে যে নাম দিয়েছে বাপ-মায়েরই থাক্‌ সে নয়- 
ছিষ্টি খুঁজে মিষ্টি নামটি তুলে রাখুন বাক্‌সে নয় ॥ 


একজনেতে নাম রাখবে কখন অন্পপ্রাশনে, 
বিশ্বস্থদ্ধ সে নাম নেবে, ভারী বিষম শাসন এ। 
নিজের মনের মতো! সবাই করুন কেন নামকরণ-_ 
বাবা ডাকুন চন্দ্রকুমার, খুড়ো ভাকুন্‌ রামচরণ। 

ঘরের মেয়ে তার কি সাজে সঙস্কৃত নামট1 ওই-_- 
এতে কারো! দাম বাড়ে না অভিধানের দামট1 বই ! 
আমি বাপু, ডেকেই বসি যেটাই মুখে আস্থক-নাঁ_ 
যারে ভাকি সেই তা বোঝে, আর-সকলে হাস্থক-ন]1। 
একটি ছোটে। মানুষ তাহার এক শে! রকম রঙ্গ তো, 
এমন লোককে একটি নামেই ডাকা কি হয় সংগত ?৷ 


উপহার 


স্সেহ-উপহার এনে দিতে চাই, কী-ষে দেব তাই ভাবনা । 
যত দিতে সাধ করি মনে মনে খুঁজে-পেতে সে তে! পাব না। 
আমার যা ছিল ফাকি দিয়ে নিতে সবাই করেছে একতা 
বাকি যে এখন আছে কত ধন না! তোলাই ভালো! সে কথা 
সোনা রুূপো। আর হীরে জহরত পৌতা৷ ছিল সবই মাটিতে, 
জহরি যে যত সন্ধান পেয়ে নে গেছে যে যার বাটিতে । 
টাকাকড়ি মেলা আছে টাকশালে, নিতে গেলে পড়ি বিপদে 
বসনতভূষণ আছে সিন্দুকে, পাহারাও আছে ফি পদে ॥ 





৪8৬৪ 


শিশু 


এ যে সংসারে আছি মোর! লবে এ বড়ো বিষম দেশ রে, 
ফাকিফুঁকি দিয়ে দূরে চলে গিয়ে তলে গিয়ে সব শেষ রে। 
ভয়ে ভয়ে তাই স্মরণচিহ্ন যে যাহারে পারে দেয়-যে__ 

তাও কত থাকে, কত ভেঙে যায়, কত মিছে হয় ব্যয়-যে। 
স্েহ যদি কাছে রেখে যাওয়া যেত, চোখে যদি দেখা যেত রে, 
কতগুলো তবে জিনিসপত্র বল্‌ দেখি দিত কে তোরে। 
তাই ভাবি মনে কী ধন আমার দিয়ে যাব তোরে স্থুকিয়ে-_ 
খুশি হবি তুই, খুশি হব আমি; বাম্‌। সব যাবে চুকিয়ে । 


কিছু দিয়ে-খুয়ে চিরদিন-তরে কিনে রেখে দেব মন তোর, 
এমন আমার মন্ত্রণ] নেই, জানি নে”ও হেন মস্তর। 

নবীন জীবন, বহুদূর পথ পড়ে আছে তোর হমুখে, 
স্নেহরস মোরা! যেটুকু যা! দিই পিয়ে নিস এক চুমুকে । 
সাথিদলে জুটে চলে যাঁস ছুটে নব আশে, নব পিয়াসে। 
যদি তুলে যাস, সময় না পাস, কী যায় তাহাতে কী আসে? 
মনে রাখিবার চির অবকাশ থাকে আমাদেরই বয়সে, 
বাহিরেতে যার না পাই নাগাল অন্তরে জেগে রয় সে। 


পাষাণের বাধ! ঠেলেঠুলে নদী আপনার মনে দিধে সে 
কলগান গেয়ে ছুই তীর বেয়ে যায় চলে দেশ-বিদেশে । 
যার কোল হতে ঝরনার শ্রোতে এসেছে আদরে গলিয়া 
তারে ছেড়ে দূরে যায় দিনে দিনে অজান! সাগরে চলিয়া। 
অচল শিখর ছোটে! নদীটিরে চিরদিন রাখে স্মরণে, 

যত দূরে যায় স্নেহধারা তার সাথে যায় দ্রুতচরণে। 
তেমনি তুমিও থাক নাই থাক, মনে কর মনে কর নাঁ--. 
পিছে পিছে তব চলিবে ঝরিয়া! আমার আশিস-ঝরনা। 


উৎসর্গ ৪৬৯ 
গুচ্ছন্ন 


মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব ধন স্বপনে, নিভৃত 
স্বপনে । 
ওগো কোথা মোর আশার অতীত, 
ওগে। কোথা তুমি পরশচকিত, 
কোথা গো স্বপনবিহারী ! 
তুমি এসো এসো গভীর গোপনে, 
এসে! গো নিবিড় নীরব চরণে 
বসনে প্রদীপ নিবারি, এসো গো 
গোপনে। 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 
বাকি সব আছে স্বপনে, নিভ্ভূত 
ত্বপনে ॥ 


রাজপথ দিয়ে আসিয়ে! না তুমি, 
পথ ভরিয়াছে আলোকে, প্রখর 
আলোকে । 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী । 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি পরম 
পুলকে । 
এসো প্রর্োষের ছায়াতল দিয়ে 
এলে না পেল আলোকে, প্রখর 
আলোকে! 


৪৬৭ 


উৎসর্গ 
ছল 


তোমারে পাছে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার ছল-_ 
বাহিরে যবে হাসির ছটা! ভিতরে থাকে আখির জল। 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা 

যে কথ! তুমি বলিতে চাও সে কথা তুমি বলনা ॥ 


তোমারে পাছে সহজে ধরি কিছুরই তব কিনারা নাই-__. 
দশের দলে টানি গো পাছে বিরূপ তুমিবিমুখ ভাই। | 
বুঝি গো আমি, বুঝি গো তব ছলনা 

যে পথে তুমি চলিতে চাও সে পথে তুমি চল না॥ 


সবার চেয়ে অধিক চাহ, তাই কি তুমি ফিরিয়া যাও-_ 
হেলার ভরে খেলার মতো ভিক্ষাঝুলি ভাসায়ে দাও ? 
বুঝেছি আমি, বুঝেছি তব ছলনা-_ 

সবার যাহে তৃপ্ডি হল তোমার তাহে হল না॥ 


চেনা 


আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি, 
হৃদয় তোমার আখির পাতায় থেকে থেকে পড়ে ঠিকরি। 
আজি আিয়াছ কৌতুকবেশে 
মানিকের হার পরি এলে! কেশে, 
নয়নের কোণে আধে হাঁসি হেসে এসেছ হৃদয়পুলিনে । 
ভূলি নে তোমার বাঁকা কটাক্ষে, 
ভুলি নে চতুর নিঠুর বাক্যে, তুলি নে। 
করপল্পবে দিলে ষে আঘাত 
করিব কি তাহে আখিজলপাত ? 
এমন অবোধ নহি গো। 
হাসে! তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ॥ 


উৎসর্গ ৪৯৮৩ 


আজ এই বেশে এসেছ আমায় ভুলাতে। 
কভূ কি আস নি দীপ্ত ললাটে দ্গিধ্ধ পরশ বুলাতে ? 
দেখেছি তোমার মুখ কথাহারা, 
জলে-ছলছল প্লান তখিতারণ, 
দেখেছি তোমার ভয়ভরে-সারা করুণ পেলব মুরতি । 
দেখেছি তোমার বেদনাবিধুর 
পলকবিহীন নয়নে মধুর মিনতি । 
আজি হাসিমাখ! নিপুণ শাসনে 
তরাস আমি ষে পাব মনে মনে, 
এমন অবোধ নহি গো। 
হাসো তুমি, আমি হাসিমুখে সব সহি গো ॥ 


মরীচিক! 


পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম 
কন্তরীমুগসম | 
ফান্তনরাতে দক্ষিণবায়ে কোথা দিশ! খুঁজে পাই না। 
যাহ! চাই তাহ! সূল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না॥ 


বক্ষ হইতে বাহির হইয়! আপন বাসনা মম 

| ফিরে মরীচিকাসম ॥ 
বাহু মেলি তারে বক্ষে লইতে বক্ষে ফিরিয়! পাই ন!। 
যাহ? চাই তাহা ভূল করে চাই, যাহ পাই তাহা চাই না ॥ 


নিজের গানেরে বীধিয়া ধরিতে চাহে খেন বাঁশি মম 
উতলা পাগল-সম | 

যারে বাঁধি ধরে তার মাঝে আর রাগিণী খুঁজিয়া পাই নাঁ। 

যাহা চাই তাহ! ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না ॥ 


ঠি৬ি॥ 


উৎসর্গ 
আমি চঞ্চল হে 


আমি চঞ্চল হে, 

আমি স্দূরের পিয়াসি। 

দিন চলে যায়, আমি ক্মানমনে 

তারি আশা চেয়ে থাক্ষি বাতায়নে, 

ওগো, প্রাণে মনে আঁমি যে তাহার পরশ পাবার প্রয়াসী। 
আমি সুরের পিয়াসি। 

সুদূর, বিপুল হুদূর, তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_ 

মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, লে কথা যে যাই পাসরি ॥ 


॥ 


আমি উন্মনা হে, 


, হে সুদূর, আমি উদাসি। 


হায় 


রৌদ্রমাখানে! অলস বেলায় 

তরুমর্মরে, ছায়ার খেলায়, 

কী মুরতি তব নীলাকাশশায়ী নয়নে উঠে গো আভাসি ! 
হে সুদূর, আমি উদ্াসি। 

নুদুর, বিপুল সুদুর, তুমি ষে বাজাও ব্যাকুল বাশরি-_- 
কক্ষে আমার রুদ্ধ দুয়ার, সে কথা যে ধাই পারি ॥. 


প্রসার 
গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা! 


ওগো তপন, তোমার শ্বপন দৈখি যে, করিতে পারি নে সেবা ।” 


শিশির কহিল কাঘিয়া- 
“তোমারে রাখি যে বাধিয। 

হে রবি, এমন মাহিকে? আমার বল। 

তোমা বিনা! গাই কর জীবন কেবলই গ্মশুজল ।' 


উৎতমর্গ ৪৬৫ 


আমি বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলো, 
তবু শিশিরটুকুরে ধরা দিতে পারি, বাসিতে পারি যে ভালে । 
শিশিরের বুকে আসিয়া 
কহিল তপন হাসিয়াঁ_- 
“ছোটে? হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি, 
তোমার ক্ষুত্র জীবন গড়িব হাসির মতন করি ।” 


প্রবাসী 


সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ; 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই দেশ লব যুবিয়া। 
পরবাসী আমি যে দুয়ারে চাই-- 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়! সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়]। 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্মীয়, তারে আমি ফিরি খুঁজিয়] ॥ 


রহিয়। রহিয়া! নবব্সস্তে ফুলস্গন্ধ গগনে 
কেঁদে ফেরে হিয়! মিলনবিহীন মিলনের শুভ লগনে। 
আপনার যারা আছে চারি ভিতে 
পারি নি তাদের আপন করিতে, 
তার! নিশিদিশি জাগাইছে চিতে বিরহবেদন সঘনে। 
পাশে আছে যারা তাদেরি হারায়ে ফিরে প্রাণ সার! গগনে ॥ 


তৃণে-পুলকিত যে মাটির ধরা! লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ভাকে এমন করিয়া কেন যে কব ত1 কেমনে | 
মনে হয় যেন সে ধূলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণে জলে, 
সে দুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রথণে। 
সেই মূক মাটি মৌর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামলে ॥ 


86৬৬ 


উৎসর্গ 


নিশার আকাশ কেমন করিয়! তাকায় আমার পানে সে, 
লক্ষযৌজন দূরের তারকা মোর নাম যেন জানে সে। 

যে ভাষায় তারা করে কানাকানি 

সাধ্য কী আর মনে তাহা আনি, 
চিরদিবসের তূলে-যাওয়া! বাণী কোন্‌ কথা মনে আনে সে! 
অনাদি উষার বন্ধু আমার তাকায় আমার পানে সে ॥ 


এ সাত-মহল1 ভবনে আমার চিরজনমের ভিটাতে 
স্থলে জলে আমি হাজার বীধনে বাধা যে গিঠাতে গি ঠাতে ! 
তবু হায় ভূলে যাই বারে বারে, 
দূরে এসে ঘর চাই বাধিবারে__ 
আপনার বাধা ঘরেতে কি পারে ঘরের বাসন। মিটাতে । 
প্রবাসীর বেশে কেন ফিরি হাঁয় চিরজনমের ভিটাতে ॥ 


যদি চিনি, যদি জানিবারে পাই, ধুলারেও মানি আপনা 
ছোটে? বড়ে। হীন সবার মাঝারে করি চিত্তের স্থাপন]। 
হই ষদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীব-সাথে যদি ফিরি ধরাতল, কিছুতেই নাই ভাবনা । 
যেথা যাব সেথা অসীম বাঁধনে অন্তবিহীন আপনা | 


বিশাল বিশ্বে চারি দিক হতে প্রতি কণা মোরে টানিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ শতকোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস? 
মোর তরে জল ছু হাত বাড়াস ?. 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়! বাতাস চির-আহ্বান আনিছে। 
পর ভাবি যাঁরে তার! বারে বারে সবাই আমারে টানিছে ॥ 


উৎসর্গ ৪৬৭ 


আছে আছে প্রেম ধুলায় ধুলায়, আনন্দ আছে নিখিলে। 
মিথ্যায় ঘেরে ছোটে! কণাটিরে তুচ্ছ করিয়া দেখিলে 
জগতের যত অণু রেণু সব 
আপনার মাঝে অচল নীরব 
বহিছে একটি চিরগৌরব, এ কথ। না যদি শিখিলে 
জীবনে মরণে ভয়ে ভয়ে তবে প্রবাসী ফিরিবে নিখিলে ॥ 


ধুলা-সাথে আমি ধুলা হয়ে রব সে গৌরবের চরণে । 
ফুল-মাঝে আমি হব ফুলদল তার পুজারতি-বরণে । 

যেথা যাই আর যেথায় চাহি রে 

তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে, 
প্রবাস কোথাও নাহি রে নাহি রে জনমে জনমে মরণে। 
যাহা হই আমি তাই হয়ে রব সে গৌরবের চরণে ॥ 


ধন্য রে আমি অনস্ত কাল, ধন্য আমার ধরণী, 
ধন্য এ মাটি, ধন্য সদুর তারকা! হিরণবরনি । 
যেথা আছি আমি আছি তারি ঘারে, 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে, 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে বিপুল ভূবনতরণী 
যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি, ধন্য এ মোর ধরণী ॥ 
৩ ফাল্গুন ১৩০৭ 


আবর্তন 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
স্বর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে, 
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় স্থরে। 
ভাব পেতে চায় পের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 


৪৬৮, উৎসর্গ 


অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
॥ সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা। 
প্রলয়ে স্থজনে না জানি এ কার যুক্তি, 
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা-- 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি, 
মুক্তি মাগিছে বীধনের মাঝে বাসা ॥ 


অতীত 
কথা কও, কথা কও, 
অনার্দি অতীত, অনস্ত রাতে কেন বসে চেয়ে রও? 
কথা কণ, কথা কও । 
যুগযুগাস্ত ঢালে তার কথা তোমার সাগরতলে, 
কত জীবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে ! 
সেথা এসে তার শ্লোত নাহি আর, 
কলকল ভাষ নীরব তাহার-_ 
তরঙ্গহীন ভীষণ মৌন, তুমি তারে কোথা লও? 
হে অতীত, তুমি হৃদয়ে আমার কথা কও, কথা কও ॥ 


কথা কও, কথা কও। 
স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও__ 
কথা কেন নাহি কও? 
তব সঞ্চার শুনেছি আমার মর্মের মাঝখানে, 
কত দিবসের কত সঞ্চয় রেখে যাঁও মোর প্রাণে । 
হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর দিনের চপলতা-মাঝে স্থির হয়ে তুমি রও । 
ছে অতীত, তুমি গোপনে হৃদয়ে কথা! কও, কথা কও ? 


উৎনর্গ ৪৬৯ 


কথা কও, কথা কও । 
কোনো কথা কভু হারাও নি তুমি, সব তুমি তুলে লও-_ 
কথা কণ্ কথা কও । 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় অদৃশ্য লিপি দিয়! 
পিতামহদের কাহিনী লিখিছ মজ্জায় মিশাইয় 1 
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 
বিস্ৃত যত নীরব কাহিনী স্তম্ভিত হয়ে বও। 
ভাষা দাও তারে, হে মুনি অতীত, কথ! কও, কথা কও ॥ 


নব বেশ 


সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো, সে কি তুমি, মোর সভাতে ? 

হাতে ছিল তব বাশি, অধরে অবাক্‌ হাসি, 

সেদিন ফাগুন মেতে উঠেছিল মদবিহবল শোভাতে । 

সেকি তুমি ওগো, তুমি এসেছিলে সেদিন নবীন প্রভাতে-_ 
নবযৌবনসভাতে ?। 


সেদিন আমার ঘত কাজ ছিল সব কাজ তুমি ভুলালে। 

খেলিলে সে কোন্‌ খেলা, কোথা কেটে গেল বেল 

ঢেউ দিয়ে দিয়ে হৃদয়ে আমার রক্তকমল দুলালে। 

পুলকিত মোর পরানে তোমার বিলোল নয়ন বুলালে, 
সব কাজ মোর ভুলালে ॥ 


তার পরে হায় জানি নে কখন্‌ ঘুষ এল মোর নয়নে । 

উঠিন্থ খন জেগে, ঢেকেছে গগন মেঘে, 

তরুতলে আছি একেলা পড়িয়া দলিত পত্রশয়নে | 

তোমাতে আমাতে রত ছিঙ্ন যবে কাননে কুস্ুমচয়নে 
স্বুম এল মোর নয়নে ॥ 


£খঞ 
ধ 


উৎসর্গ 


সেদিনের সভা ভেঙে গেছে সব আজি ঝরঝর বারে । 

পথে লোক নাহি আর, রুদ্ধ করেছি দ্বার, 

এক আছে প্রাণ ভূতলশয়ান আজিকার ভর ভাদরে ৷ 

তুমি কি দুয়ারে আঘাত করিলে, তোমারে লব কি আদরে 
আজি বরঝর বাদরে ? 


তুমি যে এসেছ ভম্মমলিন তাপসমূরতি ধরিয়! 

স্তিমিত নয়নতারা ঝলিছে অনল-পারা, 

সিক্ত তোমার জটাজুট হতে সলিল পড়িছে ঝরিয়া। 

বাহির হইতে ঝড়ের আঁধার আনিয়াছ সাথে করিয়া 
তাপসমুরতি ধরিয়া ॥ 


নমি হে ভীষণ, মৌন, রিক্ত, এসে! মোর ভাঙা আলয়ে । 

ললাটে তিলকরেখ1! যেন সে বহিলেখা, 

হস্তে তোমার লৌহ্দণ্ড বাজিছে লৌহবলয়ে । 

শূন্য ফিরিয়া! যেয়ো! ন! অতিথি, সব ধন মোর না লয়ে । 
এসো! এসো ভাঙা আললয়ে ॥ 


মরণমিলন 


অত চুপি চুপি কেন কথা কও 
ওগেো। মরণ, হে মোর মরণ 
অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও, 
ওগো। একি প্রণয়েরই ধরন ! 
যবে সন্ধ্যাবেলায় ফুলদল 
পড়ে ক্লান্ত বৃস্তে নমিয়া, 
যবে ফিরে আসে গোঠে গাভীদল 
সারা দিনমান মাঠে ভ্রমিয়া, 
তুমি পাশে আসি বস অচপল 
ওগো অতি মুছুগতি-চরণ। 


উৎসর্গ & শট 


আমি বুঝিনা যেকী যে কথা কও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


হায় এমনি ক'রে কি ওগো চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
চোখে বিছাইয়1 দিবে ঘুমঘোর 
করি হৃরদিতলে অবতরণ ? 
তুমি এমনি কি ধীরে দিবে দোল 
মোর অবশ বক্ষশোণিতে ? 
কানে বাজাবে ঘুমের কলরোল 
তব কি্কিণি-রশরণিতে ? 
শেষে পসারিয়! তব হিমকোল 
মোরে ত্বপনে করিবে হরণ ? 
আমি বুঝি না ষেকেন আস ষাও 
ওগেো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


কহো, মিলনের একি রীতি এই 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 
তার সমারোহভার কিছু নেই ? 

নেই কোনে মঙ্গলাচরণ ? 
তব পিক্গলছবি মহাজট 

সেকি চূড়া করি বাধা হবে না? 
তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববে না? 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেজিবে না রাঙাবরন ? 
জ্রাসে কেঁপে উঠিবে না ধন্মা্ল 

ওশশো ' মরণ হে যোর মরণ ?। 


5 গণ 


উৎসর্গ 


যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন 
ওগো মরণ, হে মেরি মরণ, 

তার কতমত ছিল আয়োজন, 
ছিল ক'তশত উপকরণ । 

তার লটপট করে বাঁঘছাল, 
তাঁর বুষ রহি রহি গরজে, 


তার বেষ্টন করি জটাজাল 


যত ভূুজঙ্গদল তরজে। 

তার ববম্ববম্‌ বাজে গাল, 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 

তার বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


শুনি” শ্মশীনবাসীর কলকল 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল, 
তার কাপিছে নিচোলাবরণ । 
তার হিয়া দুরুদুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তনু জরজর, 
তাঁর মন আপনারে ভুলিছে । 
তাঁর মাতা কাদে শিরে হানি কর 
খেপা বরেরে করিতে ব্রণ, 
তার পিতা মনে মানে পরমা 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


তুমি চুত্বি করে কেন এস চোর, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ? 


আমি 


যে্থে। 


উৎসর্গ |] ৭৩ 


নীরবে কখন্‌ নিশি ভোর, 
শুধু অশ্রনিঝর-বঝরন । 
উৎসব করো সারা রাত 
তব বিজয়শঙ্খ বাঁজায়ে, 
কেড়ে লও তুমি ধরি হাত 
ন্ব রক্তবসনে সাজায়ে । 
কারে করিয়ে। না দৃক্পাত, 
আমি নিজে লব তব শরণ 
গৌরবে মোরে লয়ে যাও 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


কাজে থাকি আমি গৃহ-মাঝ 
ওগে। মরণ, হে মোর মরণ, 
ভেঙে দিয়ো! মোর সব কাজ-_ 
কোরো সব লাজ অপহরণ । 
স্বপনে মিটায়ে সব লাখ 
আমি শুয়ে থাকি স্থখশয়নে, 
হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আধো-জাগন্ূক নয়নে, 
শত্ঘে তোমার তুলে! নাদ 
কৰি প্রলয়শ্বাস ভরণ-_ 
ছুটিয়া আসিব ওগো নাথ, 
ওগেো। মরণ, হে মোর মরণ ॥ 


যাৰ যেখা তব তরী রস়্ 
ওগো মরণ হে মোরি যরণ-_ 
অকুল হইতে বায়ু বয় 
কৰি আধারের অনুসরণ । 


৪৭৬ 


উৎসর্গ 


যদি দেখি ঘনঘোর মেঘোদয় 
দূর ইশাঁনের কোণে আকাশে, 
যদি বিহ্যুতৎফণী জালাময় 
তার উদ্যত ফণ। বিকাশে, 
আমি ফিরিব না করি মিছ! ভয় 
আমি করিব নীরবে তরণ 
সেই মহাবরষার রাঙা জল 
ওগে। মরণ ছে মোর মরণ ॥ 


জন্ম ও মরণ 


সে তো সেদিনের কথা বাক্যহীন যবে 
এসেছিন্ুু প্রবাসীর মতো এই ভবে 
বিনা কোনো পরিচয়, রিক্ত শৃন্ত হাতে, 
একমাত্র ক্রন্দন সন্ধল লয়ে সাথে । 

আজ সেথা কি করিয়া মানুষের প্রীতি 
ক হতে টানি লয় যত মোর গীতি। 

এ ভুবনে মোর চিত্তে অতি অল্প স্থান 
নিয়েছ, ভূবননাথ। সমস্ত এ প্রাণ 
সংসারে করেছ পূর্ণ । পাদপ্রাস্তে তব 
প্রত্যহ যে ছন্দে-বীধা গীত নব নব 
দিতেছি অঞ্জলি তাও তব পূজাশেষে 
লবে সবে তোমাসাথে মোরে ভালোবেসে, 
এই আশাখানি মনে আছে অবিচ্ছেদে । 
যে প্রবাসে রাখ সেথা প্রেমে রাখ বেধে ॥ 


নব নব প্রবাসেতে নব নব পোকে 
হাধিবে এমনি প্রেমে । প্রেমের আলোকে 


শিবাজি-উৎসব ৪৭৫ 


বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে 

নব নব পুস্পদলে | প্রেম-আকর্ষণে 

যত গুঢ় মধু মোর অস্তরে বিলসে 
উঠিবে অক্ষয় হয়ে নব নব রসে, 
বাহিরে আসিবে ছুটি-_ অস্তহীন প্রাণে 
নিখিল জগতে তব প্রেমের আহবানে 
নব নব জীবনের গন্ধ যাব রেখে, 

নব নব বিকাশের বণ যাব একে । 

কে চাহে সংকীর্ণ অন্ধ অমরতাকুপে 
এক ধরাতল-মাঝে শুধু এক রূপে 
বাচিয়া] থাকিতে ! নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে ॥ 


শিবাজি-উৎসব 


কোন্‌ দূর শতাব্দের কোন্‌্-এক অখ্যাত দিবসে 
নাহি জানি আজি 

মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে 
হে রাজা শিবাজি, 

তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবন! তড়িত্প্রভাবৎ 
এসেছিল নামি-_ 

“একধর্মরাজ্যপাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ধ ভারত 
বেধে দিব আমি । 


সেদিন এ বঙগদেশ উচ্চকিত জাগে নি শ্বপনে, 
পায় নি সংবাদ--- 

বাহিরে আসে নি.ছুটে, উঠে নাই তাহার প্রাঙ্গণে 
শুভ শঞ্ধনাদ। 


£৭৬ 


শিবজি-উৎলব 


শান্তমুখে বিছাইয়া আপনার কোমল নির্মল 
শ্যামল উত্তরী 

ভন্দ্রাতুর সন্ধ্যাকালে শত পল্লিসন্তানের দল 
ছিল বক্ষে করি ॥ 


তার পরে একদিন মারাঠার প্রান্তর হইতে 


তব বজশিখ! 

আকি দিল দিগ্দিগন্তে যুগাস্তের বিদ্যুদ্বহ্হিতে 
মহামন্ত্রলিখা । 

মৌগল-উষ্ণীষশীর্য প্রস্ফুরিল প্রলয়প্রদোষে 
পক্কপত্র যথাঁ_ 

সেদিনও শোনে নি বঙ্গ মারাঠার সে ব্জনিরধোষে 
কী ছিল বারতা ॥ 


তার পরে শূন্য হুল বধ্ধাক্ষুব্ধ নিবিড় নিশীথে 
দিললিরাজশালা-_ 

একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে 
দীপালোকমাল]। 

শবলুব্ধ গৃ্ধদের উরধ্বন্বর বীভৎস চীৎকারে 
মোগলমহিম! 

রূচিল শ্মশানশব্যাঁ_ মুষ্টিমেয় ভম্মরেখাকারে 
হল তার সীম] ॥ 


সেদিন এ বঙ্গপ্রান্তে পণ্যবিপণীর এক ধারে 
নিঃশব্দচরণ 

আনিল বণিক্লক্ী সুরঙ্গপথের অন্ধকারে 
রাজসিংহাসন। 

বঙ্গ তারে আপনার গঙ্গোদকে অভিষিক্ত করি 
নিল চুপে চুপে- 


শিবাজি-উৎসব ৪৭৭ 


বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শর্বরী 
পাজদগুরপে ॥ 


সেদিন কোথায় তুমি হে ভাবুক, হে বীর মারাঠি, 
কোথা তব নাম ! 

গৈরিক পতাকা. তব কোথায় ধুলায় হল মাটি__ 
তুচ্ছ পরিণাম ! 

বিদেশীর ইতিবৃত্ত দস্থ্য বলি করে পরিহাস 
অষ্রহাশ্যরবে-__ 

তব পুণ্যচেষ্টা যত তস্করের নিক্ষল প্রয়াস, 
এই জানে সবে ॥ 


অয়্ি ইতিবৃত্তকথা, ক্ষাস্ত করো মুখর ভাষণ। 
ওগো! মিথ্যাঁময়ী, 

তোমার লিখন-'পরে বিধাতার অব্যর্থ লিখন 
হবে আজি জয়ী । 

যাহা মরিবার নহে তাহারে কেমনে চাপা দিবে 
তব ব্যঙ্গবাণী ? 

যে তপস্তা সত্য তারে কেহ বাধ! দিবে না ভ্রিদিবে, 
নিশ্চয় সে জানি ॥ 


হে রাজতপস্থী বীর, তোমার সে উদার ভাবনা 
বিধির ভাগুারে 

সঞ্চিত হইয়া গেছে, কাল কভু তার এক কণ। 
পারে হরিবারে ? 

তোমার সে প্রাণোৎসর্গ, ব্বদেশলশ্দীর পুজাঘরে 
সে সত্যসাধন, 

কে জানিত, হয়ে গেছে চিরযুগযুগাস্তর-তরে 
ভারতের ধন ?। 


শিবাজি-উৎসব 


অখ্যাত অজ্ঞাত রহি দীর্ঘকলি হে রাজবৈরাগী 
গিরিদরীতলে, 

বর্ধার নিঝরি যথা শৈল বিদারিয়া! উঠে জাগি 
পরিপূর্ণ বলে, 

সেইমত বাহিরিলে ; বিশ্বলোক ভাবিল বিস্ময়ে, 
যাহার পতাক! 

অশ্বর আচ্ছন্ন করে এতকাল এত ক্ষুত্র হয়ে 
কোথা ছিল ঢাকা ॥ 


সেইমত ভাবিতেছি আমি কবি এ পূর্ব-ভারতে, 
কী অপূর্ব হেরি, 

বঙ্গের অঙ্গনদ্বারে কেমনে ধবনিল কোথা হতে 
তব জয়ভেরি । 

তিন শত বৎসরের গাঢতম তমিম্র বিদারি 
প্রতাপ তোমার 

এ প্রাচীদ্দিগন্তে আজি নবতর কী রশি প্রসারি 
উদ্দিল আবার ॥ 


মরে না, মরে না কভু সত্য যাহ! শত শতাব্দীর 
বিস্বাতির তলে-- 


নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির, 


আঘাতে না টউলে। 
যারে ভেবেছিল সবে কোন্কালে হয়েছে নিঃশেষ 
কর্মপরপারে, 
০০০৫855855৮ 
ভারতের হারে ॥ 


আজও তার সেই মন্ত্র সেই তার উদ্ধার নয়ান 
ভবিষ্যের পাঁনে 
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একৃষ্টে চেয়ে আছে, সেথায় সে কী দৃশ্থা মহান্‌ 
হেরিছে কে জানে। 

অশরীর হে তাপস, শুধু তব তপোমূতি লয়ে 
আসিয়াছ আজ-- 

তবু তব পুরাতন সেই শক্তি আনিয়াছ বয়ে, 
সেই তব কাজ ॥ 


আজি তব নাহি ধ্বজা, নাই সৈন্য, রণ-অশ্ববূল, 


অস্ত্র খরতর--- 

আজি আর নাহি বাজে আকশেরে করিয়া! পাগল 
“হর হর হর: । 

শুধু তব নাম আজি পিতৃলোক হতে এল নামি, 
করিল আহবান-_ 

মুহূর্তে হৃদয়াসনে তোমারেই বরিল হে স্বামী, 
বাঙালির প্রাণ ॥ 

এ কথা ভাবে নি কেহ এ তিন শতাব্দকাল ধরি-- 
জানে নি স্বপনে 

তোমার মহৎ নাম বজ-মারাঠারে এক করি 
দিবে বিনা রণে, 

তোমার তপস্তাতেজ দীর্ঘকাল করি অন্তর্ধান 
আজি অকস্মাৎ 

মৃত্যুহীন বাণী-ূপে আনি দিবে নৃতন পরান-- 
নৃতন প্রভাত ॥ 

মারাঠার প্রাস্ত হতে একদিন তুষি ধর্মরাজ, 
ডেকেছিলে ষবে 


রাজা ব'লে জানি লাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে! 


শিবাজি-উৎনব 


তোমার কপাণদীপ্তি একদিন ঘবে চমকিল। 
বঙ্গের আকাশে 

সে ঘোর দুর্যোগদিনে না বুঝিনু দ্র সেই লীল1__ 
লুকান তরাসে ॥ 


সবত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমুরতি-- 
সমুন্নত ভালে 

ষে রাজকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি 
কস কোনোকালে। 

তোমারে চিনেছি আজি চিনেছি চিনেছি হে রাজন্‌, 
তুমি মহারাজ । 

তব রাজকর লয়ে আট কোটি বঙের নন্দন 
দাড়াইবে আজ ॥ 


সেদিন শুনি নি কথাঁ_ আজ মোর তোমার আদেশ 

শির পাতি লব। 

কণ্ঠে কণ্ঠে বক্ষে বক্ষে ভারতে মিলিবে স্বদেশ 
ধ্যানমন্ত্রে তব। 

ধবজ! করি উড়াইব বৈরাগীর উত্তরীবসন-_ 
দরিজ্রের বল। 

'একধর্মরাজ্য হবে এ ভারতে এ মহাবচন 
করিব সমল ॥ 


মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক কণ্ঠে বলে! 
“জয়তু শিবাজি' । 
মারাঠির সাথে আজি হে বাঙালি, এক সঙ্গে চলো 
মহোৎসবে সাজি। 
আজি এক সভাতলে ভারতের পশ্চিম-পুরব 
দক্ষিণে ও বামে . 


সুপ্রভাত ৪৮২ 


একত্রে করুক ভোগ একসাথে একটি গৌরব 
এক পুণ্য নামে ॥ 
গিরিধি 
ভাদ্র ১৩১১ 


স্থপ্রভাত 


রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি 
এসেছে ছুয়ার ভেদিয়! ; 
বক্ষে বেজেছে বিহ্যুতৎ্বাণ 
 ক্বপ্নের জাল ছেদিয়!। 
ভাবিতেছিলাম উঠি কি ন৷ উঠি, 
অন্ধ তামস গেছে কিন ছুটি, 
রুদ্ধ নয়ন মেলি কি না মেলি 
তন্দ্রাজড়িম! মাজিয়1। 
এমন সময়ে ঈশান, তোমার 
বিষাণ উঠেছে বাজিয়।। 
বাজে রে গরজি বাজে রে, 
দগ্ধ মেঘের রন্ধে রন্ধে | 
দীঞ্ধ গগন-মাঝে রে। 
চমকি জাগিয়। পূর্বভুবন 
রক্তবদন লাজে রে॥ 


, ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ ! 
ললাটে ফু'সিছে নাগিনী ; 
রুদ্রবীণায় এই কি বাঁজিল 
স্থপ্রভাতের রাগিণী ? 
মুগ্ধ কোকিল কই ভাকে ডালে ? 
কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ? 
বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে 
অমানিশ! গেল ফাটিয়া 


৬৮ 


সুপ্রভাত 


তোমার খড়গা আধার-মহিষে 
দুখানা করিল কাটিয়া । 
ব্যথায় ভূবন ভরিছে-_. 

ঝর ঝর করি রক্ত-আলোক 
গগনে গগনে ঝরিছে। 

কেহ-বা জাগিয়া! উঠিছে কাপিয়া, 
কেহ-বা স্বপনে ডরিছে ॥ 


তোমার শ্বাশানকিক্করদল 
দীর্ঘ নিশায় ভুখারি 
শুক অধর লেহিয়! লেহিয়া 
উঠিছে ফুকারি ফুকারি 
অতিথি তার] যে আমাদের ঘরে 
করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-,পরে, 
খোলো খোলে দ্বার ওগো গৃহস্থ, 
থেকো না থেকে না লুকায়ে-_ 
যার যাহা আছে আনে! বহি আনো, 
সব দিতে হবে চুকায়ে। 
ঘুমায়ো না আর কেহ রে। 
হৃদয়পিও ছিন্ন করিয়! 
ভাগ ভরিয়া! দেহে! রে। 
ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি 
রেখেছিস মিছে স্সেহ রে॥ 


উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 

. ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই ।, 


৮ বৈশাখ ১৩১৪ 
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হে রুদ্র, তব সংগীত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী-_ 
মরণনুত্যে ছন্দ মিলায়ে 
হৃদয়ডমরু বাজাব; 
ভীষণ দুঃখে ডালি ভরে লয়ে 
তোমার অর্ঘ্য সাজাব। 
এসেছে প্রভাত এসেছে। 
তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর 
কী অট্টহাস হেসেছে ! 
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥ 


জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর, 

পেতে হবে তব পরিচয় ; 
তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে 

সকল শঙ্কা! করি জয়। 
ভালোই হয়েছে ঝঞ্ধার বায়ে 
প্রলয়ের জট পড়েছে ছড়ায়ে, 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে 

মেঘের সিংহবাহনে-_ 
মিলন্যজ্ঞে অগ্নি জালাবে 

বঙ্জশিখার দাহনে । 

তিমিররাত্রি পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব 

সব সম্পদ খোয়ায়ে-_ 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া 

তোমায় চরণে ছোয়ায়ে ॥ 


ননকার 


নমস্কার 


অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহো নমস্কার ৷ 

হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, ব্বদেশ-আত্মার 
বাণীমৃতি তুমি । তোমা লাগি নহে মান, 
নহে ধন, নহে সখ ; কোনো ক্ষুদ্র দান 
চাহ নাই কোনে! ক্ষুদ্র কপা ; ভিক্ষা লাগি 
বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি । আছ জাগি 
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন__ 

যার লাগি নরদেব চিররাত্রিদিন 
তপোমগ্র, ষার লাগি কবি বজরবে 
গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে 
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, যার কাছে 
আরাম লজ্জিত শির নত করিয়াছে, 
মৃত্যু ভূলিয়াছে ভয়-_ সেই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠ দান আপনার পূর্ণ অধিকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকু আশায় 
সত্যের গৌরবধৃপ্ত প্রদীপ্ত ভাষায় 

অখণ্ড বিশ্বাসে । তোমার প্রার্থনা আজি 
বিধাতা কি শুনেছেন ? তাই উঠে বাজি 
জয়শঙ্ঘ তার ? তোমার দক্ষিণকরে 
তাই কি দিলেন আজি কঠোর আদরে 
দুঃখের দারুণ দীপ, আলোক যাহার 
জলিয়াছে বিদ্ধ করি দেশের আধার 
গ্রবতারকার মতো ? জয় তব জয়। 
কে আজি ফেলিবে অশ্রু, কে করিবে ভয়-- 
সত্যেরে করিবে খর্ব কোন্‌ কাপুরুষ 
নিজেরে করিতে রক্ষা ! কোন্‌ অমান্ষ 


তোমার বেদন? হতে না পাইবে বল! 
মোছ, রে হুর্বল চক্ষু, মোছ, অশ্রজল ॥ 


দেবতার দীপ হন্ডতে যে আসিল ভবে 
সেই কুদ্রদূতে, বলো» কোন্‌ রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে | বন্ধনশৃঙ্খল তার 
চরণবন্দনা! করি করে নমক্কার-_- 
কারাগার করে অভ্যর্থন1 ৷ রুষ্ট বাহু 
বিধাতার হুর্ষ-পানে বাড়াইয়] বাহু 
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহুর্তেক-পরে 
ছায়ার মতন | শাস্তি? শাস্তি তারি তরে 
যে পারে না শান্তিভয়ে হইতে বাহির 
লজ্বিয়] নিজের গড়া মিথ্যার প্রাচীর-__ 
কপট বঝেষ্টন, যে নপুংস কোনোদিন 
চাহিয়! ধর্মের পানে নির্ভীক স্বাধীন 
অন্তায়েরে বলে নি অন্তায়, আপনার 
মনুত্তত্ব বিধিদত্ত নিত্য-অধিকার 

যে নির্লজ্জ ভয়ে লোভে করে অস্বীকার 
সভা-মাঝে, দুর্গাতির করে অহংকার, 
দেশের দুর্দশ। লয়ে যার ব্যবসায়, 

অন্ন যার অকল্যাণ মাতৃরক্ত-প্রায়-- 
সেই ভীরু নতশির চিরশাস্তিভারে 
রাজকারা-বাহিরেতে নিত্যকারাগারে ॥ 


বন্ধন-পীড়ন-ছুঃখ-অসম্মান-মাঝে 
হেরিম্সা তোমার মৃতি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান-__ 
মহাতীর্ঘযাত্রীর পংগীত, চিরপ্রাণ 
আশার উল্লাস, গম্ভীর নির্ভস্ বাণী 


৪৮৬ 


» ভাজ ১৩১৪ 


নমক্ফার 


উদার মৃত্যুর । ভারতের বীণাপাণি 

হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তার 
তারে তারে দিয়েছেন বিপুল ঝংকার-_ 
নাহি তাহে দুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ, 
নাহি দেন, নাহি ভ্রাস। তাই শুনি আজ 
কোথা হতে ঝঞ্চা-সাথে সিন্ধুর গর্জন, 
অন্ধবেগে নির্ঝরের উন্মত্ত নন 
পাষাঁণপিগুর টুটি, বজগর্জরব 

ভেরিমন্ছে মেঘপুগ্ত জাগায় ভৈরব । 

এ উদ্াত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহে। নমস্কার ॥ 


তার পরে তারে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নৃতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে, 

মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বুকে 
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে 

ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককাস্তারে 
রিক্তহন্তে শক্র-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ; 

যিনি নানা কণ্ঠে কন, নানা ইতিহাসে, 
সকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে, 

সকল চরম লাভে, “ছুংখ কিছু নয়, 

ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্য। সর্ব ভয় । 
কোথা মিথ্য1 রাজা, কোথণ রাজদণ্ড তার ! 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথ1 অত্যাচার ! 
ওরে ভীরু, ওরে মুঢ়, ভোলে! তোলে! শির । 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির |, 


থ্য়ো ৪৮৪ 
শুতক্ষণ 


ওগো মা, রাজার দুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে_ 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাঁজ লয়ে রহিব বলো কী মতে ! 
বলে দে আমায় কী করিব সাজ 
কী ছাদে কবরী বেঁধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে কোন্‌ বরনের বাস ॥ 


মা গো, কী হল তোমার, অবাক্নয়নে মুখ-পানে কেন চাস? 
আমি দীড়াব যেথায় বাতায়নকোণে 
সে চাবে না সেথা জানি তাহা মনে, 
ফেলিতে নিমেষ দেখা হবে শেষ, যাবে সে স্ুদূরপুরে-_ 
শুধু সঙ্গের বাঁশি কোন্‌ মাঠ হতে বাজিবে ব্যাকুল স্থরে। 
তবু রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে, 
শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়] বেশ রহিব বলো! কী মতে ॥ 


ওগো মা, রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে, 
প্রভাতের আলো! ঝলিল তাহার স্বর্ণশিখর রথে। 
ঘোমটা খপায়ে বাতায়ন থেকে 
নিমেষের লাগি নিয়েছি মা, দেখে 
ছিড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার পথের ধুলার 'পরে ॥ 


মাগো, কী হল তোমার, অবাকৃনয়নে চাহিস কিসের তরে ? 
মোর হাঁর-ছেঁড়। মণি নেয় নি কুড়ায়ে,, 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে-_- 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমূুখে পড়ে আছে শুধু আকা1। 
আমি কী দিলেম কারে জানে না৷ সে কেউ, ধুলায় রহিল ঢাক]। 
তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর ঘরের সমুখপথে, 
মোর বক্ষের মণি ন! ফেলিয়! দিয়া রহিব বলে! কী মতে ॥ 
শান্তিনিকেতন । ১৩ শ্রাবগ ১৩১২ 


৪৮% 


খেয়া 
বালিকা বধূ 


ওগো বর, ওগো বধু, 
এই-যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা এ তব বালিকা বধূ । 
তোমা উদার প্রাসাদে একেলা 
কত খেলা নিয়ে কাটায় যে বেলা_ 
তুমি কাছে এলে ভাবে তুমি তার খেলিবার ধন শুধু 
ওগো বর, ওগো বধু ॥ 


জানে না করিতে সাজ । 
কেশবেশ তার হলে একাকার মনে নাহি মানে লাজ 
দিনে শতবার ভাঙিয়। গড়িয়া 
ধুল৷ দিয়! ঘর রচনা করিয়া 
ভাবে মনে মনে, সাধিছে আপন ঘরকরনের কাজ । 
জানে না করিতে সাজ ॥ 


কহে এরে গুরুজনে 
“ও যে তোর পতি” ৭ও তোর দেবতা” ; ভীত হয়ে তাহা শোনে। 
কেমন করিয়া পুজিবে তোমায় 
কোনোমতে তাহ] ভাবিয়া না পায়_- 
খেল ফেলি কভু মনে পড়ে তার, “পালিব পরানপণে 
যাহা কহে গুরুজনে । 


বাসকশয়ন-পরে 
তোমার বাহুতে বধ] রহিলেও অচেতন ঘুমূভরে। 
সাড়া নাহি দেয় তোমার কথায়, 
কত শুভখন বুথ! চলি যায়-_ 
যে হার তাহারে পরালে সে হার কোথায় খসিয়া পড়ে 
বাসকশয়ন-,পরে ॥ | 


খেয়। ৪৮৯ 


শুধু ছুদিনে ঝড়ে_ 
দশ দিক ত্রাসে আধারিয়া আসে ধরাতলে অস্বরে, 
তখন নয়নে ঘুম নাই আর, 
খেলাধুল! কোথা পড়ে থাকে তার-_ 
তোমারে সবলে রহে আাকড়িয়া, হিয়1 কাপে খরথরে-_- 
ছুঃখদিনের ঝড়ে ॥ 


মোরা মনে করি ভয়, 
তোমার চরণে অবোধজনের অপরাধ পাছে হয়। 
তুমি আপনার মনে মনে হাঁস, 
এই দেখিতেই বুঝি ভালোবাস-- 
খেলাঘর-্বারে দাঁড়াইয়া আড়ে কী যে পাঁও পরিচয় ! 
মোরা মিছে করি ভয় ॥ 


তুমি বুঝিয়াছ যনে, 
একদিন এর খেলা ঘুচে যাবে ওই তব শ্রীচরণে। 
সাজিয়! যতনে তোমারি লাগিয়া 
বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া_ 
শতযুগ করি মানিবে তখন ক্ষণেক অবর্শনে, 
তুমি বুঝিয়াছ মনে ॥ 


ওগে! বর, ওগো বধু, 
জান জান তুষি, ধুলায় বসিয়া এ বাল! তোমারি বধূ । 
রতন-আসন তুমি এরি তরে 
রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে-__ 
সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ নন্দনবনমধু 
ওগে। বর, ওগো বধু ॥ 
১৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


৪৯৬ খের! 
অনাবশ্যাক 


কাশের বনে শূন্য নদীর তীরে আমি এসে শুধাই তারে ডেকে, 
“একলা পথে কে তুমি যাও ধীরে আ্বাচল-আড়ে প্রদ্দীপখানি ঢেকে ? 

আমার ঘরে হয় নি আলে! জালা, 

দেউটি তব হেথায় রাখে বালা ।' 
গোধুলিতে ছুটি নয়ন কালে। ক্ষণেক-তরে আমার মুখে তুলে 

সে কহিল, “ভাসিয়ে দেব আলো", 
দিনের শেষে তাই এসেছি কূলে ।, 
চেয়ে দেখি দীড়িয়ে কাশের বনে, 
প্রদীপ ভেসে গেল অকারণে ॥ 


ভরা সাঁঝে ত্বাধার হয়ে এলে আমি এসে শুধাই ডেকে তারে, 
তোমার ঘরে সকল আলো জেলে এ দীপখানি সঁপিতে ষাঁও কারে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো! জালা, 
দ্েউটি তব হেথায় রাখে বাল] ।, 
আমার মুখে ছুটি নয়ন কালে] ক্ষণেক-তরে রইল চেয়ে ভুলে ; 
সে কহিল, “আমার এ ষে আলো 
আকাশপ্রদীপ শূন্ে দিব তুলে ।” 
চেয়ে দেখি শূন্য গগনকোণে 
প্রদীপখানি জলে অকারণে ॥ 


অমাবস্যা আধার ছুইপহরে শুধাই আমি তাহার কাছে গিয়ে, 
“ওগো তুমি চলেছ কার তরে প্রদীপথানি বুকের কাছে নিয়ে ? 
আমার ঘরে হয় নি আলো জালা, 
দেউটি তব হেথায় রাখে বালা ।' 
অন্ধকারে ছুটি নয়ন কালো ক্ষণেক মোরে দেখলে চেয়ে তবে; 
সে কহিল, “এনেছি এই আলো, 
দীপালিতে সাজিয়ে দিতে হবে |? 


খেয়া ৪৯১ 


চেয়ে দেখি, লক্ষ দীপের সনে 
দীপখানি তার জলে অকারণে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
২৫ শ্রাবণ ১৩১২ 


আগমন 


তখন রাত্রি আধার হল, সাঙ্গ হল কাজ-_ 

আমর! মনে ভেবেছিলেম, আসবে না কেউ আজ । 
মোদের গ্রামে দুয়ার যত রুদ্ধ হল রাতের মতো 
ছুয়েক জনে বলেছিল, “আসবে মহারাজ ।' 
আমরা হেসে বলেছিলেম, “আসবে না কেউ আজ 1” 


দ্বারে যেন আঘাত হল শুনেছিলেম সবে-_- 
আমরা তখন বলেছিলেম, “বাতাস বুঝি হবে ।” 
নিবিয়ে প্রদীপ ঘরে ঘরে শুয়েছিলেম আলসভরে-_ 
ছুয়েক জনে বলেছিল, দূত এল বা তবে । 

আমর! হেসে বলেছিলেম, “বাতাস বুঝি হবে । 


নিশীথরাতে শোন! গেল কিসের যেন ধ্বনি-_ 
ঘুমের ঘোরে ভেবেছিলেম মেঘের গরজনি । 
ক্ষণে ক্ষণে চেতন করি কাপল ধর! থরহরি-_ 
দুয়েক জনে বলেছিল, চাকার ঝনঝনি ।, 
ঘুমের ঘোরে কহি মোরা, “মেঘের গরজনি ।' 


তখনো রাত ত্বাধার আছে, বেজে উঠল ভেরি-_ 

কে ফুকারে, 'জাগো সবাই, আর কোরো না দেরি । 
বক্ষ-পরে ছু হাত চেপে আমরা ভয়ে উঠি কেঁপে 
ছুয়েক জনে কহে কানে, “রাজার ধবজা হেরি ।' 

আমর! জেগে উঠে বলি, আর তবে নয় দেরি 1? 


উ৯২ 


খেয়। 


কোথায় আলো, কোথায় মাল্য, কোথায় আয়োজন ! 

রাজা আমার দেশে এল, কোথায় সিংহাসন ! 

হায় রে ভাগ্য, হায় রে লজ্জা, কোথায় সভা, কোথায় সজ্জা ! 
ছুয়েক জনে কহে কানে, “বৃথা এ ক্রন্দন, 

রিক্তকরে শৃন্ ঘরে করো অভ্যর্থন।” 


ওরে ছুয়ার খুলে দে রে, বাজ শঙ্খ বাজা_ 

গভীর রাতে এসেছে আজ আ্বাধার ঘরের রাজা । 
বজ্ব ডাকে শূন্ততলে, বিছ্যতেরই ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্ন শয়ন টেনে এনে আঙিনা তোর সাজা 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল ছুঃখরাতের রাজা ॥ 


কলিকাত। 
২৮ আবণ ১৩১২ 


দান 


ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাই নি সাহস করে-_ 
সন্বেবেলায় যে মালাটি গলায় ছিলে প'রে 
আমি চাই নি সাহস করে। 
ভেবেছিলাম সকাল হলে যখন পারে যাবে চলে " 
ছিন্ন মালা শয্যাতলে রইবে বুঝি পড়ে। 
তাই আমি কাঙালের মতো এসেছিলেম ভোরে, 
তবু চাই নিসাহস করে ॥ 


এ তো মাল! নয় গো, এ যে তোমার তরবারি । 
জলে ওঠে আগুন যেন, ব্জ-হেন ভারী, 

এষে তোমার তরবারি । 
তরুণ আলো! জানল! বেয়ে পড়ল তোমার শয়ন ছেয়ে। 
ভোরের পাখি শুধায় গেয়ে “কী পেলি তুই নারী । 
নয় এ মালা, নয় এ থালা, গম্ধজলের ঝারি-- 

এষে ভীষণ তরবারি ॥ 


গিরিডি 
২৬ ভাদ্র ১৩১২ 


খেয়। ৪৯৩ 


তাই তো! আমি ভাবি বসে, একি তোমার দান-_ 
কোথায় এরে লুকিয়ে রাখি, নাই যে হেন স্থানি। 
ওগো, একি তোমার দান! 
শক্তিহীনা মরি লাজে, এ ভূষণ কি আমায় সাজে, 
রাখতে গেলে বুকের মাঝে ব্যথা যে পায় প্রাণ। 
তবু আমি বইব বুকে এই বেদনার মান__ 
নিয়ে তোমারি এই দান ॥ 


আজকে হতে জগং-মাঝে ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে তোমার হবে জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর ক'রে রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে রাখব পরান-ময় । 
তোমার তরবারি আমার করবে বীধন-ক্ষয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয় ॥ 


তোমার লাগি অঙ্গ ভরি করব না আর সাজ । 
নাই-বা তুমি ফিরে এলে ওগে। হৃদয়-রাজ, 

আমি করব না আর সাজ। 
ধুলায় বসে তোমার তরে কাদব না| আর একলা ঘরে, 
তোমার লাগি ঘরে-পরে মান্ব ন! আর লাজ। 
তোমার তরবারি আমায় সাজিয়ে দিল আজ-_ 

আমি করব না আর সাজ ॥ 


কৃপণ 


আমি ভিক্ষা! করে ফিরতেছিলেম গ্রামের পথে পথে, 
তুমি তখন চলেছিলে তোমার স্বর্ণরথে। 
অপূর্ব এক হ্বপ্রসম লাগতেছিল চক্ষে মম-_ 


৪৪ 


দেখি 


কলিকাতা 
৮ চৈত্র [১৩১২] 


খেয়া 


কী বিচিত্র শোভা তোমার, কী বিচিত্র সাজ! 
আমি মনে ভাবতেছিলেম এ কোন্‌ মহারাজ ॥ 


শুভক্ষণে রাত পোহালো, ভেবেছিলেম তবে 

আজ আমারে দ্বারে দ্বারে ফিরতে নাহি হবে। 
বাহির হতে নাহি হতে কাহার দেখা পেলেম পথে, 
চলিতে রথ ধনধান্য ছড়াবে দুই ধারে-_ 

মুঠা মুঠা কুড়িয়ে নেব, নেব ভারে ভারে ॥ 


সহসা রথ থেমে গেল আমার কাছে এসে, 

আমার মুখ'পানে চেয়ে নামলে তুমি হেসে । 

দেখে মুখের প্রসন্নতা জুড়িয়ে গেল সকল ব্যথা, 
হেনকালে কিসের লাগি তুমি অকস্মাৎ 

“আমায় কিছু দাও গো” ব'লে বাড়িয়ে দিলে হাত ॥ 


এ কী কথা, রাজাধিরাজ, "আমায় দাও গে! কিছু'_ 
শুনে ক্ষণকালের তরে রই্থ মাথা-নিচু । 

তোমার কিবা অভাব আছে ভিখারি ভিক্ষুকের কাছে! 
এ কেবল কৌতুকের বশে আমায় প্রবঞ্চনা। 

ঝুলি হতে দ্িলেম তুলে একটি ছোটে কণ] ॥ 


পাত্রখানি ঘরে এনে উজাড় করি-_ একি, 
ভিক্ষা-মাবঝে একটি ছোটে সোনার কণা দেখি ! 
দিলেম যা রাজ-ভিখারিরে স্বর্ণ হয়ে এল ফিরে-_ 
তখন কাদি চোখের জলে ছুটি নয়ন ভরে, 
তোমায় কেন দিই নি আমার সকল শুন্য করে ॥ 


কুয়ার ধারে 
তোমার কাছে চাই নি কিছু, জানাই নি মোর নাম, 
তুমি যখন বিদায় নিলে নীরব রহিলাম। 


খেয়া! ৪৯৫ 


একল! ছিলাম কুয়ার ধারে নিমের ছায়াতলে, 

কলস নিয়ে সবাই তখন পাড়ায় গেছে চলে । 
আমায় তারা ডেকে গেল, আয় গো বেলা যায় ।, 
কোন্‌ আলসে রইন্থ বসে কিসের ভাবনায় ॥ 


পদধ্বনি শুনি নাইকো কখন তুমি এলে । 
কইলে কথা ক্লাম্তকঠ্ঠে__ করুণ চক্ষু মেলে-_ 
তৃষাকাতর পাস্থ আমি" | শুনে চমকে উঠে 
জলের ধার! দিলেম ঢেলে তোমার করপুটে । 
মর্মরিয়া কাপে পাতা, কোকিল কোথা ডাকে__ 
বাবল! ফুলের গন্ধ ওঠে পল্লীপথের বাকে ॥ 


যখন তুমি শুধালে নাম পেলেম বড়ো লাজ, 

তোমার মনে থাকার মতো করেছি কোন্‌ কাজ! 

তোমায় দিতে পেরেছিলেম একটু তৃষার জল, 

এই কথাটি আমার মনে রহিল সন্বল। 
কুয়ার ধারে দুপুরবেলা তেমনি ডাকে পাখি, 
তেমনি কাপে নিমের পাতাঁ_ আমি বসেই থাকি । 


৯ চৈত্র ১৩১২ 


দিনশেষ 


ভাঙা অতিথশাল]। 
ফাট1 ভিতে অশখথ বটে মেলেছে ভালপালা ৷ 
প্রখর রোদে তঞ্চ পথে কেটেছে দিন কোনোমতে-_ 
মনে ছিল, সন্ধ্যাবেলায় মিলবে হেথা ঠাই । 
মাঠের *পরে ত্বাধার নামে, হাটের লোকে ফিরল গ্রামে, 
হেথায় এসে চেয়ে দেখি-_- নাই যে কেহ নাই ॥ 


থেয়! 


কত কালে কত লোকে কত দিনের শেষে 

ধুয়েছিল পথের ধুলা এইথানেতে এসে । 

বসেছিল জ্যোত্মারাতে স্সিপ্ধ শীতল আডিনাতে, 
কয়েছিল সবাই মিলে নানা দেশের কথ] । 

প্রভাত হলে পাখির গানে জেগেছিল নৃতন প্রাণে, 
দুলেছিল ফুলের ভারে পথের তরুলতা ॥ 


আমি যেদিন এলেম সেদিন দীপ জলে না ঘরে, 
বহুদিনের শিখার কালী আক ভিতের 'পরে। 
শুকধজল] দিঘির পাড়ে জোনাক ফিরে ঝোপে-ঝাড়ে, 
ভাঙা পথে বাশের শাখা ফেলে ভয়ের ছায়া । 

আমার দিনের যাত্রাশেষে কার অতিথি হলেম এসে! 
হায় রে বিজন দীর্ঘ রাত্রি, হায় রে ক্লান্ত কায়া ॥ 


৮ বৈশাখ ১৩১৩ ্ঁ 


প্রতীক্ষা 


আমি এখন সময় করেছি, 

তোমার এবার পময় কখন হবে ! 
সাঝের প্রদীপ সাজিয়ে ধরেছি, 

শিখা তাহার জালিয়ে দেবে কবে! 
নামিয়ে দিয়ে এসেছি সব বোঝা, 

তরী আমার বেঁধে এলেম ঘাটে, 
পথে পথে ছেড়েছি সব খোঁজা ' 

কেনাবেচা নানান ছাটে হাটে ॥ 


সন্ধ্যাবেলায় যে মল্লিক? ফুটে 
গন্ধ তারি কুঞ্জে উঠে জাগি । 
ভরেছি জুই পদ্মপাতার পুটে 
তোমার করপদ্মদলের লাগি। 


খেয়া ' উদ 


রেখেছি আজ শাস্ত শীতল ক'রে 

অঙ্গন মোর চন্দনসৌরভে। 
সেরেছি কাজ সারাট1 দিন ধরে, 

তোমার এবার সময় কখন হবে ॥। 


আজিকে চাদ উঠবে প্রথম রাতে 

নদীর পারে নারিকেলের বনে, 
দেবালয়ের বিজন আঙিনাতে 

পড়বে আলো গাছের ছায়া-সনে । 
দখিন-হাওয়া উঠবে হঠাৎ বেগে, 

আসবে জোয়ার সঙ্গে তারি ছুটে-_ 
বাধা তরী ঢেউয়ের দোলা লেগে | 

ঘাটের 'পরে মরবে মাথা কুটে ॥ 


জোয়ার যখন মিশিয়ে ষাবে কুলে, 
থম্থমিয়ে আপবে যখন জল, 
বাতাস যখন পড়বে ঢুলে ঢুলে, 
চন্দ্র যখন নামবে অস্তাচল, 
শিথিল তন্ছ তোমার ছৌওয়া ঘুমে 
চরণতলে পড়বে লুটে তবে । 


বসে আছি শয়ন পাতি ভূমে, 
তোমার এবার সময় হবে কবে? 
কলিকাতা 
১৭ বৈপাথ [ ১৩১৩] 
দিঘি 

জুড়ালে! রে দিনের দাহ, ফুরালো সব কাজ, 
কাটল লারা দিন। 
সামনে আসে বাকাহারা ম্বপ্র-ভরা রাত 


সকলকর্মহীন । 


কঃ 


খে! 


তারি মাঝে দিঘির জলে যাবার বেলাটুকু 
এইটুকু সময় 

সেই গোধূলি এল এখন, স্্য ডুবুড়ুবু-_ 
ঘরে কি-মন রয় ?। 


কৃলে-কুলে-পূর্ণ নিটোল গভীর ঘন কালো! 
শীতল জলরাশি, 

নিবিড় হয়ে নেমেছে তায় তীরের তরু হতে 
সকল ছায়া আসি 

দিনের শেষে শেষ আলোটি পড়েছে ওই পারে 
জলের কিনারায়, 

পথে চলতে বধূ যেমন নয়ন রাঁডা করে 
বাপের ঘরে চায় ॥ 


শেওলপিছল পৈঠ! বেয়ে নামি জলের তলে 
একটি একটি ক'রে, 

ডুবে যাবার স্থখে আমার ঘটের মতো যেন 
অঙ্গ উঠে ভ'রে। 

ভেসে গেলেম আপন-মনে, ভেসে গেলেম পারে, 
ফিরে এলেম ভেসে--- 

সীতার দিয়ে চলে গেলেম, চলে এলেম যেন 
সকল-হারা দেশে ॥ 


ওগো বোবা, ওগো কালো, স্তব্ধ সুগস্ভীর 
গভীর ভয়ংকর, 
তুমি নিবিড় নিশীথ-রাত্তি বন্দী হয়ে আছ-_- 
ৃ . মাটির পিগুর | 
পাশে তোমার ধুলার ধরা কাজের রঙ্গভূমি, 
প্রাণের নিকেতন--- 


খ্য়ো ১৯৯ 


হঠাৎ থেমে তোমার "পরে নত হয়ে পড়ে 
দেখিছে দর্পণ ॥ 


ভীরের কর্ম সেরে আমি গায়ের ধুলো নিয়ে 
নামি তোমার মাঝে । 

এ কোন্‌ অশ্রভরা গীতি ছল্ছলিয়ে উঠে 
কানের কাছে বাজে! 

ছায়ানিচোল দিয়ে ঢাকা মরণ-ভরা তব 
বুকের আলিঙ্গন 

আমায় নিল কেড়ে নিল সকল বাধা হতে-_ 
কাড়িল মোর মন ॥ 


শিউলিশাখে কোকিল ডাকে করুণ কাকলিতে 
ক্লাস্ত আশার ডাক । 

নান ধূসর আকাশ দিয়ে দূরে কোথায় নীড়ে 
উড়ে গেল কাক। 

মর্মরিয়] মর্মরিয়া বাতাস গেল মরে 
বেণুবনের তলে, 

আকাশ যেন ঘনিয়ে এল ঘুমঘোরের মতে! 
দিঘির কালো জলে ॥ 


সন্ধ্যাবেলার প্রথম তার! উঠল গাছের আড়ে, 
বাজল দূরে শাখ, 
রম্ববিহীন অন্ধকারে পাখার শব্ধ মেলে 
গেল বকের ঝাঁক । 
পথে কেবল জোনাক জলে, নাইকো! কোনে! আলো! 
এলেম যবে ফিরে । 
দিন ফুরালো, রাত্রি এল, কাটল মাঝের বেলা 
দিঘির কালো নীরে ॥ 
শান্তিনিকেতন 
২৭ বৈশাখ ১৩১৬ 


ওগো, 


ওগো, 


আমি 


আজি 


ধু 


খেয়ে! 
প্রচ্ছন্ন 
ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি কিসের প্রতীক্ষায় 
কেন আছ সবার পিছে? 
ধুলা পায়ে ধায় গো পথে তোমায় ঠেলে যায়, 
তারা তোমায় ভাবে মিছে। 
তোমার লাগি কুহুম তুলি, বসি তরুর মূলে, 
আমি সাজিয়ে রাখি ডালি-- 
যে আসে সেই একটি-ছুটি নিয়ে যে যায় তুলে, 
আমার সাজি হয় যেখালি॥ 


সকাল গেল, বিকাল গেল, সন্ধ্যা হয়ে আসে" 
চোখে লাগছে ঘুমঘোর। 

ঘরের পানে যাবার বেলা আমায় দেখে হাসে, 
মনে লজ্জ লাগে মোর। 

বসে আছি বসনখাঁনি টেনে মুখের পরে 
যেন ভিখারিনির মতো, 

শুধায় যদি কী চাও তুমি” থাকি নিরুত্তরে 
করি ছুটি নয়ন নত॥ 


কোন্‌ লাজে বা বলব আমি তোমায় শুধু চাহি» 
আমি বলব কেমন করে--- 

তোমারি পথ চেয়ে আমি রজনী দিন বাহি, 
তুমি আসবে আমার তরে ! 


আমার দেম্যখানি যত্বে রাখি, রাজৈশ্বর্ষে তব 


ওগো, 


তারে দিব বিসর্জন- 
অভাগিনির এ অভিমান কাহার কাছে কব! 
তাহা রইল সংগোপন ॥ 


থেয়া €৬$ 


আমি হুদূর-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি আপন-মনে 
হেথা তৃণে আসন মেলে-- 

তুমি হঠাৎ কখন আসবে হেথায় বিপুল আয়োজনে 
তোমার সকল আলো জেলে। 

তোমার রথের 'পরে সোনার ধ্বজা ঝলবে ঝলমল, 
সাথে বাজবে বাশির তান-__ 

তোমার প্রতাপ-ভরে বন্থদ্ধরা করবে টলমল, 
আমার উঠবে নেচে প্রাণ ॥ 


তখন পথের লোকে অবাক হয়ে সবাই চেয়ে রৰে, 
তুমি নেমে আসবে পথে। 

হেসে দু হাত ধ'রে ধুলা হতে আমায় তুলে লবে-_- 
তুমি লবে তোমার রথে। 

আমার ভূষণ-বিহীন মলিন বেশে ভিখারিনির সাজে 
তোমার ড়া বাম পাশে, 

খন লতার মতো কাপব আমি গর্বে স্থখে লাজে 
সকল বিশ্বের সকাশে ॥ 


ওগো, সময় বয়ে যাচ্ছে চলে, রয়েছি কান পেতে--- 
কোথা কই গো চাকার ধ্বনি! 

তোমার এ পথ দিয়ে কত-না লোক গর্বে গেল মেতে 
কতই জাগিয়ে রনরনি। 

তবে তুমিই কি গো নীরব হয়ে রবে ছায়ার তলে, 
তুমি রবে সবার শেষে ! 

হেথায় ভিখারিনির লজ্জা! কি গে! ঝরবে নয়ন-জলে-_ 
তারে রাখবে মলিন বেশে ॥ 

শান্তিনিকেতন | 

«বাড ১৩১ 


৪৬ 


১৩১৩ 


গীতাঞ্জলি 
আত্মন্রাণ 


বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপদে আমি না! যেন করি ভয়। 
ছুঃখতাপে-ব্যথিত চিতে নাই-বা দিলে সাত্বনা, 
ছুঃখে যেন করিতে পারি জয় । 
সহায় মোর না ষদি জুটে নিজের বল না যেন টুটে-- 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি, লভিলে শুধু বঞ্চনা, 
নিজের মনে না যেন মানি ক্ষয় ॥ 


আমারে তুমি করিবে ত্রাণ, এ নহে মোর প্রার্থনা 
তরিতে পারি শকতি যেন রয়। 
আমার ভার লাঘব করি নাই-ব] দিলে সাম্বনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয় । 
নঅশিরে স্থখের দিনে তোমারি মুখ লইব চিনে-_ 
ছুখের রাতে নিখিল ধরা যেঘধিন করে বঞ্চনা! 
তোমারে যেন না করি সংশয় ॥ 


আধাঢ়সন্ধ্যা 


আধাঢসন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, গেল রে দিন বয়ে। 
বাধন-হারা বৃষ্টিধারা ঝরছে রয়ে রয়ে। 

একলা বসে ঘরের কোণে কী ভাবি যে আপন-মনে-_ 
সজল হওয়া যুখীর বনে কী কথা যায় কয়ে ॥ 


হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে, খুজে না পাই কূল; 

সৌরভে প্রাণ কাদিয়ে তুলে ভিজে বনের ফুল । 

আধার বরাতে প্রহরগুলি কোন্‌ সরে আজ ভরিয়ে তুলি-- 
কোন্‌ ভূলে আজ সকল ভুলি আছি আকুল হয়ে। 
বাধন-হার] বৃষ্টিধারা ঝরছে রয়ে রয়ে ॥ 


২ বাড ১৩১৬ 


গতাগরলি ৪ 


বেলাশেষে 

আর নাই রে বেলা, নামল ছায়! ধরণীতে, 
এখন চল্‌ রে ঘাটে কলসখানি ভরে নিতে। 

জলধারার কলম্বরে সন্ধ্যাগগন আকুল করে-- 
ওরে, ভাকে আমায় পথের 'পরে সেই ধ্বনিতে ॥ 
এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া। 
ওরে, প্রেম-নদীতে উঠেছে ঢেউ--উতল হাওয়া । 

জানি নে আর ফিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে চিনা-- 
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা তরণীতে। 

চল্‌ রে ঘাটে কলসথানি ভরে নিতে ॥ 


১৩ ভাদ্র ১৩১৩ 


অরূপরতন 


রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশা করি ; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী । 
সময় যেন হয় রে এবার ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
স্ুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ॥ 
যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণ! নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে । 
চিরদিনের সুুরটি বেঁধে শেষ গানে তার কান্না কেঁদে 
নীরব যিনি তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি। 


রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশা করি ॥ 
শান্তিনিকেতন 
5২ পৌঁষ ১৩১৬ 


স্বপ্ে 


স্ন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
'অরুণবরন পারিজাত লয়ে হাতে । 


৫68 গীতাঞ্লি 


নিদ্রিত পুরী, পথিক ছিল না! পথে, 

এক] চলি গেলে তোমার সোনার রথে--- 

বারেক থামিয়া, মোর বাতায়ন-পানে 
চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ॥ 


স্বপন আমার ভরেছিল কোন্‌ গন্ধে, 
ঘরের আধার কেঁপেছিল কী আনন্দে, 
ধুলায়-লুটানে। নীরব আমার বীণ' 

বেজে উঠেছিল অনাহত কী আঘাতে ॥ 


কতবার আমি ভেবেছিনু, উ্ি উঠি, 
আলস ত্যজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি, 
উঠিন্থু খন তখন গিয়েছ চলে-_ 
দেখা বুঝি আর হল ন1 তোমার সাথে ॥ 
তিনধরিয়! 
১৭ জ্যেট ১৩১৭ 


সহযাত্রী 


কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি 
যাৰ অকারণে ভেসে কেবল ভেসে, 
ভ্রিভুবনে জানবে না কেউ আমরা তীর্থগামী 
কোথায় যেতেছি কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ দেশে। 
কূলহারা সেই সমুদ্রমাঝখানে 
শোনাব গান একল। তোমার কানে, 
ঢেউয়ের মতন ভাষা -বাঁধন-হাঁরা 
আমার সেই রাগিণী শুনবে নীরব হেসে॥ 


আজও সময় হম নি কি তার, কাজ কি আছে বাফি-- 
ওগো, ওই-যে সন্ধ্যা! নামে সাগরতীরে 


শীতাঞ্জলি 


মলিন আলোয় পাখা মেলে সিন্ধুপারের পাখি 
আপন কুলায়-মাঝে সবাই এল ফিরে। 
কখন তুমি আসবে ঘাটের "পরে 
বাঁধনটুকু কেটে দেবার তরে । 
অস্তরবির শেষ আলোটির মতো 


তরী নিশীথ-মাঝে যাবে নিরুদেশে ॥ 
শান্তিনিকেতন | ৩* জ্যে ১৩১৭ 


বার রূপ 


আজ বরধার রূপ হেরি মানবের মাঝে ; 
চলেছে গরজি, চলেছে নিবিড় সাজে । 
হৃদয়ে তাহার নাচিয়া উঠিছে ভীমা, 
ধাইতে ধাইতে লোপ করে চলে সীমা, 
কোন্‌ তাড়নায় মেঘের সহিত মেঘে 
বক্ষে বক্ষে মিলিয়া বজ্ব বাজে ॥ 
পুজে পুঞজে দূর সুদূুরের পানে 
দলে দলে চলে, কেন চলে নাহি জানে । 
জানে না কিছুই কোন্‌ মহাদ্রিতলে 
গভীর শ্রাবণে গলিয়া পড়িবে জলে; 
নাহি জানে তার ঘনঘোর সমারোহে 
কোন্‌ সে ভীষণ জীবন মরণ রাজে। 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ॥ 


ঈশান কোণেতে ওই-যে ঝড়ের বাণী 
গুরুগুরু রবে কী করিছে কানাকানি ! 
দিগন্তরালে কোন্‌ ভবিতব্যত! 
স্তব্ধ তিমিরে বহে ভাষাহীন ব্যথা, 
কালো কল্পনা নিবিড় ছায়ার তলে 
| ঘনায়ে উঠিছে কোন্‌ আসন্ন কাজে। 
বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে ॥ 
১১ জাবাঁঢ় ১৩১৭ 


£%% দীতাগ্রলি 
গ্রতিস্থৃ্টি. 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহশ্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ! 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি--- 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ॥ 


আমার চিত্তে তোমার স্যষ্রিখানি, 
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। 
তারি সাথে প্রভূ, মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি-_ 
আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান ॥ 
১৩ আবাঢ় ১৩১৭ 


ভারততীর্ঘ 


হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্থে জাগে৷ রে ধীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে । 

হেথায় দ্লাড়ায়ে ছু বাহু বাড়ায়ে নমি নরদেবতারে, 
উদার ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তারে। 

ধ্যানগস্ভীর এই-যে ভূধর, নদী-জপমালা-ধৃত প্রাস্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে পবিত্র ধরিত্রীরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


কেহ নাহি জানে, কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা 
দুর্বার আোতে এল কোথা! হতে, সমুত্রে হল হারা । 


পুতারলি ৫০৭ 
হেথায় আর্ধ, হেথা অনার্ধ, হেথায় দ্রাবিড় চীন-- 
শক-হুন-দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন। 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার, সেথা হতে সবে আনে উপহার 
দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে-_- 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


রণধার] বাহি জয়গান গাহি উন্মাদকলরবে 

ভেদি মরুপথ গিরিপর্বত যারা! এসেছিল সবে 

তারা মোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নহে নহে দূর 

আমার শোণিতে রয়েছে ধ্বনিতে তার বিচিত্র স্থর:। 

হে রুদ্রবীণা, বাজোঁ, বাজো, বাজো, ঘ্বণা করি দূরে আছে যারা আজো! 
বন্ধ নাশিবে-_ তারাও আসিবে, দীড়াবে ঘিরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-ওক্কারধ্বনি 

হৃদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উচ্ঠছিল রনরনি। 

তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয় 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়]। 

সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোল! আজি দ্বার 
হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে 

এই ভারতের মহীমানবের সাগরতীরে ॥ 


সেই হোমানলে ছেরে আজি জলে ছখের রক্তশিখা-_ 
হবে, তা সহিতে, মর্মে দহিতে আছে সে ভাগ্যে লিখ!। 

এ ছুখবহন করো মোর মন, শোনো রে একের ভাক-_ 
যত লাজ ভয় করো! করে! জয়, অপমান দূরে যাক। 

দুঃসহ ব্যথা হয়ে অবসান জন্ম লভিবে কী বিশাল গ্রাণ_- 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননী বিপুল নীড়ে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


গীতাঞুলি 


এসো! হে আর্ধ, এসো অনার্ধ, হিন্দু মুপল্মান-_ 
এসো এসো৷ আজ তুমি ইতরাজ, এসো এসো খুষ্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরো হাত সবাকার-_ 
এসো! হে পতিত, করো অপনীত সব অপমানভার । 
মার অভিষেকে এসো এসো ত্বরা, মঙ্গলঘট হয় নি যে ভরা 
সবার-পরশে-পবিভ্র-কর! তীর্ঘনীরে-_- 
আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 
১৮ আধাঢ় ১৩১৭ 


দীনের সঙ্গী 


যেথায় থাঁকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে-_ 
সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে। 
যখন তোমায় প্রণাম করি আমি 
প্রণাম আমার কোন্থানে যায় থামি, 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে 
সবার পিছে, সবাঁর নীচে, সব-হারাদের মাঝে ॥ 


অহংকার তো পায় না নাগাল যেখায় তুমি ফের 
রিক্তভূষণ দীন-দরিত্র সাঁজে-_ 
সবার পিছে, সবার নীচে, সব-হারাদের মাঝে । 
ধনে মানে যেথায় আছে ভরি 
সেথায় তোমার সঙ্গ আশ করি, 
সঙ্গী হয়ে আছ যেথায় সঙ্গীহীনের ঘরে 
সেথায় আমার হদয় নামে না যে 


সবার পিছে, সবার নীচে, লব-হারাদের মাঝে ॥ 
১৯ আঁবাঢ় ১৩১৭ 


গীতাতলি ₹৬৪ 
অপমানিত 


হে মোর ছুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে, 
সম্মুখে দীড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকা ইয়া দূরে 
স্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার কত্ররোষে ছুভিক্ষের ঘারে বসে 
ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অনপান । 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাঁদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নিবাসন দিলে অবহেলে । 
চরণে দলিত হয়ে ধুলায় সে যায় বয়ে, 

সেই নিম্বে নেমে এসো, নহিলে নাহি রেষ&টুপরিত্রাণ 
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান ॥ 


যারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাধিবে ষে নীচে, 
পশ্চাতে রেখেছ ধারে সে তোমারে পশ্চাতে টীনিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে 
তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান । 

. অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শতেক শতাব্দী ধরে নামে শিরে অসম্মানভার, 
মানুষের নারায়ণে তবুও কর-নগ্রিনমক্কার | 

তবু নত করি আখি দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধুলার তলে হীন-পতিতের ভগবান । 
অপমানে হতে হবে সেথা! তোরে সবার সমান ॥ 


৫৯৬ 


কয় গোরাই 


গীতাঁঞলি 


গ্রঁঘিতে পাও না তুমি মৃত্যুদূত দীড়ায়েছে ঘারে-_ 
অভিশাপ স্বাকি দিল তোমার জাতির অহ্ংকারে। 
সবারে না যদি ডাক', এখনো সরিয়! থাক» 
আপনারে বেঁধে রাখ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-_ 
ষৃত্যু-মাঝে হবে তবে চিতাভস্মে সবার সমান ॥ 


২*.আবাঢ় ১৩১৭ 


ধুলামন্দির 


ভজন পৃজন সাধন আরাধন। সমস্ত থাক্‌ পড়ে। 
রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে কেন আছিস ওরে ! 
অন্ধকারে লুকিয়ে আপন-মনে * 
কাহারে তুই পুজিস সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে-_ দেবতা! নাই ঘরে ॥ 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাষা চাষ. 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারো মাস। 
রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে, 
ধুলা! তাহার লেগেছে ছুই হাতে-- 
তারি মতন শুচি বসন ছাড়ি আয় রে ধুলার "পরে ॥ 


মুক্তি? ওরে, মুক্তি কোথায় পাবি, মুক্তি কোথায় আছে! 
আপনি প্রতু স্থষ্টিবাধন প'রে বাঁধ! সবার কাছে। 
রাখে! রে ধ্যান, থাক্‌ রে ফুলের ডালি, 
ছি'ড়ুক বন্, লাগুক ধুলাবালি-_ 
কর্মযোগে তার সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক বরে। 


২৭ জাধাঢ় ১৩১৭ 


গীতাঞ্জলি ২১১ 
সীমায় প্রকাশ 


সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্থর। 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুষ্ণ। 

কত বর্ণে কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে, 
অরূপ, তোমার রূপের লীলায় জাগে হৃদয়-পুর । 
আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন হমধুর ॥ 


তোমায় আমায় মিলন হলে সকলি যায় খুলে-_ 
বিশ্বসাগর ঢেউ খেলায়ে উঠে তখন ছুলে । 
তোমার আলোয় নাই তো ছায়া, 
আমার মাঝে পায় সে কায়ী, 
হয় সে আমার অশ্রজলে সুন্দর বিধুর । 
আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন স্থমধুত্ব ॥ 
গোরাই | জানিপুর 
২৭ আষাঢ় ১৩১৭ 


যাবার দিন 


যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই-_ 

যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই। 
এই জ্যোতি-সমূদ্র-মাঝে যে শতদল পল্ম বাজে 
তারি মধু পান করেছি, ধন্য আমি তাই । 
যাবার দিনে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 


বিশ্ব্ূপের খেলাঘরে কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দেখে গেলেম ছুটি নয়ন মেলে । 
পরশ ধারে যায় না করা! সকল দেহে দিলেন ধরা, 
এইখানে শেষ করেন যদি শেষ করে দিন্‌ তাই--- 
যাবার বেলা এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই ॥ 

₹* আবণ ১৩১৭ 


১, 


২৩ আবণ ১৩১% 


২১ শ্রাবণ ১৬১৭ 


গীতান্ললি 
অসমাপ্ত 


জীবনে যত পূজা হল না সারা 

জানি হে, জানি তাও হয় নি হার]। 
যেফুল নাফুটিতে বরেছে ধরণীতে, 
যে নদী মরুপথে হারালো ধারা, 

জান হে, জানি তাও হয় নি হারা ॥ 


জীবনে আজো যাহা রয়েছে পিছে 
জানি হে, জানি তাও হয় নি মিছে। 
আমার অনাগত আমার অনাহত 
তোমার বীণাতারে বাজিছে তারা_ 
জানি হে, জানি তাও হয় নি হারা ॥ 


শেষ নমক্ষার 


একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে 

সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে । 
ঘনশ্রাব্ণ-মেঘের মতো . রসের ভারেনআনত 
একটি নমস্কারে প্রভূ, একটি নমস্কারে 

সমস্ত মন পড়িয়া থাক্‌ তব ভবন-দ্বারে ॥ 


নানা স্থরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা 


একটি নমস্কারে প্রত, একটি নমস্কারে 


সমস্ত গান সমাঙ হোক নীরব পারাবারে ॥ 
' হংস যেমন মাঁন্স-যাত্রী তেমনি সার! দিবস-রাতি 


একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥ 


গীতিমাল্য €১৩ 
পথ-চাওয়। 


আমার এই পথ-চাওয়াতেই  আনন্দ। 

খেলে যায় রৌদ্রছায়া, বর্ধাআসে বসন্ত। 
কারা এই সমুখদিয়ে আসেযায় খবর নিয়ে_- 
খুশি রই আপন মনে, বাতাস বহে হুমন্দ॥ 


সারাদিন আখিমেলে দুয়ারে রৰ একা। 
শুভখন হঠাৎ এলে তখনি পাব দেখা। 
ততখন ক্ষণেক্ষণে হাসি গাই মনে মনে, 
ততখন রহিরহি ভেসেআসে স্থগন্ধ। 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ ॥ 
শিলাইদহ 


১৭ চৈত্র ১৩১৮ 


ভাপান 


এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী। 
তীরে ব'সে যায় যে বেলা, মরি গো মরি। 
ফুল-ফোটানো! সারাকরে বসম্ত যে গেল সরে, 
নিয়ে ঝরা ফুলের ডালা বলো কী করি ?৷ 


জল উঠেছে ছল্ছলিয়ে, ঢেউ উঠেছে ছুলে-_ 

মর্সরিয়ে ঝরে পাতা বিজন তরুমূলে। 

শৃন্ঘমনে কোথায় তাকাস? সকল বাতাস সকল আকাশ 

ওই পারের ওই বাশির স্থরে উঠে শিহরি ॥ 
শিলাইদহ 


২৬ চৈত্র ১৩১৮ 
৩ 


€১৪ 


গীতিমাল্য 
খড়গ 


স্বন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত, 

হবর্ণে রত্বে শোভন লোভন জানি বর্ণে বর্ণে রচিত। 

খড়গ তোমার আরো! মনোহর লাগে বাক বিদ্যুতে আকা সে, 
গরুড়ের পাখা রক্ত রবির রাগে যেন গো অস্ত-আকাশে ॥ 


জীবনশেষের শেষ জাগরণ-সম বঝলসিছে মহাবেদনা- 
নিমেষে দহিয়! যাহাঁকিছু আছে মম তীব্র ভীষণ চেতনা। 
সুন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় খচিত-- 

খড়গ তোমার, হে দেব বজপাণি। চরম শৌভায় রচিত ॥ 


হ্াম্প.স্টেড 


২৫ জুন ১৯১২ 


চরম মুল্য 


“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গো কিনে? 
পশরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে । 
এমনি ক'রে হায় আমার 
দিন যে চলে যাঁয়__ 
মাথার 'পরে বোঝা আমার বিষম হল দায়। 
কেউ-ব1 আসে, কেউ-বা হাসে, কেউ-বা কেঁদে চায় ॥ 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বাধ1 পথে, 

মুকুট-মাথে অস্্-হাতে রাজা এল রথে । 
বললে হাতে ধরে তোমায় 
কিনব আমি জোরে'_ 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট-মাথে ফিরল রাজা সোনার রথে চড়ে ॥ 


গীতিষাল্য ১৫ 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতেছিলেম গলি । 
দুয়ার খুলে বুদ্ধ এল, হাতে টাকার থলি । 
করলে বিবেচনা, বললে 
“কিনব দিয়ে সোনা 
উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা । 
বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেম অন্যমনা ॥ 


সন্ধ্যাবেলায় জ্যোতন্গ! নামে মুকুল-ভরা গাছে । 
স্থন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুল-তলার কাছে। 
বললে কাছে এসে “তোমায় 
কিনব আমি হেসে” 
হাসিখানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে । 
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে ॥ 


সাগরতীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 

ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু-বালুতটের তলে। 
যেন আমায় চিনে বললে 
"অমনি নেব কিনে”_ 

বোঝা আমার খালাস হল তখনি সেই দিনে । 

খেলার মুখে বিনামূল্যে নিল আমায় জিনে ॥ 


আধানা । যুক্তরাজ্য । আমেরিকা! 
৮ জানুয়ারি ১৯১৩ 


সর 


বাজাও আমারে বাজাও । 
বাজালে যে স্থুরে প্রভাত-আলোরে সেই স্থরে মোরে বাজাও 
যে সুর ভরিলে ভাষাঁভোল! গীতে 
শিশুর নবীন জীবনবীশিতে 
জননীর-মুখ-তাকানো হাসিতে-_ সেই স্থুরে মোরে বাজাও ॥ 


৫9৬. 


গীতিমাল্য 
সাজাও আমারে সাজাও । 


ষে সাজে সাজালে ধরার ধূলিরে সেই সাজে মোরে সাজাও । 


সন্ধ্যামালতী সাজে যে ছন্দে 
শুধু আপনারি গোপন গন্ধে, 


যে সাজ নিজেরে ভোলে আনন্দে, সেই সাজে মোরে সাজাও ॥ 


সধ্যধরণী সাগর 


১৪ সেপ্টেম্বর [১৯১৩] 


দিনাস্ত 


জানি গো দিন যাবে এ দিন যাবে। 
একদা কোন্‌ বেলাশেষে মলিন রবি করুণ হেসে 


. শেষ বিদায়ের চাওয়া আমার মুখের পানে চাবে। 


পথের ধারে বাজবে বেখুং নদীর কুলে চরবে ধেন্ছ, 
আডিনাতে খেলবে শিশু, পাখিরা. গান গাবে। 
তবুও দিন যাবে এ দিন যাবে ॥ 


তোমার কাছে আমার এ মিনতি-_- 
যাবার আগে জানি ষেনে আমায় ডেকেছিল কেন 
আকাশ-পানে নয়ন তুলে শ্তামল বস্থমতী-_ 


' কেন নিশার নীরবতা শুনিয়েছিল তারার কথা 


রোহিত সাগর 
১৮ মেপ্টেম্বর ১৯১৩ 


পরানে ঢেউ তুলেছিল কেন দিনের জ্যোতি । 
তোমার কাছে আমার এই মিনতি ॥ 


সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা 

যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে, 

ছয়টি খতুর ফুলে ফলে ভরতে পারি ডালা ।-_ 

এই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে ষেতে পারি তোমায় আমার গলার মালা 

সাঙ্গ যবে হবে ধরার পালা ॥ 


গীতিমাল্য €১৭ 
ব্যর্থ 


যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 

কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে এমন গানে গানে? 
কেন তারার মালা গাথা, 
কেন ফুলের শয়ন পাতা, 

কেন দখিন হাওয়া! গোপন কথ! জানায় কানে কানে ? 


যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 
কেন আকাশ তবে এমন চাওয়া চায় এ মুখের পানে? 
তবে ক্ষণে ক্ষণে কেন 
আমার হৃদয় পাগল-হেন 
তরী সেই সাগরে ভাসায় যাহার কুল সে নাহি জানে ?৷ 
শান্তিনিকেতন 
২৮ আশ্বিন ১৩২, 


সার্থক বেদনা 


আমার সকল কাট! ধন্য করে ফুটবে গে ফুল ফুটবে । 

আমার সকল ব্যথা রঙিন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে। 

আমার অনেক দিনের আকাশ-চাওয়া আসবে ছুটে দখিন-হাওয়া, 
হৃদয় আমার আকুল করে হ্বগন্ধধন লুটবে ॥ 


আমার লজ্জা যাবে যখন পাব দেবার মতো ধন, 

যখন রূপ ধরিয়ে বিকশিবে প্রাণের আরাধন। 

আমার বন্ধু যখন রাত্রিশেষে পরশ তারে করবে এসে 
ফুরিয়ে গিয়ে দলগুলি সব চরণে তার লুটবে॥ 


১৫ অগ্রহায়ণ [১৩২৭] 


৫১৯৮ গীতিমাল্য 
উপহার 


রাজপুরীতে বাজায় বাঁশি বে্লোশেষের তাঁন। 
পথে চলি, শুধায় পথিক “কী নিলি তোর দান" । 
দেখাব যে সবার কাছে এমন আমার কী বা আছে? 
সঙ্গে আমার আছে শুধু এই কখানি গান ॥ 


ঘরে আমায় রাখতে যে হয় বহু লোকের মন-_- 
অনেক বাঁশি, অনেক কালি, অনেক আয়োজন । 
বধুর কাছে আসার বেলায় গানটি শুধু নিলেম গলায়, 
তারি গলার মাল্য করে করব মূল্যবান্‌ ॥ 
শিলাইদহ 
১৫ ফাল্ধন [১৩২৭| 


গানের পারে 


দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে। 
আমার হুরগুলি পায় চরণ আমি পাই নে তোমারে। 

বাতাস বছে মরি মরি, আর বেঁধে রেখে! না তরী, 

এসো এসো পার হয়ে মোর হৃাদয়-মাঝারে ॥ 


তোমার সাথে গানের খেলা দূরের খেলা যে-_ 
বে্দনাতে বাঁশি বাজায় সকল বেলা ষে। 
কবে নিয়ে আমার বাশি বাঁজাবে গো আপনি আসি 
আনন্দময় নীরব রাতের নিবিড় আধারে ? 
শান্তিনিকেতন 
২৮ ফান্গুন ১৩২ 
রর নিঃসংশয় 
ওদের কথায় ধাদা লাগে, তোমার কথা আমি বুঝি । 
তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, এই তো! সবই সোজাস্থজি | 
হৃদয়-কুস্থম আপনি ফোটে, জীবন আমার ভরে ওঠে 
দুয়ার খুলে চেয়ে দেখি হাতের কাছে সকল পুঁজি ॥ 


গ্ীতিমাল্য ৫১৯ 


সকাল-সাঝে স্থুর যে বাজে ভূবন-জোঁড়া তোমার নাটে, 
আলোর জোয়ার বেয়ে তোমার তরী আসে আমার ঘাটে । 
শুনব কি আর বুঝব কিবা, এই তো দেখি রাত্রিদিবা 
ঘরেই তোমার আনাগোনা পথে কি আর তোমায় খুঁজি ॥ 
শান্তিনিকেতন 
২ চৈত্র ১৩২ 
সুরের আগুন 


তুমিষে স্থরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে 

এ আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে । 

যত সব মর! গাছের ডালে ডালে নাচে আগুন তালে তালে, 
আকাশে হাত তোলে সে কার পানে? 


আধারের তারা যত অবাক হয়ে রয় চেয়ে, 
কোথাকার পাগল হাওয়! বয় ধেয়ে! 
নিশীথের বুকের মাঝে এই-যে অমল উঠল ফুটে ন্বর্ণকমল, 


আগুনের কীগুণ আছে কেজানে॥ 
২৪ চৈত্র [১৩২০] 


গানের টান 


কেন তোমর! আমায় ভাক, আমার মন নামানে। 
পাই নে সময় গানে গানে। 
পথ আমারে শুধায় লোকে, পথ কি আমার পড়ে চোখে, 
চলি যে কোন্‌ দিকের পানে গানে গানে ॥ 


দাও ন] ছুটি, ধর ক্রটি, নিই নে কানে। 
মন ভেসে যায় গানে গানে। 
আজ যে কুস্থম ফোটার বলো, আকাশে আজ রঙের মেলাঁ_ 
সকল দিকেই আমায় টানে গানে গানে ॥ 
কলিকাতা ৃ 
২৭ চৈত্র [১৩২] 


১৩ 


গীতিমাল্য 
অতিথি 


আনন্দ ওই এল ঘারে, এল এল এল গে! । (ওগো পুরবাসী) 
ত্রাচলখানি ধুলায় পেতে আডিনাতে মেলো৷ গো। 

সেচন কোরে! গন্ধবারি মলিন না হয় চরণ তারি-_. 

সুন্দর ওই এল দ্বারে, এল এল এল গো । 

হৃদয়খানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো ফেলো গো | 


সকল ধন যে ধন্ত হল হল গো। 

বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের ছুয়ার খোলো গো । 
রাঙা হল সকল গগন, চিত্ত হল পুলক-মগন-_- 
নিত্য-আলে! এল দ্বারে, এল এল এল গো। 
পরান-প্রদীপ তুলে ধোরো, ওই আলোতে জেলো৷ গো । 


শাস্তিনেকেতন 
৩ বৈশাখ ১৩২১ 


দেহে 
অন্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া! আমার অঙ্গ ৷ 


তার 

তার অণু পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ ! 

তারে মোহনমন্ত্র দিয়ে গেছে কত ফুলের গন্ধ, 
তারে দোল! দিয়ে ছুলিয়ে গেছে কত ঢেউয়ের ছন্দ ! 
আছে কতম্থরের সোহাগ যে তার স্তরে স্তরে লগ্ন, 
সেষে কত রঙের রসধারায় কতই হল মগ্ন! 

কত শুকতারা যে স্বপ্নে তাহার রেখে গেছে স্পর্শ, 
কত বসন্ত ষে ঢেলেছে তায় অকারণের হর্ষ ! 
সেষে প্রাণ পেয়েছে পান করে যুগ-যুগাস্তরের স্তন, 
ভুবন কত তীর্থজলের ধারায় করেছে তায় ধন্য ! 
সেষে সঙ্গিনী মোর, আমারে সে দিয়েছে বর-মাল্য। 
আমি ধন্ত সে মোর অঙ্গনে যে কত প্রদীপ জালল 


শান্তিনিকেতন 
€ বৈশাখ ১৩২১ 


গীতিমাল্য ৫২১ 
নিবেদন 


আমার যে সব দিতে হবে দে তো আমি জানি-- 
আমার যত বিত্ত প্রভু, আমার যত বাণী-- 
আমার চোঁখের চেয়ে দেখা, আমার কানের শোনা, 
আমার হাতের নিপুণ সেবা, আমার আনাগোনা ॥ 


আমার প্রভাত আমার সন্ধ্যা হৃদয়-পত্রপুটে 

গোপন থেকে তোমার পানে উঠবে ফুটে ফুটে । 
এখন সে যে আমার বীণা, হতেছে তার বীধা-_. 
বাজবে যখন তোমার হবে তোমার স্থরে সাঁধা ॥ 


তোমারি আনন্দ আমার দুঃখে স্থখে ভ'রে 
আমার ক'রে নিয়ে তবে নাও যে তোমার ক'রে। 
আমার ব'লে য! পেয়েছি শুভক্ষণে যবে 

তোমার ক'রে দেব তখন তার1 আমার হবে ॥ 


শৃস্তিমিকেতন 
৭ বৈশাখ ১৩২১ 


জনর 


এই লভিম্ু সঙ্গ তব, সুন্বর হে সুন্দর | 
পুণ্য হল অঙ্গ মম, ধন্ত হল অন্তর, 
সুন্দর হে সুন্দর । 
আলোকে মোর চক্ষু ছুটি মুগ্ধ হয়ে উঠল ফুটি, 
হৃদ্গগনে পবন হল সৌরভেতে মন্থর, 
হুন্দর হে সুন্দর ॥ 


এই তোযারি পরশ-রাগে চিত্ত হল রঞ্জিত, 
এই তোমারি মিলন-সধা রইল প্রাণে সঞ্চিত। 


৫৭২ গীতালি 


তোমার মাঝে এমনি করে নবীন করি লও-যে মোরে, 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জনমাস্তর, 
সুন্দর হে সুন্দর ॥ 


রামগড় । হিমালয় 
৩১ বৈশাখ [১৩২১] 


আলোকধেন্ু 


এই তো তোমার আলোক-ধেন্ুু সুতার! দলে দলে-_ 
কোথায় বসে বাজাও বেণু, চরাঁও মহাগগন-তলে ! 

তৃণের সারি তুলছে মাথা, তরুর শাখে শ্তামল পাতা; 
আলোয়-চর1 ধেন্ু এর ভিড় করেছে ফুলে ফলে ॥ 
সকালবেলা দূরে দূরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে ! 

আধার হলে সীঝের সুরে ফিরিয়ে আন আপন গোঠে। 
আশা তৃষা! আমার যত ঘুরে বেড়ায় কোথায় কত-_ 

মোর জীবনের রাখাল ওগো, ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে %। 


রামগড় । হিমালয় 
১০ জ্যৈষ্ঠ [১৩২১] 


পরশমণি 


আগুনের পরশ-মণি ছোয়াও প্রাণে, 
এ জীবন পুণ্য করো দহন-দানে। 
আমার এই দেহখানি তুলে ধরো, 
তোমার ওই দেবালয়ের প্রদীপ করো-_ 
নিশিদিন আলোক-শিখা জ্লুক গানে । 
আগুনের পরশ-মণি ছোয়াও প্রাণে ॥ 


আধারের গায়ে গায়ে পরশ তব 
সারা রাত ফোটাক তারা নব নব। 


গীতালি ও 


নয়নের দৃষ্টি হতে ঘুচবে কালো, 

যেখানে পড়বে সেথায় দেখবে আলো- 
ব্যথা মোর উঠবে জলে উধ্ব-পানে। 
আগুনের পরশ-মণি ছৌয়াও প্রাণে ॥ 


সূরুল 
১১ ভাদ্র [৯৩২১] 


শরগ্নয়ী 


এই শরৎ-আলোর কমল-বনে 
বাহির হয়ে বিহার করে যে ছিল মোর মনে মনে। 
তারি সোনার কাকন বাজে আজি প্রভাত-কিরণ-মাঝে, 
হাওয়ায় কাপে আচলখানি-_ ছড়ায় ছায়া ক্ষণে ক্ষণে | 


আকুল কেশের পরিমলে 
শিউলিবনের উদাস বায়ু পড়ে থাকে তরুর তলে। 
হদয়-মাঝে হৃদয় ছুলায় বাহিরে সে ভূবন ভুলায়-_ 
আজি সে তার চোখের চাওয়া ছড়িয়ে দিল নীল গগনে ॥ 


সরুল 
১১ ভাঙ্র [১৩২১] 


মোহন মৃত্যু 


তোমার মোহন রূপেকেরয়ভূলে! 
জানি না;কি মরণ নাঁচে, নাচে গো ওই চরণমূলে ! 
শরং-আলোর আচল টুটে কিসের ঝলক নেচে উঠে, 
ঝড় এনেছ এলো চুলে । 
মোহন রূপে কে রয় ভূলে ? 


৫২ শীতালি 


কাপন ধরে বাতাসেতে--- 
পাক ধানের তরাস লাগে, শিউরে ওঠে ভরা ক্ষেতে । 
জানি গো আজ হাহারবে তোমার পুজা সারা হবে 
নিখিল-অশ্র-সাগর-কূলে। 
মোহন রূপে কে রয় ভুলে ? 
হুরুল 
১১ ভাদ্র [১৬২১] 


শারদা 


শরৎ, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি। 
শরৎ, তোমার শিশির-ধোওয়। কুস্তলে-_ 
বনের পথে লুটিয়ে-পড়া অঞ্চলে 
আজ প্রভাতের হৃদয় ওঠে চঞ্চলি ॥ 


মানিক-গাঁথা ওই-যে তোমার কঙ্কণে 
ঝিলিক লাগায় তোমার শ্যামল অঙ্গনে । 
কুগ্তছায়! গুঞ্তরণের সংগীতে 
ওড়না ওড়ায় একি নাচের ভঙ্গিতে-_ 


শিউলিবনের বুক যে ওঠে আন্দোলি ॥ 
সুঙযস্ণ 
১৯ ভাদ্র [১৩২১] 


জয় 


মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় 
মোর দুঃখ যে রাঙা শতদল 
আজ ঘিরিল তোমার পতল, 
মোর আনন্দ সে যে মণিহার 

মুকুটে তোমার বাঁধা রয় 


গীতালি 6২৫ 


মোর ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 
মোর ধৈর্য তোমার রাজপথ 


সেষে লজ্ঘিবে বনপর্বত, 
মোর বীর্ধ তোমার জয়রথ 
তোমারি পতাকা শিরে বয় ॥ 


নুরুল 
২২ ভাত্র [১৩২১] 


ক্লান্তি 


ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু, 
পথে যদি পিছিয়ে পড়ি কতু। 
এই-যে হিয়া থরোথরো কাপে আর্জি এমনতরে! 
এই বেদন] ক্ষমা করো, ক্ষম! করো প্রভু ॥ 


এই দীনতা ক্ষমা করো প্রতু, 
পিছন-পানে তাকাই যদি কভু. 
দিনের তাপে রৌদ্রজালায় শুকায় মালা পূজার থালায়, 
সেই স্রানতা ক্ষমা করো, ক্ষমা করো প্রভু ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১৬ আগ্িন [১৩২১] 


পথিক 


আমি পথিকঃ পথ আমারি সাথি । 
দিন সে কাটায় গণি গণি বিশ্বলোকের চরণধ্বনি, 
তারার আলোয় গায় সে দারা রাতি। 
কত যুগের রথের রেখা বক্ষে তাহার আ্বাকে লেখা 
কত কালের ক্লান্ত আশা 
ঘুমায় তাহার ধুলায় আচল পাতি ॥ 


চিত শীতালি 


বাহির হলেম কবে সে নাই মনে । 

যাত্রা আমার চলার পাকে এই পথেরই বাকে ঝাঁকে 
নৃতন হল প্রতি ক্ষণে ক্ষণে । 

যত আশ! পথের আশা, পথে যেতেই ভালোবাসা 

পথে-চলার নিত্য রসে 
দনে দিনে জীবন ওঠে মাতি ॥ 
শীস্তিনিকেতৰ 
২১ আশ্বিন [১৩২১] 
পুনরাবর্তন 
আবার যদ্দি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে 


ছুঃখ-স্খের-ঢেউ-খেলানেো এই সাগরের তীরে । 
আবার জলে ভাসাই ভেলা, ধুলার 'পরে করি খেলা, 
হাঁসির মায়ামগীর পিছে ভাসি নয়ননীরে ॥ 


কাটার পথে আধার রাতে আবার যাত্রা করি, 
আঘাত খেয়ে বাঁচি কিম্বা আঘাত খেয়ে মরি । 

আবার তুমি ছদ্মবেশে আমার সাথে খেলাও হেসে 
নৃতন প্রেমে ভালোবাসি আবার ধরণীরে ॥ 


ৃদ্ধগয়া 
২৩ আহ্িন [১৩২১] 
স্প্রভাত 
এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গো খুলে দিল দ্বার? 
আজি প্রাতে সূর্ব-ওঠ1 সফল হল কার ? 


কাহার অভিষেকের তরে সোনার ঘটে আলোক ভরে- 
উষা কাহার আশিস্‌ বহি হল আধার পার ?। 


শ্বিতালি ৫২৭ 


বনে বনে ফুল ফুটেছে, দোলে নবীন পাতা 
কার হৃদয়ের মাঝে হল তাদের মাল! গাঁথা? 
বহু যুগের উপহারে বরণ করি নিল কারে? 
কার জীবনে প্রভাত আঁজি ঘোঁচায় অন্ধকার ? 
বুদ্ধগয়া 
প্রভাত। ২৪ আশ্বিন [১৩২১] 


পথের,গান 

পাস্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে, 

পথে চলাই সেই তে] তোমায় পাওয়া । 
ষাত্রাপথের আনন্দ-গান যে গাছে 

তারি কে তোমারি গান গাওয়া । 
চায় না সে জন পিছন-পানে ফিরে, 
বায় না তরী কেবল তীরে তীরে-_ 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 

যার পরানে লাগল তোমার হাওয়া । 

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়! 


পাস্থ তুমি, পাশ্থজনের সখা হে, 
পথিক-চিত্তে তোমার তরী বাওয়া। 
দুয়ার খুলে সমুখ-পানে যে চাহে 
তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া। 
বিপদ বাধা কিছুই ভরে না সে, 
রয় না পড়ে কোনো লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে-_ 
যাঁওয়া সে যে তোমার পানে যাওয়া । 
পথে চলাই সেই তো! তোমায় পাওয়া । 


বেল! স্টেশন 
২৫ আশ্বিন [ ১৩২১] 


৫২৮ গীতাঁলি - 
সাথি 


পথের সাথি, নমি বারদ্বার__ 
পথিকজনের লহে। নমস্কার | 

ওগে! বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগো দিনশেষের পতি, 
ভাঙা বাসার লে! নমস্কার ॥ 


ওগো নবপ্রভাত-জ্যোতি, ওগো চিরদিনের গতি, 


নৃতন আশীর লহো! নমস্কার । 
জীবন-রথের হে সারথি, আমি নিত্য পথের পথী, 
পথে চলার লে! নমস্কার ॥ 
রেলপথে 
বেলা হইতে গয়ায 
২৫.আশ্বিন [১৩২১] 
জ্যোতি 
ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়”_ 
তোমারি হউক জয়। 
তিমিরবিদার উদার অত্যুদয়, 
তোমারি হউক জয়। 


হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়া তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো! স্ুকঠোর ঘাতে-_ 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয় ॥ 


এসো ছুঃলহ, এসো এসো নিয়. 
তোমারি হউক জয়। 

এসো! নির্মল, এসে। এসো! নির্ভর, 
তোমারি হউক জয়। 


, শীতালি ৫২৯ 


প্রভাতমূর্য, এসেছ রুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তুষধ বাজে, 
অরুণবহ্থি জালাও চিত্ব-মাঝে-_- 
মৃত্যুর হোক লয় । 
তোমারি হউক জয় ॥ 
এলাহাবাদ 
প্রভাত । ৩* আরখিন [১৬২১] 


কলিকা 


মুদিত আলোর কমলকলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্য! আধারপর্ণপুটে | 

উতরিবে যবে নবপ্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে । 

উদ্নয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 

চলেছি একেলা সন্ধ্যার অনুগামী, 
দিনাস্ত মোর দিগন্তে পড়ে লুটে ॥ 


সেই প্রভাতের সসিগ্ধ সুদূর গন্ধ 
আধার বাহিয়া রহিয়া রহিয়া আসে। 
আকাশে যে গান ঘুমাইছে নিংস্পন্দ 
তারাদীপগুলি কাপিছে তাহারি শ্বাসে। 
অন্ধকারের বিপুল গভীর আশা 
অন্ধকারের ধ্যাননিমগ্ন ভাষা 
বাণী খুঁজে ফিরে আমার চিত্তাকাশে ॥ 


জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 

নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা । 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 

মাভৈঃ বলিয়! নীরবে দিতেছে সাড়া । 


৫৩৯ গীতালি 


প্লান দিবসের শেষের কুস্থম তুলে 
এ কৃল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥ 


হে মোর সন্ধ্যা, যাহা-কিছু ছিল সাথে 
রাখি তোমার অঞ্চলতলে ঢাকি । 
তআীধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
বাধিয়! দিলাম আমার হাতের রাখী 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি 
কত যে সুখের স্থৃতি ও ছুখের গ্রীতি 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাকি ॥ 


যা-কিছু পেয়েছি, যাহা-কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে ষা রহিল পড়ে, 
ষে মণি ছুলিল যে ব্যথা বি ধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহ? মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা_ 
ধুলায় তাঁদের যত হোঁক অবহেলা 
পূর্ণের পদ্পরশ তাদের 'পরে ॥ 
এলাহাবাদ 
সন্ধ্যা । ২ কাঁতিক [১৩২১] 


অঞ্জলি 


এই তীর্ঘদেব্তার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে 

যে পূজার পুষ্পাঞ্চলি সাজাই সত্ব চয়নে 
সাঁয়ান্ের শেষ আয়োজন, যে পুর্ণ প্রণামখানি 
মোর সারা জীবনের অন্তরের অনির্বাণ বাণী 
জালায়ে রাখিয়া গেছ আরতির সন্ধ্যা্দীপমুখে, 
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে 


বলাক৷ দিন 


হে মোর অতিথি যত। তোমরা এসেছ এ জীবনে 
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে; বসস্তে, শ্রাবণবরিষনে। 
কারো হাতে বীণ! ছিল, কেহ-বা কম্পিত দীপশিখা 
এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে দুরস্ত ঝটিকা 
বার বার এনেছ প্রাঙ্গণে । যখন গিয়েছ চলে 
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে। 
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম; 
রহিল পূজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ॥ 
এলাহাবাদ 
প্রভাত । ৩ কাতিক ১৩২১ 
সবুজের অভিযান 
ওরে নবীন, ওরে আমার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
আধ-মরাদের ঘ! মেরে তুই ৰাচা। 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে যে য৷ বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচা। 
আয় দুরন্ত, আয় রে আমার কাঁচা ॥ 


থাঁচাখান! হুলছে মুছ হাওয়ায় ; 
আর তো কিছুই নড়ে না রে 
ওদের ঘরে, ওদের ঘরের দাওয়ায়। 
ওই-ষে প্রবীণ, ওই-যে পরম পাকা? 
চক্ষৃকর্ণ দুইটি ডানায় ঢাকা, 
বিমায় যেন চিত্রপটে আ্বাকা 
অন্ধকারে বন্ধ-করা খাচায়। 
আয় জীবন্ত, আয় রে আমার কাচা । 


বলাকা 


বাহির-পানে তাকায় না যে কেউ, 
দেখে না যে বান ডেকেছে-_ 
জোয়ার-জলে উঠছে প্রবল ঢেউ। 
চলতে ওর চায় না মাটির ছেলে 
মাঁটির 'পরে চরণ ফেলে ফেলে, 
আছে অচল আসনখানা মেলে 
যে যার আপন উচ্চ বাঁশের মাচায়। 
আয় অশান্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


তোরে হেথায় করবে সবাই মানা । 
হঠাৎ আলো! দেখবে যখন 
ভাববে, একি বিষম কাগুখানা ! 
সংঘাতে তোর উঠবে ওর! রেগে, 
শয়ন ছেড়ে আসবে ছুটে বেগে, 
সেই স্থযোগে ঘুমের থেকে জেগে 
লাগবে লড়াই মিথ্যা এবং সীচায়। 
আয় প্রচণ্ড আয় রে আমার কাচা ॥ 


শিকল-দেবীর ওই-যে পূজাবেদি 
চিরকাল কি রইবে খাড়। ? 
পাঁগলামি, তুই আয় রে দুয়ার ভেদি। 
ঝড়ের মাতন বিজয়-কেতন নেড়ে 
অট্রহান্তে আকাশখান। ফেড়ে 
ভোলানাথের ঝৌলাঝুলি ঝেড়ে 
ভুলগুলে। সব আন্‌ রে বাছা-বাছা। 
আয় প্রমত্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


আন্‌ রে টেনে ঝাধা পথের শেষে । 
বিবাগি কর্‌ অবাধ-পানে, 
পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে । 


বলাকা বক 


আপদ আছে, জানি আঘাত আছে-_ 
তাই জেনে তো বক্ষে পরান নাচে, 
ঘুচিয়ে দে ভাই, পুঁথিপোড়োর কাছে 
পথে চলার বিধিবিধান যাচা। 
আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাচা ॥ 


চিরযুবা তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস ধরা 
ঝড়ের মেঘে তোরই তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরাস আকুল-করা! 
আপন গলার বকুল-মাল্যগাছ!। 
আয় রে অমর, আয় রে আমার কাচা ॥ 


১৫ বৈশাখ ১৩২১ 
শঙ 


তোমার শঙ্খ ধুলায় প'ড়ে, কেমন করে সইব ! 

বাতাস আলে! গেল মরে, একি রে দুর্দৈব ! 

লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, গান আছে যার ওঠ-না গেকে, 
চলবি যার! চল্‌ রে ধেয়ে_ আয়-না রে নিঃশঙ্ক । 

ধুলায় পড়ে রইল চেয়ে ওই-যে অভয় শঙ্খ ॥ 


চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ধয | 
খুঁজি সারা দিনের পরে কোথায় শাস্তিম্বর্গ । 
এবার আমার হাদয়ক্ষত ভেবেছিলেম হবে গত, 
ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হুব নিফলক্ক । 

পথে দেখি, ধুলায় নত তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


৫ 6 


বলাক৷! 


আরতিদীপ এই কি জ্বালা, এই কি আমার সন্ধ্যা? 
গাথব রক্তজবার মালা ? হায় রজনীগন্ধা ! 
ভেবেছিলেম যোঝাযুঝি মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, 
চুকিয়ে দিয়ে খণের পুঁজি লব তোমার অঙ্ক । 
হেনকালে ভাকল বুঝি নীরব তব শঙ্খ ॥ 


যৌবনেরই পরশমণি করাও তবে স্পর্শ । 

দীপক তানে উঠুক ধ্বনি দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । 

নিশার বক্ষ বিদার ক'রে উদ্বোধনে গগন ভ'রে 
অন্ধ দিকে দিগন্তরে জাগাও ন1 আতঙ্ক । 

ছুই হাতে আজ তুলব ধরে তোমার জয়শঙ্খ | 


জানি জানি, তন্দ্রা মম রইবে না আর চক্ষে । 

জানি, শ্রাবণ-ধ[রাঁসম বাণ বাজিবে বক্ষে । 

কেউ-বা ছুটে আসবে পাশে, কাঁদবে বা কেউ দীর্ঘশ্বাসে, 
ছুংস্বপনে কাঁপবে ত্রাসে স্বপ্তির পর্যন্ক । 

বাজবে যে আজ মহোল্লাসে তোমার মহাশঙ্খ ॥ 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলেম শুধু লজ্জা । 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণসঙ্জা | 
ব্যাঘাত আন্গক নব নব-_- আঘাত খেয়ে অচল রব, 
বক্ষে আমার ছুঃখে তব বাজবে জয়ডঙ্ক | 

দেব সকল শক্তি, লব অভয় তব শঙ্খ ॥ 


রামগড় 
১২ টজ্জাষ্ট ১৩২১ 


- ছবি 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা? 
শওই-যে স্থদুর নীহারিকা 
যার] করে আছে ভিড় 
আকাশের নীড়, 


বলাক৷ ৫৩৫ 


ওই যার! দিনরাজি 
আলো-হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রবি, 
তুমি কি তাদের মতে। সত্য নও ? 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ?। 


চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও ? 
পথিকের সঙ্গ লও 
ওগো! পথহীন-__ 
কেন রাতদিন 
সকলের মাঝে থেকে পবা হতে আছ এত দুরে 
স্থিরতার চির-অন্তঃপুরে ? 
এই ধুলি 
ধুসর অঞ্চল তুলি 
বায়ুভরে ধায় দিকে দ্রিকে, 
বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি 
তপস্ষিনী ধরণীরে সাজায় গেরিকে, 
অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে 
বসন্তের মিলন-উষায়__ 
এই ধুলি এও সত্য হায়। 
এই তৃণ 
বিশ্বের চরণতলে লীন-_ 
এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি । 
তুমি স্থির, তুমি ছবি, 
তুমি শুধু ছবি ॥ 


একদিন এই পথে চলেছিলে আমাদের পাশে । 
বক্ষ তব দুলিত নিশ্বাসে-- 


তি ব্লাক! 


অঙ্গে অঙ্গে প্রাণ তিব 
কত গানে কত নাচে 
রচিয়াছে 
আপনার ছন্দ নব নব 
বিশ্বতাঁলে রেখে তাঁল-_- 
সে যে আজ হল কতকাল! 
এ জীবনে 
আমার ভূবনে 
কত সত্য ছিলে! 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তূলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে প্রভাতে তুমিই তো ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মৃতিমতী ॥ 


একসাথে পথে যেতে যেতে 
রজনীর আড়ালেতে 
তুমি গেলে থামি। 
তার পরে আঙষি 
কত তুংখে সখে 
রাত্রিদিন চলেছি সম্মুখে । 
চলেছে জোয়ার-ভাট! আলোকে আধারে 
আকাশপাথারে ; 
পথের ছু ধারে 
চলেছে ফুলের দল নীরব চরণে 
বরনে বরনে। 
সহশ্রধারায় ছোটে ছুরস্ত জীবননির্বরিষী 
মরণের বাজায়ে কিন্ধিণী। 


বলাকা ₹৩৭ 


অজানার সুরে 
চলিয়াছি দূর হতে দুরে, 
মেতেছি পথের প্রেষে ৷ 
তুমি পথ হতে নেষে 
যেখানে দাড়ালে 
সেখানেই আছ থেষে । 
এই তৃশ, এই ধূলি, ওই তারা, ওই শশীরবি, 
সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি | 


কী প্রলাপ কহে কবি? 
তুমি ছবি? 
নহে, নহে, নও শুধু ছবি । 
ফে বলে, রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে 
নিস্তব্ধ ব্রন্দনে ? 
ষরি মরি, সে আনন্দ থেমে বেত যদি 
এই নদী 
হারাত তরঙগবেগ, 
এই যেষ 
নুছিয়া! ফেলিত তার সোনার লিখন । 
তোমার চিকন 
চিকুরের ছায়াখানি বিশ্ব হতে ষদ্দি মিলাইত 
তবে 
একদিন কবে 
চঞ্চল পবনে লীলারিত 
মর্মরমুখর ছায়া মাধবীবনের 
হত স্বপনের । 


৫৩৮ বলাকা 


তোমায় কি গিয়েছিন ভুলে? 
তুমি ষে নিয়েছ বাস! জীবনের মূলে, 
তাই ভূল। 
অন্যমনে চলি পথে-_ ভুলি নে কি ফুল, 
ভুলি নেকি তারা? 
তবুও তাহারা 
প্রাণের নিশ্বীসবাযু করে সুমধুর, 
ভুলের শৃন্যতা-মাঝে ভরি দেয় স্থুর। 
ভূলে থাকা নয় সে তো ভোলা) 
বিশ্বৃতির মর্মে বসি রক্তে মোর দিয়েছ যে দৌলা! 
নয়নসন্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ ষে ঠাই । 
আজি তাই 
শ্ামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে-_- 
তব স্থর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি-_ 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি ॥ 


তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 


তার পরে হারায়েছি রাতে । 
তার পরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি 
নও ছবি, নও তুমি ছবি ॥ 
এলাহাবাদ 
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বলাকা ৫৩৯ 
শা-জাহান 


এ কথা জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শাজাহান, 
কালন্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধনমান । 
শুধু তব অস্তরবেদনা 
চিরস্তন হয়ে থাক্‌, সম্রাটের ছিল এ সাধনা । 
রাজশক্তি বজ্রন্থকঠিন 
সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস 
নিত্য-উচ্ছৃসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ, 
এই তব মনে ছিল আশ । 
হীরামুক্তীমাণিক্যের ঘট? 
যেন শূন্য দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধহুচ্ছট। 
যায় যদি লুপ্ত হয়ে যাক, 
শুধু থাক্‌ 
একবিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্ল 
এ তাজমহল ॥ 


হায় ওরে মানব্হদয়, 
বার বার 

কারো পানে ফিরে চাহিবার 
নাই ষে সময়, 
নাই নাই। 

জীবনের খরল্োতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে-_ 

এক হাটে লও বোবা, শুন্য করে দাও অন্ত হাটে । 

দক্ষিণের মন্ত্রগুঞরণে 
তব কুঞ্ধবনে 


৫৪৬ বলাক৷ 


বসস্তের মাধবীমগ্তরি 
যেই ক্ষণে দেয় ভরি 
মালঞ্চের চঞ্চল অঞ্চল 
বিদায়গোধূলি আসে ধুলায় ছড়ায়ে ছিন্ন দঙ্। 
সময় যে নাই, 
আবার শিশিররাত্রে তাই 
নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোল নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেমন্তের অশ্রভরা আনন্দের সাজি । 
হায় রে হাদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশাস্তে শুধু পথপ্রান্তে ফেলে যেতে ভয় । 
নাই নাই, নাই যে সময় ॥ 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হৃদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয়হরণ 
সৌন্দ্ষে ভূলায়ে । 
কণ্ঠে তার কী মালা ছুলাযে 
করিলে বরণ 
বূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজ্জে ! 
রহে না যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারো মাস, 
তাই তব অশাস্ত ক্রন্দনে 
চিরমৌনজাল দিয়ে বেঁধে দিলে কঠিন বন্ধনে । 
জ্যোতল্সারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে 
সেই কানে-কানে ভাক। রেখে গেলে এইখানে 


ব্লাক! ৫৪১ 


অনন্তের কানে। 
প্রেমের করুণ কোমলতা, 
ফুটিল তা 
সেঁন্দবের পুষ্পপুণে প্রশান্ত পাষাণে ॥ 


হে সম্রাট কবি, 
ই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদুত, 
অপুর্ব অদ্ভূত 
ছন্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে-_ 
যেথা তব বিরহিণী প্রিয়। 
রয়েছে মিশিয়া 
প্রভাতের অরুণ-আভাসে, 
ক্লাস্কসন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পুিমায় দেহহীন চাঁমেলীর লাবণ্যবিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে । 
তোমার সৌন্দ্যদূত যুগ যুগ ধরি 
এড়াইয়। কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহারা এই বার্তা নিয়াঁ_ 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়! !” 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ-_- 
রাজ্য তব স্বপ্পসম গেছে ছুটে, 
পিংহাসন গেছে টুটে, 
তব সৈম্যদল 


৫৪২ বলাক॥ 


যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্থৃতি আজ বায়ুভরে 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধুলি-,পরে। 
বন্দীরা গাহে না গান, 
যমুনাকল্লোল-সাথে নহবত মিলায় না তান। 
তব পুরহুন্দরীর নৃপুরনিকণ 
ভগ্ন প্রাসার্দের কোণে 
ম'রে গিয়ে বিল্িত্বনে 
কাদায় রে নিশার গগন । 
তবুও তোমার দূত অমলিন, 
শরাস্তিক্লান্তিহীন, 
তুচ্ছ করি রাজ্য-ভাঙাগড়া', 
তুচ্ছ করি জীবনমৃত্যুর ওঠাপড়া, 
যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একস্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়াঁ_ 
ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া !? 


মিথ্যা কথা ! কে বলে যে ভোল নাই? 
কে বলে রে খোল নাই 
স্মৃতির পিঞ্তরদ্বার ? 
অতীতের চির-অস্ত-অন্ধকার 
আজিও হৃদয় তব রেখেছে বীধিয়া ? 
বিস্থতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয় নি বাহির ? 
সমাঁধিমন্দির এক ঠাই রে চিরস্থির, 
ধ্রার ধুলায় থাকি 
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স্মরণের অবিরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি । 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 
স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যে যায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধনবিহীন । 
মহারাজ, কোনে! মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে । 
সমুদ্রশ্তনিত পুরী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে 
তাই এ ধরারে 
জীবন-উৎসব-শেষে ছই পায়ে ঠেলে 
যুৎ্পাত্রের মতো যাও ফেলে । 
তোমার কীতির চেয়ে তুমি যে মহত, 
তাই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কীতিরে তোমার 
বারস্বার | 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 
যে প্রেম সম্মুখ-পানে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধুলার মতো জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে-_ 
দিয়েছ তা ধুলিরে ফিরায়ে। 
সেই তব পশ্চাঁতের পদধূলি-'পরে 


৫৪৪ বলাকা 


তব চিত হতে বায়ুভরে 
কখন সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হতে খস]। 
তুমি চলে গেছ দুরে 
সেই বীজ অমর অঙ্কুরে 
উঠেছে অন্বর-পানে, 
কহিছে গম্ভীর গানে-_ 
যত দূর চাই 
নাই নাই সে পথিক নাই। 
প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র পর্বত। 
আজি তার রথ | 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে ৃ 
নক্ষত্রের গানে 
গ্রভাতের সিংহদ্বার-পানে । 
তাই 
স্বৃতিভারে আমি পড়ে আছি, 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই ।, 


এলাহাবাদ 
রাত্রি। ১৪ কাতিক ১৩২১ 


চঞ্চল! 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশবব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
ষ্পন্দনে শিহরে শূন্য তব কুদ্র কায়াহীন বেগে, 
বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পু্জ বন্তফেন! উঠে জেগে, 
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আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণশ্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে, 
ঘূর্ণাচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
সূর্য চন্দ্র তারা যত 
বুদ্বুদের মতো ॥ 


হে ভৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছ যে নিরুদ্দেশ, সেই চল! তোমার রাগ্িণী- 
শব্দহীন স্থুর | 
অন্তহীন দূর 
তোমারে কি নিরন্তর দেয় সাড়া? 
সর্বনাশ! প্রেমে তার নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মত্ত সে অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা, ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি। 
আধারিয়া ওড়ে শূন্যে ঝোড়ো এলো চুল; 
ছুলে উঠে বিদ্যুতের ছুল ; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত তৃণে, 
চঞ্চল পল্লবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ) 
বারম্বার ঝরে ঝরে পড়ে ফুল-_ 
জুই ঠাপ! বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হতে ॥ 


শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও 
উদ্দাম উধাও__ 


হউক ব্লাক 


ফিরে নাহি চাও, 
যাঁকিছু তোমার সব ছুই হাতে ফেলে ফেলে যাও । 
কুড়ায়ে লও না কিছু, কর না সঞ্চয়; 
নাই শোক, নাই ভয়-_ 
পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় ॥ 


যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি নে মৃহূর্তে কিছু তব নাই, 
তুমি তাই 
পবিজ্র সবাই । 
তোমার চরণস্পর্শে বিশ্বধূলি 
মলিনতা৷ যায় তুলি 
পলকে পলকে-_ 
মৃত্যু,ওঠে প্রাণ হয়ে ঝলকে ঝলকে । 
যদি তুমি মুহুর্তের তরে 
ক্লাস্তিভরে 
দাড়াও থমকি 
তখনি চমকি 
উচ্ভিা উঠিবে বিশ্ব পুঞ্ পুগ্র বস্তর পর্বতে ; 
পঙ্গু মুক কবন্ধ বধির আধা 
স্থলতন্ ভয়ংকরী বাধা 
সবারে ঠেকায়ে দিয়ে ধ্াড়াইবে পথে; 
অণুতম পরমাণু আপনার ভারে 
সঞ্চয়ের অচল বিকারে 
বিদ্ধ হবে আকাশের মর্মমূলে 
কলুষের বেদনার শুলে ॥ 


গো নটী, চঞ্চল অপ্ষারী, 
অলক্ষ্যক্ুন্দরী, 
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তব নৃত্যমন্দাকিনী নিত্য বরি ঝরি 
তুলিতেছে শুচি করি 
মৃত্যুক্ানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশিছে নিখিল গগন ॥ 


ওরে কবি, তোরে আজ করেছে উতলা 
ঝংখকারমুখরা এই ভুবনমেখলা 
অলক্ষিত চরণের অকারণ অবারণ চলা । 
নাড়ীতে নাড়ীতে তোর চঞ্চলের শুনি পদধবনি, 
বক্ষ তোর উঠে রনরনি। 
নাহি জানে কেউ-_ 
রক্তে তোর নাচে আজি সমুব্রের ঢেউ, 
কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলত' ; 
মনে আজি পড়ে সেই কথা_ 
যুগে যুগে এসেছি চলিয়া! 
শ্খলিয়] ব্ঘলিয়া 
চুপে চুপে 
রূপ হতে রূপে 
প্রাণ হতে প্রাণে; 
নিশীথে প্রভাতে 
যাকিছু পেয়েছি হাতে 
এসেছি করিয়! ক্ষয় দান হতে দানে 
গান হতে গানে ॥ 


ওরে দেখ, সেই স্রোত হয়েছে মুখর, 
তরণী কাঁপিছে থরথর্‌ । 
তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে. 


৫৪৮ বলাক! 


তাকাস নে ফিরে। 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহান্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে-_- অকুল আলোতে 


এলাহাবাদ 
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দান 


হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে 
নিজ হাতে 
কী তোমারে দিব দান ? 
প্রভাতের গান ? 
প্রভাত যে ক্লান্ত হয় তপ্ত রবিকরে 
আপনার বুস্তটির "পরে । 
অবসন্ন গান 
হয় অবসান ॥ 


হে বন্ধু, কী চাও তুমি দিবসের শেষে 
মোর ছ্ারে এসে ? 
কী তোমারে দিব আনি ? 
সন্ধ্যাদীপখানি ? 
এ দীপের আলো, এ যে নিরালা কোণের-_ 
স্তব্ধ ভবনের । 
তোমার চলার পথে এরে নিতে চাও জনতায় ? 
এ যেহাম় 
পথের বাতাসে নিবে যায় ॥ 


বলাক৷ ৫৪৯ 


কী মোর শকতি আছে তোমারে যে দিব উপহার-_ 
হোক ফুল, হোক-ন। গলার হার, 
তার ভার 
কেনই বা সবে 
একদিন যবে 
নিশ্চিত শুকাঁবে তারা, ফ্লান ছিন্ন হবে ? 
নিজ হতে তব হাতে যাহ] দিব তুলি 
তারে তব শিথিল অঙ্গুলি 
যাবে ভুলি-_ 
ধূলিতে খসিয়! শেষে হয়ে যাবে ধূলি ॥ 


তার চেয়ে যবে 
ক্ষণকাল অবকাশ হবে, 
বসস্তে আমার পুষ্পবনে 
চলিতে চলিতে অন্যমনে 
অজান। গোপন গন্ধে পুলকে চমকি 
দাড়াবে থমকি-_ 
পথহাঁর1 সেই উপহার 
হবে সে তোমার । 
যেতে যেতে বীথিকায় মোর 
চোখেতে লাগিবে ঘোর, 
দেখিবে সহসাঁ_ 
সন্ধ্যার কবরী হতে খসা! 
একটি রঙিন আলো কাপি থরথরে 
ছোয়ায় পরশমণি স্বপন্রে "পরে, 
সেই আলো অজানা সে উপহার 
সেই তো তোমার ॥ 


বলাক! 


আমার যা শ্রেষ্টধন দে তো শুধু চমকে ঝলকে, 
দেখা দেয়, মিলায় পলকে । 
বলে না আপন নাম, পথেরে শিহরি দিয়! স্থরে 
চলে যায় চকিত নৃপুরে। 
সেথা পথ নাহি জানি__ 
সেথা নাহি যায় হাঁত, নাহি যায় বাণী। 
বন্ধু, তুমি সেথা! হতে আপনি যা! পাবে 
আপনার ভাবে, 
ন। চাহিতে, না জানিতে, সেই উপহার 
সেই তো তোমার । 
আমি যাহা দিতে পারি সামান্য সে দান-_ 
হোক ফুল, হোক তাহা গান ॥ 
শান্তিনিকেতন 
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বলাকা 


সন্ধ্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের আোতখানি বাঁকা 
আধারে মলিন হুল, যেন খাঁপে ঢাকা! 
বাঁকা তলোয়ার ; 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আসা তারাফুল নিয়ে কালে! জলে; 
অন্ধকার গিরিতট তলে 
দেওদার-তকু সারে সারে; 
নে হল, স্য্টি যেন স্বপ্পে চাঁয় কথা কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি-- 
অব্যক্ত ধ্বনির পু্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি ॥ 


সহস] শুনিন্থ সেই ক্ষণে 
সন্ধ্যার গগনে 


বলাকা 


শব্দের বিহ্যৎ্ছট? শুন্যের প্রাস্তরে 
মুহুর্তে ছুটিয়া গেল দূর হতে দূরে দূরাক্তরে । 


হে হংসবলাকা, 
ঝঞ্চামদরসে-মত্ত তোমাদের পাখা! 
রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
ওই পক্ষধ্বনি, 
শব্দময়ী অপ্নররম্ণী, 
গেল চলি স্তন্ধতার তপোভঙক্ষ করি । 
উঠ্তিল শিহুরি 
গিরিশ্রেণী তিমিরমগন, 
শিহরিল দেওদার-বন ॥ 


মনে হুল, এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অস্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ £ 
তরুশ্রেণী চাহে পাখ! মেলি 
মাটির বন্ধন ফেলি 
ওই শব্ধরেখা ধ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুজিতে কিনারা । 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
সুদৃরের লাগি, 
হে পাখা বিবাগি । 
বাঁজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে 
“হেথা নম্ব, হেথা নয়, আর কোন্থালে !” 


€তহ বলাকা 


হে হংসবলাকা?, 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতাঁর ঢাকা! । 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্বের তলে 
শৃন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল। 
তুণদল 
মাটির আকাশ-পরে ঝাপটিছে ভান ; 
মাটির আধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা, 
মেলিতেছে অঙ্কুরের পাখা | 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা । 
দেখিতেছি আমি আজি-_ 
এই গিরিরাজি 
এই বন চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে ছ্বীপাস্তরে, অজানা হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর ব্রন্দনে ॥ 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদূর যুগান্তরে | 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখির সাথে 
দিনে রাতে 
এই বাঁসাছাড়া পাখি ধায় আলো-অন্ধকারে 
কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে । 
ধনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ গানে-_ 
হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্ত কোন্থাঁনে 1” 
জীনখর 1 কাঠিক ১৩২২ | 


পলাতব্গ ৫ 


মুক্তি 


ভাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো+, 
রাখো রাখো খুলে রাখো 
শিওরের ওই জানলাছটে, গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেঁচে থাক সেই যেন এক রোগ; 
কতরকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ, 
একটুমাত্র অসাবধানেই বিষম কর্মভোগ ! 
এইটে ভালো, ওইটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে 
নামিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমট? টেনে 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে । 
তাই তো ঘরে পরে 
সবাই আমায় বললে, লক্ষ্মী সতী, 
ভালে! মানুষ অতি ॥ 


এ সংসারে এসেছিলেম ন বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের-ইচ্ছা-বোঝাঁই-কর1 এই জীবনট টেনে টেনে শেষে 
পৌছিনু আজ পথের প্রান্তে এসে । 
সুখের ছুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা ? 
এই জীবনট1 ভালে। কিন্ব! মন্দ কিম্বা ষা-হোক-একটা কিছু 
সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ? 
একটানা এক ক্লাস্ত সুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ. বছর রয়েছি সেই এক চাকাতেই বাধ! 


৫8৪" পলাতকা 
পাকের ঘোরে আধা। 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বনুন্ধর 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে রাধা 
বাইশ বছর এক চাকাতেই বীধা_ 
মনে হচ্ছে, সেই চাকাট1 ওই-যে থামল যেন 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন? 


বসস্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায় | 
গন্ধে-বিভোল দক্ষিণবায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্মদোলায় দোল; 
হেকেছিল, “খোঁল্‌ রে, দুয়ার খোল্‌)। 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না ষে। 
হয়তে] মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া; হয়তে1 ঘরের কাজে 
আচদ্িতে ভূল ঘটাত; হয়তো বাজত বুকে 
জন্মান্তরের ব্যথা; কারণ-ভোল। ছুঃখে স্থখে 
হয়তো। পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব শুনে 
বিহ্বল ফাল্ুনে। 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা সতরধ্-খেলায়। 
থাক্‌ সে কথা। 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা ॥ 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 
বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 


পলাতক! ৫৫ 


জানল] দিয়ে চেয়ে আকাশ-পানে 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে__ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে স্থুর বেধেছে জ্যোৎস্সাবীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হ'ত সন্ধ্যাতারা-ওঠা, 
মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল-ফোট1 ॥ 


বাইশ বছর ধ'রে 
মনে ছিল, বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে। 
দুঃখ তবু ছিল না তার তরে-_ 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরো কাটত আরো বাচলে পরে। 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লক্ষ্মী ব'লে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতাঁ_ 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথা। 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ডোর । 
জনম মরণ এক হয়েছে ওই-যে অকৃল বিরাট মোহানায়, 
ওই অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেওয়াল যত 
একটু ফেনার মতো ॥ 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ-মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক্‌। 
 মরণ-বাসর-ঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
ছারে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রতৃ-_ 
ছেলা আমায় করবে না সে কড়ু। 


৫৫৬ পলাতক 


চায় সে আমার কাছে ৃ 
আমার মাঝে গভীর গোপন যে স্থধারস আছে। 
গ্রহতারার সভার মাঝারে সে 
ওই-যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ ওগে! আমার অনন্ত ভিখারি । 
দাও খুলে দাও দ্বার 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার ॥ 


্াকি 


বি্থুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে ! 
ওষুধে ভাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ো 
নানা ছাপের জমল শিশি, নান1 মাপের কৌটে1 হল জড়ো ' 
বছর-দেড়েক চিকিৎসাঁতে করলে যখন অস্থি জরজর 
তখন বললে, “হাওয়া! বদল করো! । 

এই সুযোগে বিন এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি ॥ 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে-আবডালে 
মোদের হত দেখাশুনে! ভাঙা লয়ের তালে; 
মিলন ছিল ছাড়া-ছাঁড়া, 
চাঁপা-হাসি টুকরো-কথার নানান্‌ জোড়াতাড়া । 
আজকে হঠাৎ ধরিত্রী তার আকাশ-ভর1 সকল আলো ধ'রে 
বর-বধুরে নিলে বরণ করে। 
রোগা মুখের মস্ত বড়ো ছুটি চোখে 
বির যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লৌকে.॥ . 


| টা ৫৪৫৭ 


রেল-লাইনের ও পার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা ঠেকে 
বিন্ন আপন বাক্স খুলে 
টাকা সিকে যা হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সেছুড়ে ছুড়ে। 
সবার ছুঃখ দূর না হলে পরে 
আনন্দ তার আপ্নারই ভার বইবে কেমন ক'রে? 
সংসারের ওই ভাঙ] ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাপান যেন চিরপ্রেমের শোতে-__ 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিন্নর মনে জাগছে বারেবার, 
নিখিলে আজ একলা শুধু আমিই কেবল তার, 
কেউ কোথা নেই আর 
শ্বশুর ভাশুর সামনে-পিছে ভাইনে-বায়ে-_ 
সেই কথ্থাট1 মনে করে পুলক দিল গায়ে ॥ 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি 
নামতে হল । ছ ঘণ্টা কাঁল থামতে হবে যাত্রীশালায় । 
মনে হল, এ এক বিষম বালাই । 
বিন্ব বললে, কেন, এই তো বেশ ।+ 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ। 
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা-_- 
আনন্দে তাই এক হল তার পৌছনো৷ আর চল! । 
“দেখো দেখো, এক্কাগাড়ি কেমন চলে ! 


৫৫৮ পলাতকা 


আর দেখেছ ?-- বাছুরটি ওই, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী স্থগভীর জেহ ! 
ওই যেখানে দিঘির উচু পাড়ি, 
সিস্থগাছের তলাটিতে পাঁচিল-থের! ছোট্ট বাড়ি 
ওই-যে রেলের কাছে--- 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ? আহা, ওর] কেমন স্থুখে আছে !, 
যাত্রীঘরে বিছানাটা দ্রিলেম পেতে ; ূ 
বলে দিলেম, “বিস্থ, এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে । 
গ্র্যাফরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে । 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার__ 
ঘণ্ট1 তিনেক হয়ে গেল পার। 
এমন সময় যাত্রীঘরের দ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিশু, “কথা! একট আছে ।, 


ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দুস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম ক'রে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম । 
বিন বললে, “রুকৃমিনি ওর নাম। 
ওই-যে হোথায় কুয়োর ধারে সার-বাধ! ঘরগুলি 
ওইখানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি। 
তেরো-শে! কোন্সনে 
দেশে ওদের আকাল হল স্বামী স্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গাঁয়ে কী-এক নদীর ধারে-_' 
ৃ বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
'কুকৃমিনির এই জীবন-চরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এনে । 


গলাতকা | ৫৫৯ 


আমার মতে, একটু যদি সংক্ষেপেতে সাবো 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো ।% 
বাকিয়ে ভুরু পাকিয়ে চক্ষু বিশ্থ বললে খেপে, 
ককৃখনো না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাব্না! কিসের তবে ? 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে ।, 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে; 
রেলের কুলির লম্বা! কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দাযি। 
কুলির মেয়ের বিয়ে হবে, তাই 
চে তাবিজ বাজুবদ্ধ গড়িয়ে দেওয়! চাই | 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাকা খরচ হবে তারই, 
সে ভাব্নাট] ভারী 
রুক্মিনিরে করেছে বিব্রত | 
তাই এবারের মতে! 
আমার 'পরে ভার 
কুলিনারীর ভাব্ন! ঘোচাবার। 
আজকে গাঁড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে ॥ 


অবাক কাণ্ড একি ! 
এমন কথ! মানুষ শুনেছে কি? 
জাতে হয়তো মেথর হবে কিম্বা নেহাত গুচ, 
যাত্রীঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পঁচিশ টাক] দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে ক দিন বাকি থাকে ! 
“আচ্ছা আচ্ছা, হবে হবে । আমি দেখছি, যোট 


ও পলাতকা। 


একশো টাকার আছে একট] নোট, 
সেট! আবার ভাঙানে। নেই 1, 
বিশ্কু বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।” 
“আচ্ছা, দেব তবে" 
এই ব'লে সেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে-- 
আচ্ছা ক'রেই দিলেম তারে হেঁকে, 
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাৰ নষ্টামি 1, 
কেদে যখন পড়ল পায়ে ধরে 
ছু টাকা তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদায় করে ॥ 


জীবন-দেউল ত্বাধার করে নিবল হঠাৎ আলো 
ফিরে এলেম ছু মাস যেই ফুরালো। 
বিলাসপুরে এবার ষখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিন্ু আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যাঁকিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনস্তকাল মাথায় রবে মম 
বৈকু্ঠেতে নারায়ণীর সিথের *পরে নিত্যসি দুর-সম | 
এই দুটি মাস স্থধায় দিলে ভরে, 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে।, 


ওগে। অস্তর্ধামী, 
বিন্ুরে আজ জানাতে চাই আমি, 
সেই ছু মাসের অর্থ্যে আমার বিষম বাকি-_ 
পঁচিশ টাকার ফাকি । 


লাতকা ৫৬১ 


দিই যদি আজ রুক্মিনিরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো! ভরবে না সেই ফাকা । 
বিহু যে সেই ছু মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে-_ 
জানল না তো ফাকিস্থদ্ধ দিলেম তারই হাতে ॥ 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে, 
'রুক্মিনি সে কোথায় আছে? 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে-_ 
রুক্মিনি কে তাই বা কজন জানে ! 
অনেক ভেবে "ঝাম্রু কুলির বউ, বললেম যেই 
বললে সবে, “এখন তারা এখানে কেউ নেই ।” 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ?, 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে !, 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজিলিডে কিন্বা থস্রুবাগে 
কিম্বা আরাকানে ।, 
শুধাই যত “ঠিকানা তার কেউ কি জানে; 
তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ ॥। 


কেমন করে বোঝাই আমি-_- ওগো, আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন, 
ফাকির বোঝা নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই দুটি যাস স্ধায় দিলে ভরে, 
বিহ্নুর মুখের শেষ কথা সেই বইব কেমন করে ! 
রয়ে গেলেম দায়ী, 
মিথ্যা আমার হল চিরস্থায়ী ॥ 


৫৬২ পলাতক 


নিষ্কৃতি 


মা কেদে কয়, “মঞ্জুলি মোর ওই তো কচি মেয়ে, 
ওরই সঙ্গে বিয়ে দেবে, বয়সে ওর চেয়ে 
পাঁচগুণো সে বড়ো 
তাকে দেখে বাছ। আমার ভয়েই জড়োসড়ো। ৷ 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো1।, 
বাপ বললে, “কান্না তোমার রাখো । 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে-_- 
জান না কি মস্ত কুলীন ও যে! 
সমাজে তে! উঠতে হবে, সেট! কি কেউ ভাবো? 
ওকে ছাড়লে পাত্র কোথায় পাৰ ! 
ম1 বললে, “কেন, ওই-যে চাটুজ্জেদের পুলিন, 
নাই-বা হল কুলীন, 
দেখতে যেযন তেমনি স্বভাবখাঁনি, 
পাস করে ফের পেয়েছে জলপাঁনি-_ 
সোনার টুকরো ছেলে। 
এক পাড়াতে থাকে ওরা, ওরই সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল-_ ওকে যর্দ বলি আমি আজই 
এক্‌খনি হয় রাজি ।” 
বাপ বললে, 'থামো ! 
আরে আরে রামোঃ ! 
ওরা আছে সমাজের সব-তলায়। 
বামুন কি হয় পৈতে দিলেই গলায় ! 
দেখতে-শ্ুনতে ভালে হলেই পাত্র হল! রাধে! 
স্বুদ্ধি কি শাস্কে বলে সাধে !, 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে ক'নের মুখ 
সেদিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক 


. পলাতকা ৫৬৩ 


প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাখা । 
মায়ের ন্সেহ অস্তর্ধামী, তার কাছে তো রয় না কিছুই ঢাক) 
মায়ের ব্যথ] মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতি ক্ষণে হানছে যেন ব্দ্নাবিদ্যুতে ॥ 


অটলতার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে__ 
স্থখে দুঃখে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্া, 
তার জীবনের রথের চাক! চলল 
লোহায়-বীধা রাস্তা দিয়ে প্রতি ক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিখানেক এ দিক - ও দিক একটু হবার জে| নেই। 
তিনি বলেন, তার সাধন? বড়োই স্থকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর-_ 
অষ্টাবক্র জমদগ্নি প্রভৃতি সব খধির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমানুষ বুঝবে না তার মূল্য ॥ 


অন্তঃশীল৷ অশ্রনদীর নীরব নীরে 
দুটি নারীর দিন বয়ে যায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মগ্জুলিকার বিয়ে হল পধশননের সাথে। 
বিদায়-বেলায় মেয়েকে বাপ ব'লে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি, 
হও তুমি সাবিত্রীর মতো, এই কামনা করি ।, 


কিমাশ্্মতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশীর্বাদের প্রথম অংশ দু মাস যেতেই ফলল কেমন ক'রে-_ 
পঞ্চাননকে ধরল এসে যমে। 
কিন্ত মেয়ের কপাল-ক্রমে 
ফলল না তার শেষের দিকট? দিলে না যম ফিরে) 
মঞ্ুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিঁছুর মুছে শিরে ॥ 


৫৬৪ পলাতকা 


দুঃখে সথখে দিন হয়ে যায় গত 
স্রোতের জলে ঝরে-পড়া ভেসে-যাওয়া ফুলের মতো । 
অবশেষে হল 
মগ্জুলিকার বয়স ভরা ষোলো! । 
কখন শিশুকালে 
হৃদয়-লতার পাতার অস্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 
প্রাণের গোপন রহস্ততল ফুঁড়ি-_ 
জানত ন] তো! আপ্নাকে সে, 
শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপা বাতাস এসে, 
সেই কুঁড়ি আজ অস্তরে তার উঠছে ফুটে 
মধুর রসে ভ'রে উঠে । 
সে বে প্রেমের ফুল 
আপন রাঙা পাঁপড়িভারে আপ্নি সমাকুল । 
আপ্‌্নাকে তার চিনতে যে আর নাইকে বাকি-_ 
তাই তো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 
আকাশ-পারের বাণী তারে ভাক দিয়ে যায় আলোর ঝন্ন বেয়ে ; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদন-ভর] বেদন লাগে তারে ! 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে গপকল অলংকার; 
অন্তর তার রাডিয়ে ওঠে স্তরে স্তরে 
তাই দেখে সে আপ্নি ভেবে মরে। 
কখন কাজের ফাকে 
জানলা ধ'রে চুপ ক'রে সে বাইরে চেয়ে থাকে-__ 
যেখানে ওই সজ্নেগাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবস-রাতি। 


পলাতক ৫৬৫ 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হদয়খানি দিল ভরে ! 
অরূপ হয়ে সে যেন আজ সকল রূপে রূপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে। 
পায়ের শব্দ তারি 

মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি । 

কানে কানে তারি করুণ বাণী 
মৌমাছিদের পাখার গুন্গুনানি ॥ 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
নাঁবলা কোন্‌ গোপন কথার মারা 
মগ্তুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জল-ভরা এক ছান্না ; 
অশ্র-ভেজা গভীর প্রাণের ব্যথ! 
এনে দিল অধরে তার শরতনিশির স্তব্ধ ব্যাকুলত | 
মায়ের মুখে অন্ন রোচে নাকো; 
কেঁদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগিরে ফেলে কোথায় থাক !, 


একদা বাপ ছুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ ক'রে 

গুড়গুড়িটার নলটা মুখে ধ'রে 

ঘুমের আগে যেমন চিরাভ্যাস 
পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্যাস । 
মা বললেন বাতাস করে গায়ে, 
কখনো বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 
যার খুশি সে নিন্দে করুক, মরুক বিষে জরে, 

আমি কিন্ত পারি যেমন করে 

মগ্তুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।” 


৮০০ পলাতক 
বাপ বললেন কঠিন হেসে, “তোমরা মায়ে ঝিয়ে 
এক লগ্নেই বিয়ে কোরো আমার মরার পরে ; 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে ।, 
এই বলে তাঁর গুড়গুড়িতে দিলেন মৃদু টান। 
মা বললেন, উঃ, কী পাষাণ প্রীণ, 
ন্মেহমায়! কিচ্ছু কি নেই ঘটে !, 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে। 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননীর পুতুল হলে 
এত দিনে কেঁদেই যেতেম গণলে ।; 
মা বললেন, “হায় রে কপাল, বোঝাবই বা কারে, 
তোমার এ সংসারে 
ভর! ভোগের মধ্যখানে দুয়ার এঁটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছা'তি ফেটে 
একলা কেবল ওইটুকু ওই মেয়ে_ 
ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে। 
তোমার পুথির শুকনে পাতায় নেই তো! কোথাও প্রাণ; 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অন্তর্ধামী জানেন ভগবান 1, 
বাপ একটু হাসল কেবল ; ভাবলে, “মেয়েমানুষ 
হদয়ভাপের ভাপে ভরা ফাঙ্ছষ | 
জীবন একট] কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান।” 
এই বলে ফের চলল পড়! ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান ॥ 


ছুখের তাপে জ্'লে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে এক] পড়লেন বাপ। 
বড়ে! ছেলে বাস করে তার স্থীপুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে। 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে__ 


পলাতক ৫৬৭ 


শ্বশুরবাড়ি আছে। 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধ্যগিরির পার । 
পড়ল মঞ্জুলৈকার 'পরে বাপের সেবাভার । 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন দ্বণ1; 
স্ত্রীর বান্না বিন! 
অন্পপানে হত না তার রুচি। 
সকালবেলায় ভাতের পালা সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিম্বা লুচি ; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘট, 
ভাজাভূজি হত পাঁচটা-ছট4 ; 
পাঠা হত কটি-লুচির সাথে। 
মগ্জুলিক? ছু বেলা সব আগাগোড়া রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে ; 
রৌদ্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে, 
ডেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে; 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টুকে রাখে । 
গয়লানি আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে ! 
কান্থন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়] তার পান-সাজাট1 মনের মতো নয় । 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদে পদেই ঘটে যে তার ক্রুটি। 
মোটামুটি, 
আজকালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 


৫৬৮ পলাতক 


হয়ে নীরব নত 
মঞ্জুলি সব সহা করে, সর্বদাই সে শান্ত 
কাজ করে অক্রাস্ত ৷ 
যেমন ক'রে মাতা বারম্বার 
শিশু ছেলের সহ আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্বেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই স্থুপ্রসন্ন মুখে 
মগ্ুলি তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে-_ 
হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্থৃতি কতই মূল্যবান 
সেই কথাটা মনে ক'রে গর্বস্থথে পূর্ণ তাহার প্রাণ__ 
“আমার মায়ের যত্ব যে জন পেয়েছে একবার, 
আর-কিছু কি পছন্দ হয় তার !' 


হোলির সময় বাঁপকে সেবার বাতে ধরল ভারী । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ভাক্তারি, 
ডাকতে হল তারে । 
হৃদয়ঘন্ত্র বিকল হতে পারে, 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারে বারেই আসতে যেতে হয়। 
মগ্জুলি তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথ। যতই করে মনে 
ততই বাধে আরো-- 
এমন বিপদ কারো 
হয় কি কোনো দিন! 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাতা কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন। 


পলাতক! ৫৬৯ 


ভয়ে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তার বাজে রিনি রিনি । 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে | 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে। 
রোগী শষ্য! ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে। 
এমন সময় সন্ধ্যাবেলা 
হাওয়ায় যখন যৃখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধার যখন চাদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ করে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগীসেবাঁর পরামর্শ-ছলে 
মগ্ুলিরে পাশের ঘরে ডেকে বলে, 
জান তুমি, তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের ঠৌহার বিয়ে দিতে । 
সে ইচ্ছাটি তারি 
পুরাতে চাই যেমন ক'রেই পারি। 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছ্মিছি ? 


“না না, ছিছি, ছিছি!? 
এই ব'লে সে মঞ্জুলিকা ছু হাত দিয়ে মুখখানি তাঁর ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে ছুয়ার দিয়ে পড়ল মেঝের "পরে-_ 
ঝর্ঝরিয়ে ঝর্ঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু বরে পড়ে। 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি গর চোখ । 
আর কেন গো, এবার যরণ ছোক 1, 


ঠ পলাতক 


মঞ্জুলিক। বাপের সেবায় লাগল দ্বিগুণ ক'রে 
অষ্টপ্রহর ধ'রে। 
আবশ্তকটা সারা হলে তখন লাগে অনাবশ্যক কাজে-_ 
যে বাসনটা মাজা হল আবার সেট মাজে। 
ছু তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর। 
কখন যে সান, কখন যে তার আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকো যতক্ষণ না রাজি এগারোটায় 
শ্রান্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের "পরে লোটায়। 
ষে দেখল সেই অবাক হয়ে রইল চেয়ে » 
বললে, ধন্তি মেয়ে ।১ 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, গর্ব করি নেকো?, 
কিন্তু তবু আমার মেয়ে সেট! ম্মরণ রেখে! । 
ব্রহ্মচর্যব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর, নইলে দেখতে অন্যরকম হত 
আজকালকার দিনে 
সংযমেরই কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রম না কোনো বাঁধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ ।, 


স্বীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো মাস হবে, 
গুজব গেল শোনা, 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোনা । 
প্রথম শুনে মগুলিকার হয় নিকে! বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে পে নিশ্বাস। 


পলাতক! ৫৭১ 


ব্যস্ত সবাই, কেমনতরে! ভাব, 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব । 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জ1 শুরু__ 
হঠাৎ কালো ভ্রমরকৃষ্ণ ভুরু, 
পাকা চুল সব কখন হুল কট", 
চাদরেতে যখন-তখন গন্ধ মাখার ঘট1 ॥ 


মার কথা আজ মগ্ুলিকার পড়ল মনে 
বুক-ভাঙা এক বিষম ব্যথার সনে! 
হোক-না মৃত্যু, তবু 
এ বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তাঁর ঘটে নাই তো কভু । 
কল্যাণী সেই মৃতিখানি স্থধামাখা, 
এ সংসারের মর্মে ছিল আক 
সাধবীর সেই সাধন-পুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-_ 
সেই ভেবে যে মগ্জুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ ॥ 


ছেড়ে লজ্জাভিয় 
কন্ত1 তখন নিঃসংকোচে কয 
বাপের কাছে গিকে, 
তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে ! 
আমর! তোমার ছেলেমেয়ে নাংনি-নাতি যত 
সবার মাথা করবে নত ? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে ? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে !: 
বাবা বললে শু হাসে, 
“কঠিন আমি কেই বা জানে না সে! 


৫৭২ পলাতকা। 


আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 

স্ত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয়-- 

যন হতে মহাভারত সকল শাস্ধে কয় । 
সহজ তো! নয় ধর্মপথে হাটা। 

এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কে| কাদাকাট।। 
যে করে ভয় দুঃখ নিতে, ছুঃখ দিতে, 

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে ?, 


বাখরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 

সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের ক দিন আগে । বউকে নিয়ে শেষে 

যখন ফিরে এলেন দেশে, 

ঘরেতে নেই মঞ্জুলিক1। খবর পেলেন চিঠি প'ড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে ক'রে 
গেছে দৌহে ফরাক্কাবাদ চলে 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে বলে । 
আগুন হয়ে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ ॥ 


হারিয়ে-যাওয়। 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদের ডাক শুনতে পেকে 
সিড়ি দিয়ে নীচের তলাম্ন যাচ্ছিল সে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে, থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিয়ে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী ॥ 


পলাতকা ৫৭৩ 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায়-ভর। চেত্রমাসের রাতে। 
হঠাৎ মেয়ের কান শুনে, উঠে 
দেখতে গেলেম ছুটে । 
সিড়ির মধ্যে যেতে যেতে 
প্রদীপট তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে বামী ?, 
সে কেঁদে কয় নীচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি 1: 


তারায়-ভরা চৈত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 
মনে হল আকাশ-পানে চেয়ে, 
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 
নীলাম্বরের ত্রাচলখানি ঘিরে 
দীপশিখাটি বাচিয়ে একা চলছে ধীরে ধীরে । 
নিবত যদি আলে যদি হঠাৎ যেত থামি 
আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি 1! 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোমার ছুটি নীল আকাশে, তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমার ছুটি থইছারা ওই দিঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি তেঁতুল-তলার়, গোলাবাড়ির কোণে, 
তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে পারুল-ডাঙার বনে । 
তোমার ছুটির আঁশ। কাঁপে কাচা ধানের খেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে নদ্রীর তরঙ্গেতে | 


আমি তোমার চশমাঁ-পরা বুড়ো ঠাকুরদাদা, 
বিষয়-কাজের মাকড় ষাটার ব্ষিম জালে বীধা। 


শিশু ভোলানাথ 


আমার ছুটি সেজে বেড়ায় তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির মধুর বাশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারই ওই চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই আমার ছুটি আছে ॥ 


তোমার ছুটির খেয়া বেয়ে শরৎ এল মাঝি, 
শিউলিকানন সাজায় তোমার শুভ্র ছুটির সাজি । 
শিঁশর-হাওয়! শির্শিরিয়ে কখন রাতারাতি 
হিমালয়ের থেকে আসে তোমার ছুটির সাথি। 
আশ্বিনের এই আলো! এল ফুল-ফোটানো ভোরে 
তোমার ছুটির রঙে রঙিন চাদরখানি পরে ॥ 


আমার ঘরে ছুটির বন্য! তোমার লাফে ঝাপে, 
কাঁজকর্ম হিসাঁবকিতাব থবর্থবিয়ে কাপে। 

গলা আমার জড়িয়ে ধর, ঝাঁপিয়ে পড় কোলে-_ 
সেই তো। আমার অসীম ছুটি প্রাণের তুফান তোলে । 
তোমার ছুটি কে ষে জোগায় জানি নে তার রীত-_ 
আমার ছুটি জোগাও তুমি, ওইখানে মোর জিত ॥ 


মনে-পড়া 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে হঠাৎ অকারণে 
একট1 কী সুর গুন্গুনিয়ে কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় ষেন আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত আমার দোলনা ঠেলে ঠেলে__- 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে গানটি গেছে ফেলে ॥ 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন আশ্বিনেতে ভোরে শিউলিবনে 


শি ভোলানাধ ৫৭৫ 


শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে ফুলের গন্ধ আসে 
তখন কেন মায়ের কথ! আমার মনে ভাসে। 
কবে বুঝি আনত ম! সেই ফুলের সাজি বয়ে-_ 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই মায়ের গন্ধ হয়ে ॥ 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে শোবার ঘরের কোণে, 
জানলা থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে-- 
মনে হয় মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে। 
কোলের *পরে ধ'রে কবে দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে সারা আকাশ ছেয়ে ॥ 
৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


খেলাভোলা 


তুই কি ভাবিস দিন রাত্তির খেলতে আমার মন ? 
ককৃখনো! তা সত্যি না মা, আমার কথা শোন্‌। 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে বৃষ্টিবাদল গেছে ছুটে, 
রোদ উঠেছে বিল্মিলিয়ে বাশের ডালে ডালে । 

তিনটে শালিখ ঝগড়া করে রান্নাঘরের চালে। 
খেলনাগুলে! সামনে মেলি কী-যে খেলি, কী-যে খেলি, 
সেই কথাটাই সমস্তখন ভাবন্ন আপন-মনে । 

লাগল না ঠিক কোনে! খেলাই, কেটে গেল সারা বেলাই-_ 
রেলিং ধ'রে রইনু বসে বারান্টাটার কোণে ॥ 


খেলা-ভোলার দিন মা, আমার আসে মাঝে মাঝে 
সেদিন আমার মনের ভিতর কেমনতরো বাজে । 
শীতের বেলায় ছুই পহরে দুরে কাদের ছাদের 'পরে 
ছোট্ট যেয়ে রোদছুরে দেয় বেগনি রঙের শাড়ি। 


€প৬ 


শিশু ভোলানাথ 


চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, তেপাস্তরের পার বুঝি ওই-_ 
মনে ভাবি ওইখানেতেই আছে রাজার বাঁড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া পক্ষিরাজের বাচ্ছা! ঘোড়া, 
তক্ষুনি যে যেতেম তারে লাগাম দিয়ে ক'ষে। 

যেতে যেতে নদীর তীরে ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমিরে 

পথ শুধিয়ে নিতেম আমি গাছের তলায় বসে ॥ 


এক-এক দিন যে দেখেছি, তুই বাবার চিঠি হাতে 

চুপ করে কী ভাবিস বসে ঠেস দিয়ে জানলাতে । 

মনে হয় তোর মুখে চেয়ে, তুই যেন কোন্‌ দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের অনেক দূরের মা। 

কাছে গিয়ে হাতখানি ছুঁই, হারিয়ে-ফেল! মা ষেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার বাশির স্থরের মা। 
খেলার কথা যায় থে ভেপে, মনে ভাবি কোন্‌ কালে সে 
কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল কোন্‌ সাগরের কুলে ! 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে অজানা সেই দ্বীপের ঘরে 
তোমায় আমায় ভোরবেলাতে নৌকোতে পাল তুলে ॥ 


১১ আশ্বিন ১৩১৮ 


ইচ্ছামতী 


যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি, 
আমি তবে এক্ষনি হই ইচ্ছামতী নদী | 

রইবে আমার দখিন ধারে হূর্ব-ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ষেবেলায় নামবে অন্ধকার, 

আমি কইব মনের কথা ছুই পারেরই সাথে 
আধেক কথা দিনের বেলায়, আধেক কথ! রাতে 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই আপন গীয়ের ঘাটে 
ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই দূরের মাঠে মাঠে । 


শিশু ভোলানাথ ৫৭৭ 


গায়ের মান্ুষ চিনি-_- যারা নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যারা সীংরে ও পার চলে । 
দুরের মান্চষ যারা তাদের নতুনতরো বেশ-_ 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে, অদ্ভুতের একশেষ ॥ 


জলের উপর ঝলোমলো টুকরো আলোর রাশি-_ 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, হাততালি আর হাসি। 
নীচের তলায় তলিয়ে যেথায় গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইথানেতে কারা সবাই রয়েছে চুপচাপ । 

কোণে কোণে আপন-মনে করছে তার কী কে, 
আমারই ভয় করবে কেমন তাকাতে সেই দিকে ॥ 


গায়ের লোকে চিনবে আমার কেবল একটুখানি, 
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে আমিই সে কি জানি । 
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে সবুজ বরন শুধু, 
আর-এক ধারে বালুর চরে রৌন্র করে ধু ধু। 
দিনের বেলায় যাওয়া আসা, রাত্তিরে থম্থম্_ 
ডাঙীর পানে চেয়ে চেয়ে করবে গা ছম্ছম্‌ ॥ 


২৩ আশ্বিন ১৩২৮ 


তালগাছ 


তালগাছ এক পায়ে দীড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
উকি মারে আকাশে । 
মনে সাধ, কালে মেঘ ফুঁড়ে যায়, 
একেবারে উড়ে যায় 
কোথা পাবে পাখা সে ॥ 


শিশু ভোলানাথ 


তাই তো সে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার 
মনে মনে ভাবে বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মান! নেই 
বাসাখানি ফেলে তার ॥ 


সারাদিন ঝরুবব্‌ থথর 
কাপে পাতাপত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও-_ 
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে 
তারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও ॥ 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 
পাতাঁকাপা থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি-_ 
যেই ভাবে, মাধে হয় মাটি তার, 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি ॥ 
২কাতিক ১৩২৮ 


অন্য ম। 


আমার ম! না হয়ে তুমি আর-কারো মা হলে-_ 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, ঘেতেম না ওই কোলে ? 
মজা! আরো! হত ভারী-_ 
ছুই জায়গায় থাকত বাড়ি, 
আমি থাকতেম এই গীঁয়েতে তুমি পারের গীয়ে। 


শিশু ভোলানাথ 


এইখখানেতেই দিনের বেলা 
যাঁকিছু সব হ'ত খেল!, 

দিন ফুরোলেই তোমার কাছে পেরিয়ে েতেম নায়ে । 
হুঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে।, 

তুমি ভাবতে চেনার মতো, চিনি নে তো তবু । 
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গলা ধরে, 

“আমায় তোমার চিনতে হবেই, আমি তোমার অবু।” 


ওই পারেতে যখন তুমি আনতে যেতে জল 
এই পারেতে তখন ঘাটে বল্‌ দেখি কে বল্‌ । 
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাসিয়ে দ্িতেম তোমার দিকে, 
যদ্দি গিয়ে পৌছত সে বুঝতে কি সে কার? 
সাতার আমি শিখি নি যে, 
নইলে আমি যেতেম নিজে__ 
আমার পারের থেকে আমি যেতেম তোমার পার। 
থাকত তফাত, কেউ তো কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো, রইত না একসাথে । 
দ্বিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দূরে দূরে, 
সন্ধেবেলায় মিলে যেত অবুতে আর মা'তে ॥ 


৫৭৪ 


কিন্তু হঠাৎ কোনে দিনে বদি বিপিন মাঝি 

“পার করতে তোমার পারে নাই হ'ত মা, রাজি? 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্বেলে 
ছাঁত্ের "পরবে মাহুর মেলে 


পূরবী 


বসতে তুমি, পায়ের কাছে বসত খ্যাস্তবুড়ি-_ 
উঠত তার] সাত ভায়েতে, 
ডাকত শেয়াল, ধানের খেতে, 

উড়ো ছায়ার মতো বাছুড় কোথায় যেত উড়ি। 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় পেতে না থেকে থেকে-_ 

পার হয়ে মা, আসতে হ'তই অবু যেথায় আছে। 
তখন কি আর ছাড়া পেতে, 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে-_ 

ধর] পড়ত মায়ের ও পার অবুর পারের কাছে ॥ 


সত্যেন্দ্রনাথ দর্ত 


বর্যার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্ধারে, 

বাজাইল বজভেরী । হে কবি, দিবে ন। সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরিগাথায় 
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী 
বিদ্যুতৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলি-পরে ? 
আশ্বিনে উৎসবসাজে শরৎ স্ন্দর শুভ্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখ! দিবে তোমার অঙ্গনে ; 
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুরুরাতে জ্যোৎসার চন্দনে 
ভালে তব বরণের টিকা; কবি, আজ হতে সেকি 
বারে বারে আসি তবশুন্য কক্ষে, তোমারে না দেখি 
উদ্দেশে ঝরায়ে যাবে শিশিরপিঞ্চিত পুষ্পগুলি 
নীরবসংগীত তব দ্বারে ॥ 


পুর ী ৫৮১. 


জানি তুমি প্রাণ খুলি 

এ সুন্দরী ধরণীরে ভালোবেসেছিলে । তাই তারে 
সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্যনব সংগীতের হারে । 
অন্তায় অসত্য যত, যত-কিছু অত্যাচার পাপ 
কুটিল কুৎসিত জ্রের, তার "পরে তব অভিশাপ 
বধিয়াছ ক্ষিপ্রবেগে অর্জুনের অগ্নিবাণসম-_ 

তুমি সত্যবীর, তুমি স্থকঠোর, নির্মল, নির্মম, 
করুণকোমল । তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রী-,পরে 
একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে । 

সে তন্ত্র হয়েছে বাধ! ; আজ হতে বাণীর উৎসবে 
তোমার আপন স্থর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে, 
কখনো! মঞ্জুল গুঞ্জরণে ৷ বঙ্গের অঙ্গনতলে 
বর্ষাবসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ; 

সেথা তুমি একে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেখায় 
আলিম্পন ; কোকিলের কুহুরবে, শিখীর কেকায় 
দিয়েছ সংগীত তব; কাননের পল্লবে কুস্থমে 
রেখে গেছ আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গভূমে 
যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্ধদ্বার রাত্রি-অবসানে 
নিঃশহ্কে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে 
ন্ব-নব সংকটের পথে পথে, তাহাদের লাগি 
অন্ধকার নিশীথিনী তুমি কবি কাটাইলে জাগি 
জয়মাল্য বিরচিয়াঁ_ রেখে গেলে গানের পাথেয় 
বহ্িতেজে পূরণ করি; অনাগত যুগের সাথেও 
ছন্দে ছন্দে নান? সুত্রে বেধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর, 
গ্রন্থি দিলে চিন্ময় বন্ধনে হে তরুণ বন্ধু মোর, 
সত্যের পুজারি ॥ 


আজে যারা জন্মে নাই তব দেশে, 


৫৮ 


পূরবী 


দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 
দেখার অতীত রূপে আপনারে করে গেলে দান 
দুরকালে ৷ তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়! গান: 
যৃত্তিহীন। কিন্ত, যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 
অনুক্ষণ, তারা যা হারালে! তার সন্ধান কোথায়, 
কোথায় সাস্বনা ! বন্ধুমিলনের দিনে বারম্বার 
উতৎসবরসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার 

প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজন্যে, শ্রদ্ধায়, 
আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হতে, হায় 
জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া! 
তুমি আস নাই ব'লে; অকম্মাৎ রহিয়! হিয়া 
কক্ুণ স্বতির ছায়! স্নান করি দিবে সভাতলে 
আলাপ আলোক হাশ্ত প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রজলে ॥ 


আজিকে একেলা বসি শোকের প্রর্দোষ-অন্ধকারে 
মৃত্যুতরঙ্গি ণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে 

তোমারে শুধাই__ আজি বাঁধা কি গো ঘুচিল চোখের, 
সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দনলোকের 

আলোকে সম্মুখে তব-_ উদয়শৈলের তলে আজি 
নবস্র্যবন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি 

নব ছন্দে, নূতন আনন্দগানে ? সে গানের স্থর 

লাগিছে আমার কানে অস্র-সাথে-মিলিত-মধুর 
প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্ডির ব্যথা” 
আছে তাহে নবতন আরম্তের মঙ্গলবারতা, 

আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষ মৃহ্না, 

আছে ভৈরবের স্থরে মিলনের আসন্ন অর্চনা ॥ 


যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিন্ধুপারে 
আবাঢ়ের সজল ছায়ায়, ভর সাথে বারে বারে 


পূরবী ৫৮৩ 


হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি সারিগানে 
নিশাস্তের নিদ্রা ভেঙে ব্যথায় বেজেছে মোর প্রাণে 
অজান1 পথের ভাক, শুধাস্তপারের ন্বর্ণরেখা 

ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুন আজ তার সাথে দেখা 
মেঘে-ভরা বুটিঝর] দিনে । সেই মোরে দিল আনি 
ঝরে-পড়া কদস্বের কেশরন্গন্ধি লিপিখানি 

তব শেষ বিদায়ের | নিয়ে যাব ইহার উত্তর 

নিজ হাতে কবে আমি ওই খেয়াঁপরে করি ভর-_ 
না জানি সে কোন্‌ শান্ত শিউলি-ঝরার শুরুরাতে, 
দক্ষিণের দোলা-লাগ পাখি-জাগ] বসম্তপ্রভাতে, 
নবমল্লিকার কোন্‌ আমন্ত্রণদিনে, শ্রাবণের 
বিল্লিমন্দ্র-সঘন সন্ধ্যায়, মুখরিত প্লাবনের 

অশাস্ত নিশীথরা ত্রে, হেমন্তের দ্বিনাস্তবেলায় 
কুহেলিগুঠনতলে ? 


ধরণীতে প্রাণের খেলায় 
সংসারের যাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে, 
সুখে দুঃখে চলেছি আপন-যনে ; তুমি অনুরাগে 
এসেছিলে আমার পশ্চাতে, বাশিখানি লয়ে হাতে, 
মুক্ত মনে, দীপ্ত তেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে। 
আজ তুমি গেলে আগে; ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন 
তোম। হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি লীন 
চিরস্তন হলে তুমি, মত্তকবি, মুহুর্তের মাঝে । 
গেলে সেই বিশ্বচিত্তলৌকে যেথা স্থগন্ভীর বাজে 
অনন্তের বীণা, যার শব্খহীন সংগীতধারায় 
ছুটেছে রূপের বন্া গ্রহে স্্ধে তারায় তারায়। 
সেথ! তুমি অগ্রজ আমার ; বদি কভু দেখা হয় 
পাব তবে সেথা তব কোন্‌ অপরূপ পরিচয় 


৫৮৪ 


পূরবী 


কোন্‌ ছন্দে, কোন্‌ রূপে ! যেমনি অপূর্ব হোক নাকেন, 
তবু আশা করি, যেন মনের একটি কোণে রাখ 

ধরণীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভয়ে “দুঃখে স্থথে 
বিজড়িত-_- আশা করি, মর্তজন্মে ছিল তব মুখে 

যে বিনম্র সিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 

সহজ সত্যের প্রভা; বিরল সংযত শান্ত কথা, 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থন' 
অমত্তলোকের দ্বারে-_ ব্যর্থ নাহি হোক এ কামনা ॥ 


আষাঢ় ১৩২৯ 


তপোভঙগ 


যৌবনবেদনারসে-উচ্ছল আমার দিনগুলি 
হে কালের অধীশ্বর, অন্যমনে গিয়েছ কি ভুলি, 
হে ভোলা সন্ন্যাসী? 

চঞ্চল চৈত্রের রাতে কিংশুকমঞ্জরি-সাথে 

শৃন্তের অকৃলে তারা অযত্বে গেল কি সব ভাসি? 

আশ্বিনের বৃষ্টিহারা শীর্ণশুভ্র মেঘের ভেলায় 

গেল বিশ্বৃতির ঘাটে স্বেচ্ছাচাবী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায় ?| 


একদা সে দিনগুলি তোমার পিঙ্গল জটাজালে 
শ্বেত রক্ত নীল পীত নান! পুষ্পে বিচিত্র সাজালে, 
গেছ কি পাসরি ? 

দস্থ্য তারা হেসে হেনে হে ভিক্ষুক, নিল শেষে 

তোমার ডস্বরু শিঙা, হাতে দিল মন্তীরাঁ-বীশরি 

গম্ধভারে আমস্থর বসস্ভের উন্মাদনরসে 

ভরি তব কমগুলু নিমজ্জিল নিবিড় আলসে 
মাধুরধরভসে ॥ 


পূরবী 


সেদিন তপস্যা তব অকন্মাৎ শৃদ্কে গেল ভেসে 
শুফপত্রে ঘূর্ণবেগে গীতরিক্ত হিমমরুদেশে, 
উত্তরের মুখে । 
তব ধ্যানমন্ত্রটিরে আনিল বাহির-তীরে 
পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহার৷ দক্ষিণের বায়ুর কৌতুকে । 
সে মন্ত্রে উঠিল মাতি সেঁউতি কাঞ্চন করবিকা, 
সে মন্ত্রে নবীন পত্রে জালি দিল অরণ্যবীথিকা 
| শ্যাম বহ্নিশিখ! ॥ 


বসন্তের বন্যান্োতে সন্গাসের হল অবসান ; 

জটিল জটা'র বন্ধে জাহ্ুবীর অশ্রকলতান 
শুনিলে তন্ময় । 

সেদিন এশ্বর্য তব উন্মেষিল নব নব, 

অন্তরে উদবেল হল আপনাতে আপন বিস্ময় । 

আপনি সন্ধান পেলে আপনার সৌন্দর্য উদার, 

আনন্দে ধরিলে হাতে জ্যোতির্ময় পাত্রটি জুধার 

বিশ্বের ক্ষুধার ॥ 


সেদিন উন্মত্ত তুমি যে নৃত্যে ফিরিলে বনে বনে 
সে নুত্যের ছন্দে-লয়ে সংগীত রচিন্চু ক্ষণে ক্ষণে 
তব সঙ্গ ধরে । 
ল্লাটের চক্দ্রালোকে নন্দনের স্বপ্লচোখে 
'নিত্যনৃতনের লীলা দেখেছিহু চিত্ত মোর ভরে । 
দেখেছিস সুন্দরের অস্তলীন হাসির রঙগিমা, 
'দেখেছিন্ু লঙ্জিতের পুলকের কুস্ঠিত ভঙ্গিমাঁ_ 
বূপতরঙ্গিম ॥ 


সেদিনের পানপাত্র, আজ তার ঘুচালে পূর্ণতা? 
মুছিলে-_- চুম্বনরাগে-চিহ্নিত বন্ধিম রেখালতা 
রক্তিম অঙ্কনে ? 


৫৮৬ 


পূরবী 


অগীত সংগীতধার অশ্রর সঞ্যয়ভার, 

অযত্বে লুন্টিত সে কি ভগ্রভাণ্ডে তোমার অঙ্গনে?" 

তোমার তাগুবনৃত্যে চূর্ণ চূর্ণ হয়েছে সে ধূলি? 

নিঃস্য কালবৈশাশীর নিশ্বাসে কি উঠিছে আকুলি 
লুপ্ত দিনগুলি ? 


নহে নহে, আছে তারা; নিয়েছ তাদের সংহরিয়ী' 
নিগুঢ ধ্যানের রাতে, নিংশব্দের মাঝে সম্বরিয় 
রাখ সংগোপনে । 
তোমার জটায় হারা গঙ্গ! আজ শাস্তধারা, 
তোমার ললাটে চন্দ্র গুপ্ত আজি হুপ্তির বন্ধনে । 
আবার কী লীলাচ্ছলে অকিঞ্চন সেজেছ বাহিরে ! 
অন্ধকারে নিঃস্বনিছে যত দূরে দিগন্তে চাহি রে-_ 
“নাহি রে, নাহি রে? ॥ 


কালের রাখাল তুমি, সন্ধ্যায় তোমার শিঙা বাজে ;. 
দিনধেন্থ ফিরে আসে স্তব্ধ তব গোষ্ঠগৃহ-মাঝে 
উতৎকন্তিত বেগে । 

নির্জন প্রাস্তততলে আলেয়ার আলো জলে, 
বিছ্যাৎবহ্ছির সর্প হানে ফণা যুগাস্তের মেঘে । 
চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে ছুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড়নিবদ্ধ হয়ে তপশ্যার নিরুদ্ধ নিশ্বাসে 

শাস্ত হয়ে আসে ॥ 


জানি জানি, এ তপস্যা দীর্ঘরাত্রি করিছে সন্ধান 
চঞ্চলের নুত্যন্ত্রোতে আপন উন্মত্ত অবশান 
দুরস্ত উল্লাসে । 
বন্দী যৌবনের দিন আবার শৃঙ্খলহীন 
বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্রবেগে উচ্চ কলোচ্ছাসে । 


পূরবী ৫৮৭ 
বিদ্রোহী নবীন বীর স্থবিরের-শাসন-নাশন 
বারে বারে দেখা দিবে ; আমি রচি তারি সিংহাসন-- 
তারি সভাষণ ॥ 


তপোভজ্গদূত আমি মহেন্দ্র, হে রুদ্র সন্ত্যাসী, 
স্বর্গের চক্রান্ত আমি। আমি কবি যুগে যুগে আসি 
তব তপোবনে। 

দুর্জয়ের জয়মালা পূর্ণ করে মোর ভালা, 
উদ্দামের উতরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে | 
ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী, 
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহলকোলাহল আনি 

মোর গান হানি ॥ 


হে শুধ্ধবন্ধলধারী বৈরাগী, ছলন। জানি সব-- 
সুন্দরের হাতে চাও আনন্দে একান্ত পরাভব 
হল্সরণবেশে । 

বারে বারে পঞ্চশরে আগ্রতেজে দ্ধ ক'রে 

দ্বিগুণ উজ্জল করি বারে বারে বীচাইবে শেষে। 

বারে বারে তারি তৃণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে 

আমি কবি সংগীতের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চলে 
মৃত্তিকার কোলে ॥ 


জানি জানি, বারম্বার প্রেয়সীর পীড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচন্বিতে ওগো অন্যমনা, 
নৃতন উৎনাহে। 

তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহতলে; 

উমারে কাদতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্তহুখদাহে। 

ভয়তপন্ঠার পরে মিলনের বিচিত্ত সে ছবি 

দেখি আমি যুগে যুগে, বীণাতন্ত্রে বাজাই ভৈরবী__ 
আমি সেই কবি। 


হই 


পুরবা 


আমারে চেনে ন| তব শ্বশানের বৈরাগ্যবিলাসী-_ 
দারিদ্রের উগ্র দর্পে খলখল ওঠে অট্রহাসি 

দেখে মোর সাজ । 
হেনকালে মধুমাসে মিলনের লগ্ন আসে, 
উমার কপোলে লাগে স্মিতহাম্তবিকশিত লাজ। 
সেদিন কবিরে ডাক" বিবাহের যাজ্াপথতলে, 


পুষ্পমাল্যমাঙ্গল্যের সাঁজি লয়ে সির দলে 
কবি সঙ্গে চলে ॥ 


ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্ত-আ্বাথি 
দেখে তব শুভ্রতন্ রক্তাংশুকে রহিয়াছে ঢাকি 

প্রাত:স্ধরুর্চ | 
অস্থিমাল! গেছে খুলে মাধবীবল্লরীমূলে, 
ভালে মাখা পুষ্পরেণু-_ চিতাভম্ম কোথা গেছে মুছি ! 
কৌতুকে হাসেন উমা কটাক্ষে লক্ষিয়! কবি-পানে-_ 
সে হান্তে মন্দ্রিল বাঁশি সুন্দরের জয়ধ্বনিগানে 

কবির পরানে ॥ 


কাতিক ১৩৩০ 


লীলাসঙ্গিনী 


ছুয়ার-বাহিরে যেমনি চাছি রে মনে হুল যেন চিনি-_- 
কবে নিরুপম। ওগো? প্রিয়তমা, ছিলে লীলাসঙ্গিনী ! 
কাজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দুরে, 

মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে ? 

ডাকিলে আবার কবেকার চেনা স্থরে, বাজাইলে কিছ্ধিণী । 
বিস্মরণের গোধুলিক্ষণের আলোকে তোমারে চিনি ॥ 


পূরবী ৫৮৯ 


এলো! চুলে ব'হে এনেছ কী মোহে সেদিনের পরিমল ? 
বকুলগন্ধে আনে বসম্ত কবেকার সম্বল? 
চৈত্র-হাওয়ায় উতলা কুগজ-মাঝে 

চারু চরণের ছাঁয়ামগ্তীর বাজে-_ 

সে দিনের তৃমি এলে এ দিনের সাজে ওগো চিরচঞ্চল। 
অঞ্চল হতে ঝরে বায়ুশ্োতে সে দিনের পরিমল ॥ 


মনে আছে সে কি সব কাজ সহী, ভুলায়েছ বারে বারে ? 
বন্ধ ছুয়ার খুলেছ আমার কঙ্কণঝংকারে । 

ইশার]। তোমার বাতাসে বাতাসে ভেসে 

ঘুরে ঘুরে যেত মোর বাতায়নে এসে 

কখনো! আমের নবমুকুলের বেশে, কভু নবমেঘভারে । 
চকিতে চকিতে চল-চাঁহনিতে ভূলায়েছ ব'রে বারে ॥ 


নদীকৃলে-কূলে কল্লোল তুলে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
বনপথে আসি করিতে উদাসি কেতকীর রেখু মেখে । 
বর্যাশেষের গগনকোনায়-কোনায়, 

সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোনায় সোনায় 

নির্জন খনে কখন অন্যমনায় ছুয়ে গেছ থেকে থেকে । 
কখনে হাসিতে কখনে। বীশিতে গিয়েছিলে ডেকে ডেকে ॥, 


কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছ এ বেল! কাজের কক্ষকোণে ? 
সাথি খুঁজিতে কি ফিরিছ একেল! তব খেলাপ্রাঙ্গণে ? 
নিয়ে যাবে মৌরে নীলাম্বরের তলে 

ঘরছাড়া যত দ্িশাহারাদের দলে-_ 

অযাজ্ীপথে ধাত্রী যাহার] চলে নিক্ষল আয়োজনে ? 
কাজ ভোলাবারে ফের' বারে বারে কাজের কক্ষকোণে ॥ 


পূরবী 


আবার সাজাতে হবে আভরণে মানসপ্রতিমাগুলি ? 
কল্পনাপটে নেশার বরনে বুলাব রসের তুলি? 
বিবাগি মনের ভাবনা ফাগুনপ্রাতে 

উড়ে চলে যাবে উৎসুক বেদনাতে 

কলগুঞ্জিত মৌমাছিদের সাথে, পাখায় ুষ্পধূলি | 
আবার নিভৃতে হবে কি রচিতে মানসপ্রতিমাগুলি ?৷ 


দেখ না কি হায়, বেল! চলে যায়, সারা হয়ে এল দিন ! 
বাজে পুরবীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর বীন। 
এতদিন হেথা ছিন্ন আমি পরবাসী, 

হারিয়ে ফেলেছি সে দ্রিনের সেই বাশি-_ 


. আজ সন্ধ্যায় প্রাণ ওঠে নিশ্বাসি গানহার! উদাসীন । 


কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায়-_ সারা হয়ে এল দিন ॥ 


এবার কি তবে শেষ খেল! হবে নিশীথ-অন্ধকারে ? 
মনে মনে বুঝি হবে খোঁজাখুঁজি অমাবস্যার পারে ? 
মালতীলতায় যাহারে দেখেছি প্রাতে 

তারায় তারায় তারি লুকাচুরি রাতে ? 

স্বর বেজেছিল যাহার পরশপাতে, নীরবে লভিব তারে ? 
দিনের দুরাঁশা স্বপনের ভাষা রচিবে অন্ধকারে % 


যদি রাত হয় না করিব ভয়, চিনি যে তোমারে চিনি । 
চোখে নাই দেখি, তবু ছলিবে কি হে গোপনরঙ্জিণী ? 
নিমেষে আচল ছুয়ে যায় যদি চ'লে 

তবু সব কথা যাবে সে আমায় ব'লে-_ 

তিমিরে তোমার পরশলহুরী দোলে হে রসতরঙ্গিণী। 

হে আমার প্রিয্, আবার ভুলিয়ো, চিনি যে তোমারে চিনি ॥ 


তন ১৩৩, 


পুরবী ৫৯১ 
সাবিত্রী 


ঘন অশ্রবা্পে ভরা মেঘের ছুধোগে খড়গ হানি 
ফেলো, ফেলে। টুটি। 

“হে সুর্য, হে মোর বন্ধু, জ্যোতির কনকপদ্মখানি 
দেখা দিক ফুটি। 

বহ্নিবীণ বক্ষে লয়ে দীপ্ত কেশে, উদ্বোধিনী বাণী 

সে পদ্মের কেন্দ্র-মাঝে নিত্য রাজে, জানি তারে জানি । 
মোর জন্মকাঁলে 

প্রথম প্রত্যুষে মম তাহারি চুম্বন দিলে আনি 
আমার কপালে ॥ 


সে চুম্বনে উচ্ছলিল জালার তরঙ্গ মোর প্রাণে_ 
অগ্নির প্রবাহ । 

উচ্ছ্ুসি উঠিল মন্ড্রি বারপ্বার মোর গানে গানে 
শাস্তিহীন দাহ। 

ছন্দের বন্যায় মোর রক্ত নাচে সে চুম্বন লেগে, 

উন্মাদ সংগীত কোথা ভেসে যায় উদ্দাম আবেগে 
আপনা -বিস্বত । 

'সে চুম্বনমন্ত্রে বক্ষে অজানা ক্রন্দন উঠে জেগে 
ব্যথায় বিস্মিত ॥ | 


তোমার হোমাগ্রি-মাঝে আমার সত্যের আছে ছবি, 
তারে নমোনম । 
'তমিশ্রস্থপ্ডির কূলে যে বংশী বাজাও আদিকবি, 
ংস করি তম 
সে বংশী আমারি চিত্ত; রন্ধে তারি উঠিছে গুঞরি 
“মেঘে মেঘে বর্ণচ্ছটা, কুঞ্ছে কুঞ্জে মাধবীমঞ্জরি, 


৫০৯৭২ 


পূরবী 
নির্বরে কলোল ; 
তাহারি ছন্দের ভঙ্গে সর্ব অঙ্গে উঠিছে সঞ্ধর 
জীবনহিল্োল ॥ ' 


এ প্রাণ তোমারি এক ছিন্ন তান, স্থরের তরণী-_ 
আমুল্সোতমুখে 

হাসিয়া! ভাসায়ে দিলে লীলাচ্ছলে, কৌতুকে ধরণী 
বেঁধে নিল বুকে । 

আশ্বিনের রৌদ্রে সেই বন্দী প্রীণ হয় বিস্ফুরিত 

উতৎ্কগ্ঠার বেগে, যেন শেফালির শিশিরচ্ছুরিত 
উৎসুক আলোক । 

তরঙ্গহিলোলে নাঁচে রশ্মি তব, বিসম্ময়ে-পুরিত 
করে মুগ্ধ চোখ ॥ 


তেজের ভাগ্ার হতে কী আমাতে দিয়েছ যে ভরে 
কেই বা সেজানে! - 

কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্রে স্বপ্পে নানা বর্ণভোরে 
মোর গুপ্ত প্রাণে! 

তোমার দূতীরা আকে ভূবন-অঙ্গনে আলিম্পনা, 

মুহূর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা 


মুছে যায় সরে। 
তেমনি সহজ হোক হাসিকান্নী ভাবনাব্দেনাঁ_ 
না বাধুক মোরে ॥ 


তারা সবে মিলে থাক অরণ্যের স্পন্দিত পল্পবে, 
আবণবর্ষণে । 

যোগ দিক নিঝরের মঞ্জীর-গুঞ্জন-কলরবে 
উপলঘর্যণে | 


পৃত্নবী ৫৯৩ 


ঝঞ্কার মদিরা-মত্ত বৈশাখের তাগুবলীলায় 

বৈরাগী বসন্ত বে আপনার বৈভব বিলায়, 
সঙ্গে ষেন থাকে । 

তাঁর পরে যেন তারা! সর্বহার! দিগন্তে মিলায়, 
চিহ্ন নাহি রাখে ॥ 


হে রবি, প্রাঙ্গণে তব শরতের সোনার বাঁশিতে 
জাগিল মুছন]। 

আলোতে শিশিরে বিশ্ব দিকে দিকে অশ্রুতে হাসিতে 
চঞ্চল উন্মন] ! 

জানি না কী মত্ততায়, কী আহ্বানে আমার রাগিণী 

ধেয়ে যায় অন্যমনে শূন্যপথে হয়ে বিবাগিনি 
লয়ে তার ভালি। 

সে কি তব সভাস্থলে স্বপ্নাবেশে চলে একাঁকিনী 
আলোর কাঙালি ॥ 


দাঁও, খুলে দাও দ্বার, ওই তার বেল! হল শেষ-_ 
বুকে লও তারে। 
শাস্তি-অভিষেক হোক, ধৌত হোক সকল আবেশ 
অগ্নি-উতসধারে | 
সীমন্তে গোঁধুলিলগ্নে দিয়ো! একে সন্ধ্যার সিন্দুর ; 
প্রদোষের তারা দিয়ে লিখো! রেখা আলোককবিন্দুর 
তার সিদ্ধ ভালে । 
দিনাস্তসংগীতধ্বনি স্থগন্ভীর বাজুক সিম্ধুর 
তরঙ্গের তালে ॥ 
হারুনা-মারু জাহাজ 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ 


৪ 


পূরবী 
আহ্বান 


আমারে ঘে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারম্কার 
ফিরেছি ডাকিয়া । 

সে নারী বিচিত্র বেশে মু হেসে খুলিয়াছে বার 
থাঁকিম়! থাকিয়] । 

দীপখানি তুলে ধ'রে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাঁল থাযি 
চিনেছে আমারে । 

তারি সেই চাঁওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আমি 
চিনি আপনারে ॥ 


সহশ্রের বন্যান্োতে জন্ম হতে মৃত্যুর আধারে 
চলে যাই ভেসে । 

নিজেরে হারায়ে ফেলি অস্পষ্টের প্রচ্ছন্ন পাঁথারে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশে | 

নামহীন দীপ্তিহীন তৃপ্তিহীন আত্মবিস্বৃতির 
তমসার মাঝে 

কোথা হতে অকস্মাৎ কর মোরে খুঁজিয়1 বাহির 
তাহা বুঝি না যে ॥ 


তব কণ্ঠে মোর নাম যেই শুনি গান গেয়ে উঠি, 
“আছি, আমি আছি ।' 

সেই আপনার গানে লুপ্তির কুয়াশা ফেলে টুটি 
বাঁচি আমি বাঁচি। 

তুমি মোরে চাও যবে অব্যক্তের খ্যাত আবাসে 
আলো উঠে জলে-__ 

অসাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গ'লে আসে 
নৃত্যুকলরোলে ॥ 


পূরবী ৫৪৫ 


নিঃশব্দ চরণে উষ1! নিখিলের সুষ্থির দুয়ারে 
ধাড়ায় একাকী, 

রক্ত-অবগ্তষ্ঠনের অস্তরালে নাম ধরি কারে 
চলে যায় ডাকি । 

অমনি প্রভাত তার বীণা হাতে বাহিরিয়া আসে, 
শূন্য ভরে গানে, 

এশ্বধ ছড়ায়ে দেয় মুক্তহস্তে আকাশে আকাশে 
ক্লান্তি নাহি জানে ॥ 


কোন্‌ জ্যোতির্ময়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 

আলোকের বর্ণে বর্ণে, নিনিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
কৰিছে আহ্বান । 

তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে__ 
রোমাঞ্চিত তৃণে 

ধরণী ক্রুন্দিয় উঠে, প্রাঁণম্পন্দ ছুটে চারি ধারে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 


তাই তো গোপন ধন খুজে পায় অকিঞ্চন ধূলি 
নিরুদ্ধ ভাগ্ডারে ; 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আপনার দেন্ যায় ভুলি 
পত্রপুষ্পভারে । 

দেবতার প্রার্থনায় কার্পণ্যের বন্ধ মুষ্টি খুলে-_ 
রিক্ততারে টুটি 

রহস্যসমুদ্রেতল উন্সথিয়া উঠে উপকূলে 
রতব মুঠি মুঠি ॥ 


তুমি সে আকাশভষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, 
_.. * দেবতার দূভী |, 


পূর্ব 


মর্তের গৃহের প্রান্তে বহিয়! এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি । 

ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দ্র বাহু বাড়ালে ॥ 


তাই তে। কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 

মানসতরঙ্গতলে বাণীর সংগীতশতদল 
নেচে ওঠে জেগে। . 

স্প্তির তিমিরবক্ষ দীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে ; 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে জব করে বশ-_ 
অসত্যেরে হানে ॥ 


হে অভিসারিকা, তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি 
আপনার মনে 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা বসে জাগি 
নির্জন প্রাঙ্গণে। 

দীপ চাছে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 

 অঙ্গুলিপরশ ; 

তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণয় আতুর অন্ধকার 

সঙ্গহ্ধারস ॥ 


নিদ্রাহীন বেদনায় ভাবি, কবে আদিবে পরানে 
চরম আহ্বান। 


- মনে জানি, এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ন তানে 


মোর শেষ গান। 


পূরবী ৫৯৭ 


কোথা তুমি, শেষবার যে ছৌয়াবে তব স্পশমণি 
আমার সংগীতে ? 

মহানিস্তন্ধের প্রান্তে কোথা বসে রয়েছ রমণী, 
নীরব নিশীথে 


মহেন্ড্রের বজ হতে কালো চক্ষে বিহ্যতের আলে! 
আনেো। আনো ডাকি-_- 
বর্ণকাঙাল মোর মেঘের অস্তরে বহ্ছি জালো 
হে কালবৈশাখী । 
অশ্রভারে-ক্লান্ত তার স্তব্ধ মক অবরুদ্ধ দান 
কালো হয়ে উঠে । 
বন্তাবেগে মুক্ত করো, রিক্ত করি করো! পরিত্রাণ__ 
সব লও লুটে ॥ 


তার পরে যাও যদি যেয়ে! চলি, দিগস্ত-অঙ্গন 
হয়ে যাবে স্থির । 

বিরহের শুভ্রতায় শুন্তে দেখা দিবে চিরস্তন 
শান্তি সুগভীর । 

স্বচ্ছ আনন্দের মাঝে মিলে যাবে সবশেষ লাভ, 
সর্বশেষ ক্ষতি ; 

হুঃখে সুখে পূর্ণ হবে অরূপস্ুন্দর আবির্ভীব_- 
অশ্রধৌত জ্যোতি ॥ 


ওরে পান্থ, কোথা তোর দিনাস্তের যাত্রাসহচরী; ? 
দক্ষিণপবন 

বহুক্ষণ চলে গেছে অরণ্যের পল্লব মর্মরি ; 
নিকুগ্ধভবন 

গন্ধের ইঙ্গিত দিয়ে বসম্তের উৎসবের পথ 
করে না প্রচার । 


পূরবী 
কাহারে ডাকিস তুই, গেছে চলে তার স্বর্ণরথ 


কোন্‌ সিন্ধুপার ? 
জানি জানি, আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না চিনি । 
সন্ধ্যারতিলগ্নে কেন আঁসিলে না নিভৃত মন্দিরে, 
শেষ পৃজারিনি ? 
কেন সাজালে না দীপ, তোমার পৃজার মন্ত্রগানে 
জাগায়ে দিলে না 
তিমিররান্বির বাণী গোপনে যা লীন আছে প্রাণে 
ৃ দিনের অচেন! ? 
অসমাপ্ত পরিচয়, অসম্পূর্ণ নৈবেছের থালি 
নিতে হল তুলে। 
রচিয়। রাখে নি মোর প্রেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কুলে ! 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীন1 রজনীর তারা 
নব জন্ম লভি 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 
হাঁরুনা-মারু জাহাজ 
১ জক্টোবর ১৯২৪ 
ক্ষণিকা 
খোলো! খোলে! হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকাঁ_- 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিক1। 
কবে দে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে 
গোধূলিবেলার পান্থ জনশূন্ত এ মোর প্রান্তরে 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা ! 


দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিকা' ॥ 


পুর ী ৫9৪১ 


ভেবেছিন্ গেছি ভূলে ; ভেবেছিন্ছ পদচিহুগুলি 

পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধুলি। 

আজ দেখি, সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 

আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার । 
দেখি তারি অদৃশ্ঠ অঙ্গুলি 

স্বপ্রে অশ্রসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি ॥ 


বিরহের দূতী এসে তার সে স্তিমিত দীপখানি 

চিত্তের অজান]1 কক্ষে কখন রাখিয়া দিল আনি । 

সেখানে যে বীণ আছে অকস্মাৎ একটি আঘাতে 

মুহুর্ত বাজিয়াছিল, তার পরে শব্দহীন রাতে 
বেদনাপন্মের বীণাপাণি 

সন্ধান করিছে সেই অন্ধকারে-থেমে-যাঁওয়া বাণী ॥ 


সেদিন ঢেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 

নিজের অধৈধ দিয়ে পারে নি ত1 করিতে মোচন । 

তার সেই ত্রস্ত আখি স্থনিবিড় তিমিরের তলে 

যে রহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 
মনে মনে করি যে লুন । 

চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুষ্ঠন ॥ 


হে আত্মবিস্বত, যদি ভ্রত তুমি না যেতে চমকি, 
বারেক ফিরায়ে মুখ পথ-মাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পঁড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশার 
দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 

ত]1 হলে পরম লগ্নে, সখী, 
সে ক্ষণকালের দ্বীপে চিরকাল উঠিত আলোকি ॥ 


হে পান্থ, সে পথে তব ধুলি আজ করি যে সন্ধান; 
বঞ্চিত মুহূর্তখানি পড়ে আছে, সেই তব দান। 


৬৬ পূরবী 


অপূর্ণের লেখাগুলি তুলে দেখি, বুঝিতে না পাঁরি_- 

চিহ্ন কোনো! রেখে যাবে, যনে তাই ছিল কি তোমারি ? 
ছিন্ন ফুল, এ কি মিছে ভান? 

কথা ছিল শুধাবার, সময় হল যে অবসান ॥ 


গেল না ছায়ার বাধা, নাবৌঝার প্রদোষআলোকে 

স্বপ্রের চঞ্চল মৃতি জাগায় আমার দীপ্ত চোখে 

সংশয়মোহের নেশা । সে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 

আলোতে আধারে মেশা, তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মায়াচ্ছন্ন লোকে । 

অচেনার মরীচিক1 আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে ॥ 


খোলে। খোলে! হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকাঁ_- 

থুঁজিব তারার মাঝে চঞ্চলের মালার মণিক1!। 

খুঁজিব সেথায় আমি যেথা হতে আসে ক্ষণতরে 

আশ্বিনে গোধূলি-আলো, যেথা হতে নামে পৃর্থী-'পরে 
শ্রাবণের সায়াহ্যৃথিকাঁ_ 

যেথ। হতে পরে ঝড় বিদ্যুতের ক্ষণদীপ্ধ টিক] ॥ 


হারুনা-মার জাহাজ 
৬ অক্টোবর ১৯২৪ 


খেলা 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ 
ওগো! খেলার সাথি? 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শূন্য এ প্রাঙ্গণ 
রঙিন শিখার বাতি ? 
কোন্‌ সে ভোরের রঙের খেয়াল কোন্‌ আলোতে ঢেকে 
সমন্ত দিন বুকের তলায় লুকিয়ে দিলে রেখে, 
আ্রুণ আভাস ছানিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 
রাঙিয়ে দিলে রাতি? 


পূরবী ৬০১ 


উদয়ছবি শেষ হবে কি অন্ত-সোনায় এঁকে 
জ্বালিয়ে সাজের বাতি ?। 


হারিয়েফেল1 বাঁশি আমার পালিয়েছিল বুঝি 
লুকোচুরির ছলে । 

বনের পারে আবার তারে কোথায় পেলে খুঁজি 
শুকনে! পাতার তলে? 

যে স্থুর তুমি শিখিয়েছিলে বসে আমার পাশে 

সকালবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজী ঘাঁসে 

সে আজ ওঠে হঠাৎ বেজে বুকের দীর্ঘশ্বাসে 
উছছল চোখের জলে-_ 

কাঁপত যে স্থুর ক্ষণে ক্ষণে ছুরস্ত বাতাসে 
শুকনো পাতার তলে ॥ 


মার প্রভাতের খেলার সাথি আনত ভ'রে সাজি 
সোনার চাপা ফুলে । 

অন্ধকারে গন্ধ তারি ওই-ষে আসে আজি, 
এ কি পথের তুলে ? 

বকুল-বীথির তলে তলে আজ কি নতুন বেশে 

সেই খেলাতেই ডাকতে এল আবার ফিরে এসে ? 

সেই সাজি তার দখিন হাতে, তেমনি আকুল কেশে 
চাপার গুচ্ছ দুলে । 

সেই অজান! হতে আসে এই অজানার দেশে, 
এ কি পথের ভুলে ? 


আমার কাছে কী চাও তুমি ওগো! খেলার গুরু, 
কেষন খেলার ধার] ? 

চাও কি তুমি যেমন ক'রে হল দিনের শুরু 
তেমনি হবে সারা ? 


৬৬৭ 


পূরবী 


সেদিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে : 
নিরুদ্দেশের পাগল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে-_ 


 কাজ-ভোল৷ সব খেপার দলে তেমনি আবার জুটে 


করবে দিশেহারা? 
স্বপনমুগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তার ছুটে 
তেমনি হব সারা ॥ 


বাধা পথের বাধন মেনে চলতি কাজের ন্ম্োতে 
চলতে দেবে নাকো? 

সন্ধ্যাবেলায় জোনাক-জ্বাল! বনের আধার হতে 
তাই কি আমায় ভাক” ? 

সকল চিন্তা উধাও ক'রে অকারণের টানে 

অবুঝ ব্যথার চঞ্চলতা জাগিয়ে দিয়ে প্রাণে 

থর্থরিয়ে কাপিয়ে বাতাস ছুটির গানে গানে 
দাড়িয়ে কোথায় থাক? ? 

না জেনে পথ পড়ব তোমার বুকেরই মাঝখানে 
তাই আমারে ডাক? ॥ 


জানি জানি, তুমি আমার চাও না পুজার মালা 
ওগো খেলার সাথি । 

এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জ্বালা, 
নয় আরতির বাতি। 

তোমার খেলায় আমার খেল! মিলিয়ে দেব তবে 

নিশীথিনীর স্তন্ধ সভায় তারার মছোত্সবে, 

তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে রাতি। 

তোমার আলোয় আমার আলো! মিলিয়ে খেলা! হবে, 


নয় আরতির বাতি ॥ 
ভারনা-মার জাহাজ 
৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


পূরবী ৬০৩ 
কৃতজ্ঞ 


বলেছিহ্ছ 'ভুলিব না” যবে তব ছলছল আখি 

নীরবে চাহিল মুখে | ক্ষমা কোরে যদ ভুলে থাকি । 
সে যে বহুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের "পরে 

কত নববসস্তের মাধবীমঞ্জরি থরে থরে 

শুকায়ে পড়িয়া গেছে, মধ্যাহ্নের কপোতকাকলি 
তারি "পরে ক্লান্ত ঘুম চাপা দিয়ে এল গেল চলি 
কতদিন ফিরে ফিরে ! তব কালো নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লজ্জাভয়ে, তোমার সে হৃদয়ের স্বাক্ষরের 'পরে 

চঞ্চল আলোক ছায়! কতকাল প্রহরে প্রহরে 

বুলায়ে গিয়েছে তুলি, কত সন্ধ্য! দিয়ে গেছে এঁকে 
তারি 'পরে সোনার বিস্থৃতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালে আপনার স্থপনলিখন 

তাহারে আচ্ছন্ন করি ! প্রতি মৃহু্তট প্রতি ক্ষণ 
বাকাচে!র। নানা চিত্রে চিস্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার স্থৃতিলিপি চিত্তপটে এঁকে এঁকে যায়, 

লুপ্ত করি পরস্পরে বিস্থ্তির জাল দেয় বুনে । 
সেদিনের ফাল্তনের বাণী যদি আজি এ ফাল্গুনে 

ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 
অগ্রিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা কোরো তবে ॥ 


তবু জানি, একদিন তুমি দেখ। দিয়েছিলে ব'লে 
গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফ'লে, 
আজো! নাই শেষ । রবির, আলোক হতে একদিন 
ধ্বনিয়া তুলেছে তাঁর মর্সবাণী, বাজায়েছে বন 
তোমার আখির আলো। তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্ত কী পরশমণি রেখে. গেছ অস্তরে আমার, 


পূরবী 


বিশ্বের অমুতছবি আজিও তো দেখ! দেয় মোরে 

ক্ষণে ক্ষণে, অকারণ আনন্দের স্ুধাপাত্র ভ'রে 
আমারে করায় পান। ক্ষমা কোরো যদি ভূলে থাকি । 
তবু জানি, একদিন তুমি মোরে নিয়েছিলে ডাকি 
হদি-মাঝে । আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি, 
যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 

সব ভূলে গিয়ে । পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 

মুখ হতে, কতবার ছলন1 করেছে হেসে হেসে, 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকন্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে-_ সব তার ক্ষমা! করি। 
আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 

বিধুর হয়েছে সন্ধ্যা মুছে-যাওয়! তোমার সিন্দুরে, 
সঙ্গীহীন এ জীবন শূন্তঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 

সব মানি-_ সব চেয়ে মানি, তুমি ছিলে একদিন ॥ 


আগ্ডেস জাহাজ 
* লভেগ্বর ১২৪ 


দান 


কাঁকন-জোড়া এনে দিলেম যবে 
ভেবেছিলেম, হয়তো খুশি হবে 
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক-তরে, 
পরেছিলে হয়তে। গিয়ে ঘরে_ 
হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে 
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে 
কাকনছুটি দেখি নাই তে হাতে, 
হুয়তে! এলে ভুলে ॥ 


পূরবী ৬৬৫ 


দেয় যে জন1 কী দশা পায় তাকে, 

দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে ! 
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে 
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে ? 
বাতাসেতে-উড়িয়ে দেওয়া গানে 

তারে কি আর ম্মরণ করে পাখি? 
দিতে যার! জানে এ সংসারে 
এমন করেই তারা দিতে পারে 

কিছু না রয় বাকি ॥ 


নিতে যার! জানে তারাই জানে, 

বোঝে তারা মূল্যটি কোন্থানে | 
ারাই জানে, বুকের রত্বুহারে 
সেই মণিটি কজন দিতে পারে 
হৃদয় দিয়ে দেখিতে হয় যাঁরে-_ 

যে পায় তারে পায় সে অবহেলে। 
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কছে 
সহজ ব'লেই সহজ তাহা নহে, 

দৈবে তারে মেলে ॥ 


ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে 
দেবার মতো কী আছে এই ভবে । 
কোন্‌ খনিতে কোন্‌ ধনভাগ্ডারে, 
সাগর-তলে কিন্বা সাগর-পারে, 
যক্ষরাজের লক্ষমণির হারে 
যা স্ক্বাছে তা কিছুই তো! নয় প্রিনে ! 
তাই তো বলি যাঁকিছু মোর দান 
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান 


আপন হৃদয় দিয়ে ॥ 
আগেস জাহাজ 
৩ লভেম্বর ১৯২৪ 


পূরবী 
অতিথি 


প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী, 
মাধূযহ্ধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 

দূরদেশী পথিকেরে, যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 

আমার অজান। তার! ব্বর্গ হতে স্থির শিগ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থনা । নির্জন এ বাতায়নে 

একেলা দাড়ায় যবে চাহিলাম দক্ষিণগগনে 

উধর্ব হতে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী ; 
শুনিন্থ গম্ভীর স্বর, “তোমারে যে জানি মোর জানি। 
তআধারের কোল হতে যেদ্দিন কোলেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি 1; 
তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী, 
কহিলে তেমনি স্বরে, “তোমারে যে জানি আমি জানি ।, 
জানি না তে। ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি-_ 
“প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি |” 


বুয়েনোস এয়ারিস 
১৫ নভেম্বর ১৯২৪ 


শেষ বসন্ত 


আজিকার দিন না ফুরাতে 

হবে মোর এ আশা পুরাতে__ 

শুধু এবারের মতো বসস্তের ফুল যত 

যাৰ মোর! দুজনে কুড়াতে। 

তোমার কাননতলে ফাল্গুন আসিবে বারস্বার, 
তাহারি একটি শুধু মাগি আধ ছুয়ারে তোমার.॥ 


বেলা কবে গিয়াছে বুথাই 
এতকাল ভূলে ছি তাই। 


প্রবী ৪ 
হঠাৎ, তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে, 
আমার সময় আর নাই । 
তাই আমি একে একে গণিতেছি কুপণের সম 
ব্যাকুলসংকোচিভরে বসম্তভশেষের দিন মম ॥ 


ভয় রাখিয়ো না তুমি মনে-_ 
তোমার বিকচ ফুলবনে 

দেরি করিব না মিছে, ফিরে চাহিব না পিছে 
দিনশেষে বিদায়ের ক্ষণে। 

চাব না তোমার চোখে আখিজল পাব আশা করি 
রাখিবারে চিরদিন স্থতিরে করুণারসে ভরি ॥ 


ফিরিয়! যেয়ো না, শোনো শোনো-_ 

সথ্ধ অন্ত যায় নি এখনো । 

সময় রয়েছে বাকি, সময়েরে দিতে ফাকি 

ভাবনা রেখো না মনে কোনো । , 

পাতার আড়াল হতে বিকালের আলোটুকু এসে 
আরো! কিছুখন ধ'রে ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥. 


হাঁসিয়ে! মধুর উচ্চহাসে 

আকরণ নির্মম উল্লাসে-_ 

বনসরসীর তীরে ভীরু কাঠবিড়ালিরে 

সহস। চকিত কোরো ভ্রাসে। 

ভুলে-যাওয়! কথাগুলি কানে কানে করায়ে ম্মরণ 
দিব না মন্থর করি ওই তব চঞ্চল চরণ। 


তার পরে যেয়ে! তূমি চলে 

ঝরা পাত দ্রুতপদে দলে 

নীড়ে-ফের! পাখি যবে অক্ফুট কাকলিরবে 
দিনাস্তেরে ক্ষুক্ক করি তোলে। 


বনবাণী 


বেণুবনচ্ছায়াঘন সন্ধ্যায় তোমার ছবি দুরে, 
মিলাইবে গোধূলির ধাশরির সর্বশেষ সুরে ॥ 


রাত্রি ষবে হবে অন্ধকার 

বাতায়নে বসিয়ে! তোমার । 

সব ছেড়ে যাব, প্রিয়ে, সমুখের পথ দিয়ে 
ফিরে দেখা! হবে না! তো! আর। 

ফেলে দিয়ো ভোরে-গাথ! শ্লান মল্লিকার মালাখানি- 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদায়ের বাণী ॥ 


বুয়েনোস এয়ারিস 
€১ লভেম্বর ১৯২৪ 


বসন্ত 


ছে বসস্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভর] ধন, 
ব্সরের শেষে 

শুধু একবার মর্তে মৃতি ধর ভূবনমোহন 
নববরবেশে । 

তারি লাগি তপস্থিনী কী তপস্যা করে অনুক্ষণ-_ 

আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 

ত্যাগের স্বন্ধ দিয়ে ফল-অর্ধ্য করে আহরণ 
তোমার উদ্দেশে ॥ 


হুর্যপ্রদক্ষিণ করি ফিরে সে পূজার নৃত্যতালে 
ভক্ত উপাপসিকা। 

নম্র ভালে আ্াকে তার প্রতিদিন উদয়াস্তকালে 
রক্তরশ্মিটিক1 | 

সমুদ্রতরঙ্গে সদা মন্দ্রত্বরে মন্ত্র পাঠ করে, 

উচ্চারে নামের শ্লোক অরণ্যের উচ্ছাসে মর্মরে, 

বিচ্ছেদের মকুশূন্তে স্বপ্রচ্ছবি দিকে দিগস্তরে 
রূচে মরীচিক ॥ 


সদ ৯ 
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বনবাণী ৬০৯ 


আবতিয়৷ খতুমাল্য করে জপ, করে আরাধন 
দিন গুনে গুনে।, 

সার্থক হল যে তার বিরহের বিচিত্র সাধন 
মধুর ফাস্কনে। 

হেরিন্থ উত্তরী তব হে তরুণ, অরুণ আকাশে, 

শুনি চরণধ্বনি দক্ষিণের বাতাসে বাতাসে, 

মিলনমাঙ্গল্যহোম প্রজ্জবলিত পলাশে পলাশে 
রক্তিম আগুনে ॥ 


তাই আজি ধরিত্রীর যত কর্ম, যত প্রয়োজন 
হল অবসান। 

বৃক্ষশাখ। রিক্তভার, ফলে তার নিরাসক্ত মন 
ক্ষেতে নাই ধান । 

বকুলে বকুলে শুধু মধুকর উঠিছে গুঞরি, 

অকারণ আন্দোলনে চঞ্চলিছে অশোকমণ্জরি, 

কিশলয়ে কিশলয়ে নৃত্য উঠে দ্িবসশর্বরী, 
বনে জাগে গান ॥ 


হে বসন্ত; হে সুন্দর, হায় হায় তোমার করুণা 
ক্ষণকাল-তরে। 

মিলাইবে এ উৎসব, এই হাঁসি, এই দেখাসশ্তন। 
শূন্য নীলান্বরে। 

নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছট? একদিন বিচ্ছেদবেলায় 

ভেসে যাবে বৎসরাস্তে রক্তসন্ধ্য] ্বপ্নের ভেলায়, 

বনের মঞ্জীরধ্বনি অবসন্ন হবে নিরালায় 
শ্রাস্তিক্লাস্তিভরে ॥ 


তোমারে করিবে বন্দী নিত্যকাল মৃত্তিকা শৃঙ্খলে 
' শক্তি আছে কার? 


৩১৪ 


বনবাণী 


ইচ্ছায় বন্ধন লও, সে বন্ধন ইন্দ্রজালবলে 
কর অলংকার । 
সে বন্ধন দোলরঙ্জু, ন্বর্গে মর্তে দোলে ছন্দভরে-_ 
সে বন্ধন শ্বেতপন্ম, বাণীর মানস-সরোবরে-_ 
সে বন্ধন বীণাতন্তর স্থুরে স্থরে সংগীতনির্বরে 
ব্ষিছে ঝংকার ॥ 


নন্দনে আনন্দ তুমি, এই মর্তে হে মর্তের প্রিয়, 
নিত্য নাই হলে। 
স্থদূর মাধুর্য-পানে তব স্পর্শ, অনির্বচনীয়, 
দ্বার যি খোলে-__ 
ক্ষণে ক্ষণে সেথা আসি নিস্তব্ধ দাড়াবে বন্ুন্ধরা, 
লাগিবে মন্দাররেধু শিরে তাঁর উধর্ব হতে বরা, 
মাটির রিচ্ছেদপাত্র ব্বর্গের উচ্ছবাস-রসে ভরা 
রবে তার কোলে ॥ 


1 শান্তিনিকেতন ] 
-২৮ ফান্জন ১৩৩৩ 


বৃক্ষবন্দন। 


অন্ধ ভূমিগর্ত হতে শুনেছিলে হুর্ষের আহ্বান 
প্রাণের গ্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ_ 
উধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দন! 
ছন্দোই'ন পাষাণের বক্ষ-পরে ; আনিলে বেদন! 
নিঃসাড় নিষ্ট্র মরুস্থলে ॥ 


সেদিন অন্বর-মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্রমন্ত্রে স্বর্গলোঁকে জ্যোতিষ্ষসমাজে. 
মর্তের মাহাত্মগান করিলে ঘোষণ]। যে জীবন 
মরণতোরণছার বারস্বার করি উত্তরণ 


বনবানী ৬১১ 


াত্রা করে যুগে যুগে অনস্তকালের তীর্থপথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নূতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধবজ]| উড়াইলে নিঃশন্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সম্মুখে দীড়ায়ে । তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উল্লসি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে-_- দেবকন্। ছুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিংস্বর্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশুয্নান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অম্বার আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়! বারে বারে 
নিবিড় করিয়া! পেতে ॥ 


মৃত্তিকার হে বীর সন্তান, 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ ছুর্গ হতে 7 যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ; 
সস্তরি সমুদ্র-উমি হূর্গম দ্বীপের শূন্য তীরে 
ব্যামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়; 
ছুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আখ্যানলিপি লিখি দিলে পলব-অক্ষরে 
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ ; চিহ্হীন প্রান্তরে প্রান্তরে 
ব্যাপিলে আপন পন্থা ॥ 


বাণীশূন্ত ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, খতুর-উৎসব-মন্ত্রহীন ; 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়-- 
'যে গানে চঞ্চল বাযু নিজের লভিল পরিচয়, 
স্থরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্ঠহীন তন্ধ 
রঞ্রিত করিয়া নিল, অস্থিল গানের ইন্দ্রধন্ 


১৭, 


বনবাণী 


উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । সুন্দরের প্রীণমূতিখানি 
মৃত্ভিকার মর্তপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সর্ধলোক হতে-_ 
আলোকের গুপ্ুধন বর্ণে বর্ণে বণিলে আলোতে ॥ 
ইন্দ্রের অপ্দসরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়া কম্বণ 
বাম্পপাত্র চূর্ণ করি লীলানুত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমুতরস-_ তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনস্তযৌবন1 করি 
সাজাইলে বসুন্ধরা ॥ 


হে নিম্তব্ধ, হে মহাঁগম্ভীর, 
বীর্ষেরে বাধিয়! ধৈর্ষে শাস্তিরপ দেখালে শক্তির ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষা লভিবারে” 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী ; দুশ্চিন্তার গুরুভারে 
নত শীর্ষ, বিলুন্ঠিতে শ্যামসৌম্যচ্ছায়াতলে তব__- 
প্রাণের উদার রূপ, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনেছি-_ স্থর্ধের বক্ষে জলে বহ্িরূপে 
স্প্টিষজ্জে যেই হোম তোমার সতীয় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যামনিগ্ধ বূপ ৷ ওগো! সুর্যরশ্রিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু ছুহিয়! সদাই 
যে তেজে ভরিলে মজ্জ! মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগতৎ-জয্ী, দিলে তারে পরম সন্মান, 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিষ্পধ1__ সে আগ্রিচ্ছটা় 
প্রদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিল্ময় ঘটায় 
ভেদিয়। দুঃসাধ্য বিদ্ব বাধা । তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব সেহচ্ছায়ায় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 


বনবাণী ৬১৩ 


সঙ্জিত তোমার মাল্যে যে মানব তারি দূত হয়ে 
ওগে! মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্থা লয়ে 
ম্যামের বাঁশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 
অপিলাম তোমায় প্রণামী ॥ 
গ শান্তিনিকেতন 


ঞ৯ চৈত্র ১৩৩৩ 


কুটিরবাসী 


তোমার কুটিরের সমুখবাটে 
পলীরমণীরা চলেছে হাটে । 

উড়েছে রাঙা ধুলি, উঠেছে হাসি-_- 
উদাসি বিবাগির চলার বাঁশি 
আধারে আলোকেতে সকালে সাঝে 
পথের বাতাসের বুকেতে বাজে ॥ 


যাঁকিছু আসে যায়, মাটির 'পরে 
পরশ লাগে তারি তোমার ঘরে। 
ঘাসের কাপা লাগে, পাতার দোল। 
শরতে কাশবনে তুফান তোলা, 
প্রভাতে মধুপের গুন্গুনানি, 
নিশীথে ঝিঝিরবে জালবুনানি ॥ 


দেখেছি ভোরবেল৷ ফিরিছ একা, 
পথের ধারে পাও কিসের দেখা ! 
সহজে সুখী তুমি জানে তা কেবাঁ- 
ফুলের গাছে তব স্সেহের সেবাঁ_ 
"এ কথা কারে। মনে রবে কি কালি 


১৪ 


বনবাণী 
মাটির পরে গেলে হৃদয় ঢালি ?। 


দিনের পরে দিন যে দান আনে 
তোমার মন তারে দেখিতে জানে ।' 
নত্র তুমি তাই সরলচিতে 

সবার কাছে কিছু পেরেছ নিতে-_ 
উচ্চ-পানে সদা মেলিয়া আখি 
নিজেরে পলে পলে দাও নি ফাকি ॥, 


চাও নি জিনে নিতে হৃদয় কারো, 
নিজের মন তাই দিতে যে পার। 
তোমার ঘরে আসে পধিকজন, 

চাহে নাজ্ঞান তারা, চাহে না ধন-- 
এটুকু বুঝে যায় কেমন-ধারা 

তোমারি আসনের শরিক তার ॥ 


তোমার কুটিরের পুকুর-পাঁড়ে 

ফুলের চারাগুলি ফতনে বাড়ে । 
তোমারো কথা নাই, তারাও বোবা 
কোমল কিশলয়ে সরল শোভা । 
শ্রদ্ধা দাও, তবু মুখ না খোলে-_ 
সহজে বোঝ! যায় নীরব ব'লে ॥ 


তোমারি মতো। তব কুটিরখানি, 
ন্সিপ্ধ ছায় তার বলে নাবাণী ॥ 
তাহার শিয়রেতে তালের গাছে 
বিরল পাতাক*টি আলোয় নাচে-_-. 
সমুখে খোলা মাঠ করিছে ধূ-্ধূ, 
প্াড়ায়ে দুরে দূরে থেজুর শুধু ॥ 


বনবাণী ৬১৫ 


তোমার বাসাখানি তাটিয়! মুঠি 
চাহে না ঝআকড়িতে কালের ঝুঁটি। 
দেখি যে পথিকের মতোই তাকে, 
থাক ও না-খাকার সীমায় থাকে । 
ফুলের মতো! ও যে, পাতার মতো 
যখন যাবে, রেখে যাবে না ক্ষত ॥ 


নাইকে। রেষারেষি পথে ও ঘরে, 
তাহারা মেশামেশি সহজে করে। 
কীতিজালে-ঘেরা আমি তো ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি; 
হারায়ে ফেলেছি সে ঘৃণিবায়ে 
অনেক কাজে আর অনেক দায়ে ॥ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
চৈত্র ১৩৩৩ 


নীলমণিলত! 


ফাল্তুনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মন্তীরে 
নীলমণিমঞ্জরির গুঞ্ন বাজায়ে দিল কি রে? 
আকাশ যে মৌন্ভার বহিতে পারে না আর; 
নীলিমাবন্ায় শূন্যে উচ্ছলে অনস্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলতা ॥ 


পৃথ্থীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহ্মরীচিকায় দিগন্তে খোজে সে স্বপ্রকায়া 
থে মৌন নিজেরে চায় সমুদ্রের নীলিমা 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছৃদিল নীলগুচ্ছ ফুলে-_ 
ছুগম রহস্য তাঁর উঠিল সহজ ছন্দে ছুলে ॥ 


৬১৬ 


ব্নবাণী 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তন্গখানি 
নীলাম্বর-অঞ্চলের গুনে সঞ্চিত করে বাণী। 
মর্মের নির্বাক কথা! পায় তার নিঃসীমতা। 
নিবিড় নির্ষল নীলে-_ আনন্দের সেই নীলঘ্যতি 
নীলমণিমগ্তরির পুজে পুঞজে প্রকাশে আকৃতি ॥ 


অজানা পাস্থের মতে! ডাক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুশ্পোচ্ছাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে । 
বেল জুই শেফালিরে জানি আমি ফিরে ফিরে-_ 
কত ফাল্নের কত শ্রাবণের আশ্বিনের ভাষা 

তারা তো এনেছে চিত্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা ॥ 


টাপার কাঞ্চন-আভা৷ সে যে কার কন্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বাধ! ! 
বাদলের চামেলি যে কালো-আ্বাখি-জলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রঙ কম্কণঝংকারস্থরে মাখা_ 
কদম্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় ত্বাকা ॥ 


তুমি স্থদূরের দূতী নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কধ্বনি। 


যেন ইতিহাসজালে বীধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈববাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে 
পরিচয়হীন তব আবির্ভাব, কেন এ কে জানে ॥ 


“কেন এ কে জানে” এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে । 
তাই তে! ছন্দের মালা গাখি অকারণ অনুরাগে । 
বসন্তের নানা ফুলে গন্ধ তরঙ্গিয়! তুলে, 

আম্রবনে ছায়! কীপে মৌমাছির গুপ্তরণগানে ; 
মেলে অপরূপ ভানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ॥ 


ভরতপুর 
১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 


নিবা ী ৬১৭ 


কেন এ কে জানে, এত বর্ণ গন্ধ রসের উল্লাস-_ 
প্রাণের মহিমাছৰি রূপের গৌরবে পরকাশ । 

যেদিন বিতানচ্ছায়ে মধ্যান্ের মন্দ বায়ে 

ময়ুর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম “কেন এ কে জানে? ॥ 


অভ্যাসের-সীমাটানা চৈতন্তের সংকীর্ণ সংকোচে 
ওঁদান্তের ধুলা! ওড়ে, আ্বাখির বিম্ময়রস ঘোচে। 

মন জড়তায় ঠেকে নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে__ 
বিশ্ব-পানে চাহিলাম, কহিলাম “কেন এ কে জানে? । 


আমি আজ কোথা আছি প্রবাসে অতিথিশালামাঝে। 
তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শৃন্তে বাজে। 

আসে বংসরের শেষ, চৈত্র ধরে শ্লান বেশ, 

হয়তো বাঁ রিক্ত তুমি ফুল-ফোটাবার অবসানে_ 
তবু হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ॥ 


উদ্বোধন 
1 
ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি হে মোর লীলাগুর-_ 


শীতের রাতে তোমার সাথে কী খেল! হবে শুরু 
ভাবিয়াছিন্গ, গীতবিহীন 
গোধুলিছায়ে হল বিলীন 

পরান মম, হিমে-মলিন আড়াল তারে ঘেরি-- 

এমন ক্ষণে কেন গগনে বাঁজিল তব ভেরি ? 


উতরবায় কারে জাগায়, কে বুঝে তার বাণী, 
অন্ধকারে কুগ্রদ্ধারে বেড়ায় কর হানি। 


৬১৮ 


বনবাণী 


কাদিয়া কয় কাননভূমি, 

“কী আছে মোর, কী চাহ তুমি? 
শু শাখা যাঁও ষে চুমি, কাপাও খরথর-_- 
জীর্ণ পাতা বিদায়গাঁথা! গাহিছে মরমর |? 


বুঝেছি তব এ অভিনব ছলনাভর1 খেলা, 

তুলিছ ধ্বনি কী আগমনী আজি যাবার বেলা ৷ 
রাখিয়াছিলে অসাড় ক'রে ; 

বাহির হতে বাঁধিলে ওরে কুয়াশাঘন জালে__ 

ভিতরে ওর ভাঙালে ঘোর নাচের তালে তালে ॥' 


নৃত্যলীল1 জড়ের শিল1 করুক খান্-খান্‌, 
মৃত্যু হতে অবাধ শ্রোতে বহিয়া যাক প্রাণ । 
নৃত্য তব ছন্দে তারি 
নিত্য ঢালে অমৃতবারি ; 
শঙ্খ কহে হুহুংকারি, বাধন সে তে মাক 
যাঁকিছু ভয়, যাঁকিছু ক্ষয়, সে তে ছায়ার ছায়! ॥ 


এসেছে শীত গাহিতে গীত বসস্ভেরি জয়-_ 
যুগের পরে যুগাস্তরে মরণ করে লয় । 
তাগুবের ঘৃণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়! পড়ে, 
প্রাণের জয়তোরণ গড়ে আনন্দের তানে-- 
বসস্তের যাত্রী চলে অনন্তের পানে ॥ 


বাধনে যারে বাঁধিতে নারে বন্দী করি তারে 
তোমার হাসি সমুচ্ছাসি উঠছে বারে বারে ।, 
অমর আলো! হারাবে না ষে, 
পালিছ তারে আধার-মাঝে-_ 


মহুয়া ৬১৯, 


নিশীথনাচে ডমরু বাজে, অরুণদ্ধার খোলে-_ 
জাগে মুরতি, পুরানে! জ্যোতি নব উধার কোলে ॥ 


জাগুক মন, কীপুক বন, উড়ুক ঝরা পাতা 
উঠুক জয়, তোমারি জয়, তোমারি জয়গাথা । 
খতুর দল নাচিয়! চলে 
ভরিয়া ভালি ফুলে ও ফলে, 
নৃত্যলোল চরণতলে মুক্তি পায় ধরাঁ_ 
ছন্দে মেতে যৌবনেতে রাঙিয়ে ওঠে জরা ॥ 


১৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ 


শেষমধু 


বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় চৈৎ-ফসলের শূন্য খেতে 
মৌমাছিদের ভাক দিয়ে যায় বিদায় নিয়ে যেতে যেতে_ 


আয় রে ওরে মৌমাছি, আয়, চৈত্র যে যায় পত্রঝরা, 
গাছের তলায় আ্বাচল বিছায় ক্লাস্তি-অলস বস্ুন্ধর]। 
সজ্নে ঝুলায় ফুলের বেণী আমের মুকুল সব ঝরে নি, 
কুঞ্জবনের প্রাস্তধারে আকন্দ রয় আসন পেতে । 
আয় রে তোর! মৌমাছি, আয়, আসবে কখন শুকৃনে! খরা, 
প্রেতের নাচন নাচবে তখন রিক্ত নিশায় শীর্ণ জরা ॥ 


শুনি যেন কাননশাখায় বেলাশেষের বাজায় বেণু। 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় ম্মরণ-ভরা গন্ধরেণু। 
কাল যে কুস্থম পড়বে ঝরে তাদের কাছে নিস গো ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু এই বছরের মৌচাকেতে। 
নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, নাই রে দেরি, করিস ত্বরা-_ 
শেষের দানে ওই রে সাজায় বিদারদিনের দানের ভর । 


স্টই৬ মহুয়া 


চৈত্রমাসের হাওয়ায়-কীপা দোলন-ঠাপার কুঁড়িখানি 

প্রলয়-দাহের রৌন্রতাপে বৈশাখে আজ ফুটবে জানি । 

যাঁকিছু তার আছে দেবার শেষ করে সব নিবি এবার-_ 

যাবার বেলায় যাক চলে যাক বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে । 
আয় রে ওরে মৌমাছি, আয়, আয় রে গোপন-মধু-হরা- 
চরম দেওয়া সঁপিতে চায় ওই মরণের স্বয়ন্বর! ॥ 


[ শান্তিনিকেতন ] 
১২ চৈত্র ১৩৩৩ 
সাগরিকা 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলো চুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকৃলে। 
শিথিল পীতবাস 


মাটির পরে কুটিলরেখ! লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোন1-লিখন উষা আকিয়! দিল ন্েহে। 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি ললাট-পরে 
ধনুক বাণ ধরি দখিন করে 
্াড়ান্থ রাজবেশী__ 
কহিন্, আমি এসেছি পরদেশী ।, 


চমকি ত্রাসে দীড়ালে উঠি শিলা-আসন ফেলে; 
শুধালে, “কেন এলে ? 

কহিম্থ আমি, “রেখে! না ভয় মনে, 

পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে |, 
চলিলে সাথে, হাসিলে অনুকূল ; 

তুলিঙ্থযৃখী, তুলিহ্ছ জাতী, তুলি টাপাফুল। 

দুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসিচ্ছ একাসনে, 
নটরাজেরে পুজিন্থ একমনে । 


কুছেলি গেল, আকাশে আলো দিল যে পরকাশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি ॥ 


সন্ধ্যাতার1 উঠিল ঘবে গিরিশিখর-পরে, 
একেল। ছিলে ঘরে । 

কটিতে ছিল নীল দুকুল, যালতীমালা মাথেঃ 
কাকন্ছুটি ছিল ছুখানি হাতে। 

চলিতে পথে বাজায়ে দি বাশি-__ 
“অতিথি আমি” কহিন্থ ঘারে আসি । 

তরাসভরে চকিত করে প্রদীপখানি জেলে 
চাহিলে মুখে ; কছিলে, কেন এলে!” 

কহিনু আমি, “রেখো! না ভয় মনে 

তন্চ দে্হটি সাঁজাব তব আমার আভরণে 1” 
চাঁহিলে হাসিমুখে, 

আধোষ্টাদ্দের কনকমালা দোলা তব বুকে । 

মকরচূড় মুকুটখানি কবরী তব ঘিরে 
পরায়ে দি শিরে । 

জ্ঞালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 

তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল । 

মধুর হল বিধুর হল মাধবীনিশীখিনী, 

আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি । 
পূর্ণচাদ হাসে আকাশকোলে, 

আলোকছায়৷ শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে ॥ 


ফুরালো! দিন কখন নাহি জানি, 
সম্ধ্যাবেলা ভাসিল জলে আবার তরীখানি । 
সহস! বায়ু বহিল প্রতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে । 


মহ! 


লবণজলে ভরি 
ঝ্আধার রাতে ডুবালে! মোর রতন-ভরা তরী | 


আবার ভাও। ভাগ্য নিয়ে দাড়ান ঘারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন বেশে । 
দেখিনু আমি নটরাঁজের দেউল-দ্বার খুলি-_ 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি। 
ছেরিন্থু রাতে, উতল উত্সবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নঅ নতমুখে 
আমারি স্বাকা পত্রলেখা, আমারি মাল! বুকে । 
দেখিন্ু চুপে চুপে 
আমারি বাধা মুদঙ্গের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়! দোলে 
ললিতগীতকলিত কলোলে ॥ 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 
আরেক-বার সমুখে এসো প্রদীপখানি ধরি | 
এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 

ধন্নুক বাণ নাহি আমার হাতে ; 
এবার আমি আনি নি ভালি দখিনসমীরণে 

সাগরকুলে তোমার ফুলবনে ৷ 

এনেছি শুধু বীণাঁ_. 

দেখো! তো চেয়ে, আমারে তুমি চিনিতে পার কি না ॥ 


মায়ার জাহাজ 
১ অক্টোবর ১৯২৭ 


ম্হয়া 


৬৯২৬ 


বোধন 


মাঘের সুর্য উত্তরায়ণে পার হয়ে এল চলি, 

তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় করুণ কুন্দকলি। 
উত্তরবায় একতারা তার 

তীত্র নিখাদে দিল ঝংকার, 

শিথিল ষ1 ছিল তারে ঝরাইল, গেল তারে দলি দলি ॥ 


শীতের রথের ঘৃণিধূলিতে গোধুলিরে করে স্নান» 

তাহাঁরি আড়ালে নবীন কালের কে আসিছে সে কি জান? 
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী 

করে কানাকানি “কে আসে কী জানি” 

বলে মর্মরে “অতিথির তরে অর্থ্য সাজায়ে আনো? ॥ 


নির্মম শীত তারি আয়োজনে এসেছিল বনপারে ; 
মাজিয়। দিল শ্রীস্তি ক্লান্তি, মার্জনা নাহি কারে । 
ম্লান চেতনার আবর্জনায় 

পাস্থের পথে বিষ্ত ঘনায়, 
নবযৌবনদূতরূপী শীত দূর করি দিল তারে ॥ 


ভর! পাত্রটি শুন্য করে সে ভরিতে নৃতন করি, 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তাঁর পুর্ণের দান স্মরি । 
অলস ভোগের গ্লানি সে ঘুচায়, 

সৃত্যুর সানে কালিমা মুছায়, 
চিরপুরাতনে করে উজ্জল নৃতন চেতনা ভরি ॥ 
নিত্যকালের মায়াবী আসিছে নব পরিচয় দিতে, 
নবীন রূপের অপরূপ জাছু আনিবে সে ধরণীতে। 
লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজীড়ি 
নির্ভয়মনে দূরে দেয় পাড়ি, 

নববর সেজে চাহে লম্ষ্্ীরে ফিরে জয় করে নিতে ॥ 


৬২৪ 


মহা 


বাধন-ছেঁড়ার সাধন তাহার, স্থষ্টি তাহার খেলা; 

দন্থ্যর মতে! ভেঙেচুরে দেয় চিরাভ্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোন1! করিবার. 

পরশপাথর হাতে আছে তার, 

তাই তো৷ প্রাচীন সঞ্চিত ধনে উদ্ধত অবহেল!॥ 

বলো জয় জয়, বলো 'নাহি ভয়'__ কালের প্রম্নাণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন ভাঙনের মহারথে | | 
চিরস্তনের চঞ্চলতায় | 
কাপন লাগুক লতায় লতায়, | 
থরথর করি উঠুক পরান প্রাস্তরে পর্বতে ॥ 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, “করো! ত্বরা, করে। ত্বরা!। 
সাজাক পলাশ আরতিপাত্র রক্তপ্রনীপে ভর]। 
দাড়িম্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রক্তিম রাগে, 


মাধবিক1,?হাক স্থরভিসোহাগে মধুপের মনোহর! ।' 
০5: পি 
কে বাধে শিথিল বীণার তত্ব বইটার যতনভরে যতনভরে 


ংকারি উঠে অপরিচিতার জয়সংগীতন্বরে । 
নগ্ন শিমুলে কার ভাগ্ার 
রক্ত দুকৃল দ্রিল উপহার__ 
দ্বিধা না রহিল বকুলের আর রিক্ত হবার তরে ॥ 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল, শূন্য কে দিল ভরি ! 
প্রাণবন্যায় উঠিল ফেনায়ে মাধুরীর মঞ্জরি। 
ফাগুনের আলো ধ্সীনার কাঠিতে 
কী মায়! লাগালো, তাই তো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় জাগে শ্ঠামাসুন্দরী ॥ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
দোলপুরণিম। ৷ ২২ ফাল্ধন ১৩৩৪ 


[ বাঙ্গালোর ? 
আধাঢ় ১৩৩৫ 


ময় ৬২৫ 


পথের বাঁধন 


পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রস্থি, 
আমরা দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 

রঙিন নিমেষ ধুলার দুলাল 

পরানে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
ওড়ন। ওড়ায় বর্ষার মেঘে দিগঙ্গনার নৃত্য-_ 
হঠাৎ-আলোর ঝল্কানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত ॥ 
নাই আমাদের কনকাপার কুগ্ত; 
বনবীঘিকায় কীর্ণ বকুলপুঞগ্ত। 

হঠাৎ কখন সন্ধ্যাবেলায় 

নামহার] ফুল গন্ধ এলায়-_ 
প্রভাতবেলায় হেলাভরে করে অরুণকিরণে তুচ্ 
উদ্ধত যত শাখার শিখরে রভোডেন্ডন-গুচ্ছ ॥ 
নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরতু, 
নাই রে ঘরের লালনললিত যত্ব। 

পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 

বন্ধন তারে করি না খাচায়-_ 
ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের কুজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমর] চকিত অভাবনীয়ের কচিৎ কিরণে দীপ্ত ॥ 


অসমাপ্ত 
বোলো তারে, বোলো-_ 
এত দিনে তারে দেখা হল । 
তখন বর্ষণশেষে ছু'য়েছিল রৌদ্র এসে 
উন্নীলিত গুল্মোরের থোলো। 
বনের মন্দির-মাঝে তরুর তনুর! বাজে, 
অনস্তের উঠে স্তবগান-- 


৬৬ 


২ আবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া, 


চক্ষে জল বহে যায়, নম্র হল বন্দনায় 
আমার বিম্মিত মনপ্রাণ ॥ 


দেবতার বর 

কত জন্ম, কত জন্মান্তর, 

অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে লিখিছে আকাশ-পাতে 
এ দেখার আশ্বাস-অক্ষর ! 

অস্তিত্বের পারে পারে এ দেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 

দূর শূন্যে দৃষ্টি রাখি আমার উন্মন1 আখি 

এ দেখার গুঢ় গান গাহে ॥ 


বোলে। আজি তারে-_ 

“চিনিলাম তোমারে আমারে । 

হে অতিথি, চুপে চুপে বারম্বার ছায়ারূপে 
এসেছ কম্পিত মোর বারে । 

কত রাত্রে চৈত্রমাসে প্রচ্ছন্ন পুম্পের বাসে 
কাছে-আস' নিশ্বাস তোমার 

স্পন্দিত করেছে জানি আমার গুগ্ননখানি, 
কাদায়েছে সেতারের তার । 


বোলো তারে আজ-_- 

“অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ । 

কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা, 
ছিল না দিনের যোগ্য সাজ । 

আমার বক্ষের কাছে পুণিম। লুকানে! আছে, 
সেদিন দেখেছ শুধু অম1। 

দিনে দিনে অর্ধ্য মম পূর্ণ হবে প্রিয়তম-_ 
আজি মোর দৈন্য করে! ক্ষম! 1” ৬ 


৩১ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়। ৬২৭ 
নির্ভয় 


আমরা দুজন ্বর্গ-খেলনা৷ গড়িব না ধরণীতে 

মুগ্ধ ললিত অশ্রগলিত গীতে 

পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 

বাসররাত্রি রচিব না মোর! প্রিয়ে । 

ভাগ্যের পায়ে হুর্বলপ্রাণে ভিক্ষা! না যেন ঘাচি । 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়-_ তুমি আছ, আমি আছি । 


উড়াব উধের্ব প্রেমের নিশান হুর্গম পথ-মাঝে 

দুর্দম বেগে, ছুঃসহতম কাজে । 

রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো! পাব, 

চাই না শাস্তি, সাত্বনা নাহি চাব। 

পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মূখে দীড়ায়ে জানিব-_ তুমি আছ, আমি আছি | 


দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, দৌহারে দেখেছি দৌছে__ 
মরুপথতাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 

ছুটি নি মোহন মরীচিকাঁপিছে-পিছে, 

ভূলাই নি মন সত্যেরে করি মিছে-_ 

এই গৌরবে চলিব এ ভবে যতদিন দৌছে বাঁচি। 

এ বাণী প্রেয়সী, হোক মহীয়পী--তুমি আছ, আমি আছি। 


পরিচয় 


তখন বর্ষণহীন অপরাহ্বমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে, 

ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভংসনায় 
বায়ু হেকে ঘায়_ 


মহুয়! 


শূন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন বৌন্ররাগে পিঙ্গলজটায় 
দুর্বাসা হানিছে ক্রোধ রক্তচক্ষুকটাক্ষচ্ছটায় ॥ 


সে দুধোগে এনেছিনু তোমার বৈকালী 
কদন্বের ভালি। 
বাদলের বিষণ্ন ছায়াতে 
গীতহারা পরাতে 
নৈরাশ্তজয়ী সে ফুল রেখেছিল কাঁজল প্রহরে 
রৌদ্রের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে ॥ 


মন্থর মেঘেরে যবে দিগন্তে ধাওয়ায় 
পুবন হাওয়ায়, 
কাদে বন শ্রাবণের রাতে 
প্রাবনের ঘাতে, 
তখনো! নির্ভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে-_ 
বৃস্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনে। সে পড়ে নি ধুলায় । 
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 
দি উপহার ॥ 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী, 
একটি কেতকী ৷ 
তখনো হয় নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিরাল]। 
সারি-দেওয়৷ স্থপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিশ্রান্ত কারে খুঁজে খুঁজে 


ধ্াড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া 
গোপনে হাসিয়া । 
শুধালেম আমি কৌতুহলী 
“কী এনেছ' বলি। 


মহুয়া ৬২৯ 


পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত, 
গন্ধধন প্রদোষের অন্ধকারে বাঁড়াইন্থ হাত ॥ 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচগ্িতে 
কাটার সংগীতে । 
চমকিন্ু কী তীব্র হরষে 
পরুষ পরশে । 
সহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুগ্ধের নিবেদন-_. 
অন্তরে এশ্বর্যরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন । 
নিষেধে নিরুদ্ধ যে সম্মান 


তাই তব দান ॥ 
কলিকাত। 
ট ভার ১৩৩৫ 
দায়মো চন 
চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল, 
এ কথা বলিতে চাও বোলো । 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল-_ 


তার পরে যদি তুমি ভোল 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া] ছ দিকেই খোঁল। রবে দ্বার-_ 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, 
আবার আসিতে হয় এসে । 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 
তবু ভালোবাস যদি বেসে ॥ 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাধা। 

অশ্রনয়নে বুথ! শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 


৭ হচান্ ১৩৩৫ 


মহয়। 


আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 

ভুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী, 

তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আখিজলে-_ 

আমার যা দান সেও জেনে চিরদিন 
রবে তব বিস্থৃতিতলে ॥ 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কভু চেয়ে দেখ ফিরে, 

হয়তো] দেখিবে আমি শূন্য এয়নে-_ 
নয়ন সিক্ত আখিনীরে । 

মার্জনা কর যদি পাব তবে বল, 

করুণ! করিলে নাহি ঘোচে আখিজল-_ 

সত্য যা দিয়েছিলে থাক মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে । 

ছুঃখ বাচাতে যদি কোনোমতে চাই 
ছুঃখের মূল্য না মিলে ॥ 


দুর্বল শ্লান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যের অপমানে । 

যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে । 

প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাকি, 

লীমারে মানিয়! তার মধাদ। রাখি-- 

যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
ষা পাই নি বড়ো সেই নয়। 

চিত্ত ভরিয়া রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় ॥ 


মহলা ৬৩১ 
সবল। 


নারীকে আপন ভাগ্য জম্ম করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা ? 
নত করি মাথ। 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লাস্তধৈধধ প্রত্যাশার পূরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে ? 
শুধু শৃন্তে চেয়ে রব ? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্কের পথ ? 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
দুধর্ষ অশ্খেরে বাঁধি দৃঢ় বলাপাশে ? 
হুর্জয় আশ্বাসে 
ছুর্গমের ছুর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ ? 


যাব না বাসরকক্ষে বধৃবেশে বাঁজায়ে কিন্ষিণী__ 
আমারে প্রেমের বীর্ষে করে। অশঙ্ষিনী। 
বীরহস্তে বরমাল্য লব একদিন, 
সে লগ্ন কি একাস্তে বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধূলিতে ? 
কভু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনত]। 
বিনম্র দীনত। 
সম্মানের যোগ্য নহে তার 
ফেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল লজ্জার ॥ 


১৪ মহা 


দেখা হবে ক্ষুব্ধ সিম্কৃতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছ্বাস মিলনের বিজয়ধবনিরে 

দ্বিগস্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গুন খুলি কব তারে, “মর্ডে বা ত্রিদিবে 

একমাত্র তুমিই আমার ॥ 
সমূত্রপাঁখির পক্ষে সেই ক্ষণে উঠিবে হুংকার 

পশ্চিম পবন হানি ' 

সপ্তধি-আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অন্থুমানি ॥ 


হে বিধাতা, আমারে রেখে না বাক্যহীনা_ 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণ1। 
উত্তরিয়1 জীবনের সর্কোন্নত মুহূর্তের 'পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
ক হতে 
নির্বারিত স্রোতে। 
যাহা মোর অনির্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিম্ন | 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হোক সে নির্ঝর নৈ£শব্যের নিস্তন্ধ সাগরে ॥ 
৭ ভাদ্র ১৩৩৫ 


নববধূ 


চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার । 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধূবেশিনী-- 
ওগো! বিদেশিনী । 
উৎসবের বাশিখানি কেন যে কে জানে 
ভরেছে দিনাস্তবেলা নান মুলতানে-_ 


মহুয়। ৬১৩ 


তোমারে পরালে। সাজ মিলি সহীদল 
গোপনে মুছিয়৷ চক্ষজল ॥ 


মহুন্োত নদীখানি ক্ষীণ কলকলে 
স্তিমিত বাতাসে যেন বলে-_ 

“কত বধূ গিয়েছিল কতকাল এই স্রোত বাভি 
তীর-পানে চাহি । 

ভাগ্যের বিধাতা কোনে! কহেন নি কথা, 

নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জীভয়ে-নত! 

তরুণী কন্তার পানে, তরী-পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাগ্ডারীর সনে | 


কোন্‌ টানে জানা হতে অজানায় চলে 
আধেো-হাসি আধো-অশ্রজলে । 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখাঁনি পেতে হয় তাবে 
অচেনার ধারে । 

৪ পারের গ্রাম দেখে! আছে ওই চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চুলো। তরী বেয়ে-- 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বর্ষ ধরি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী ॥ 


সনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী-_- 
অনিত্যের নিত্য প্রবাহিণী / 

জীবনের ইতিবুত্তে নামহীন কর্মউপহার 
রেখে গেল তার । 

আপনার প্রাণস্ত্রে ঘুগ যুগান্তর 

গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদি পেকে থাকে না রহিল কোনো তার ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদাত্রত ॥ 


%৩৪ 


মনুয়] 


তাই আজি গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ 
পথে তব বিছালো আশ্বাস । 

কহিল সে কানে কানে, “প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক 
সেই তার স্থুখ। 

রয়েছে কঠোর দুঃখ, রয়েছে বিচ্ছেদ-_ 

তবু দিন পূর্ণ হবে, রহিবে না খেদ, 

যদি বলে যাও, বধূঃ আলে? দিয়ে জেলেছিন্ন আলো 
সব দিয়ে বেসেছিন্ু ভালো । ্‌ 

১৯ আহ্বিন ১৩৩৫ 


মিলন 


স্থির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
ছুটিরে মিলানো নিয়ে খেলা । 

রেণুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে, 
কবে হবে ফুটিবার বেলা । 

তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলতা৷ শাখায় শাখায়, 

স্ন্বরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 

পাখির সংগীত-সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায় 
উচ্ছুসিত উৎসবের মেলা । 


স্ৃটির সে রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে__ 
ছুজনায় গ্রস্থির বাঁধন । 

অপূর্ব জীবন তাছে জাগিবে বিচিন্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন। 

ছেড়েছে সকল কাজ, রডিন বসনে ওর! সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে; পথে পথে বাঁশি চলে বেজে- 

পুরানো সংসার হতে জীর্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রচিল নবীন আচ্ছাদন ॥ 


অহয়া ৬৩৫ 


যাহ সবচেয়ে সত্য সবচেয়ে খেলা যেন তাই, 
যেন সে ফাল্তন-কলোল্লাস । 
যেন তাহ] নিঃসংশয়, মতের ম্লানত1 যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছ্বাস। 
সহজে মিশেছে তাই আত্মভোল। মানুষের সনে 
আকাশের আলো! আজি গোধূলির রক্তিম লগনে-- 
বিশ্বের রহস্তলীল] মানুষের উতসবপ্রাঙগণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ ॥ 


বাজা তোরণ বাজা বাশি, মৃদঙ্গ উঠুক তালে মেতে 
ছুরস্ত নাচের নেশা-পাওয়া। 

নদীপ্রান্তে তরুগ্তলি ওই দেখ আছে কান পেতে, 
ওই সুর্য চাহে শেষ চাওয়া। 

নিবি তোর] তীর্ঘবারি সে অনাদি উৎসের প্রবাহে 

অনস্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহা চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত-উতৎসাহে 
জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া ॥ 


সহ দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখানি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্তন । 
তুচ্ছতার বেড়! হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি, 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বন্ধন। 
প্রাণদেবতার হাতে জয়টিক1 পরেছে সে ভালে, 
সুর্ধতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকালে-_ 
স্থ্টির প্রথম বাণী যে প্রত্যাশা আকাশে জাগালে 
তাই এল করিয়1 বহন ॥ 


২* আঙ্বিন ১৩৩৫ 


৬৩৬ 


ম্হয়া 
প্রত্যাগত 


দূরে গিয়েছিলে চলি। বসন্তের আনন্বভাগ্ডার 
তখনো হয় নি নিঃব্ব ; আমার ব্রণপুষ্পহা'র 
তখনো অম্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভ্রান্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব। তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে, আমি বসে আপন বীণাতে 
বাধিতেছিলাম স্থর গুগ্জরিয়া বসম্তপঞ্চমে ; 

আমার অঙ্গনতলে আলো আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আম্রতর করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভবিহ্বল শুরুরাতে । সেই কুগ্রগৃহদ্ধার 
এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপন]। প্রতিসন্ধ্য! বরণডালিতে 
গম্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্র! তব হল অবসান ! হেথ! ফিরিবার তরে 
হেথা হতে গিয়েছিলে ৷ হে পথিক, ছিল এ লিখন 
আমারে আড়াল ক'রে আমারে করিবে অন্বেষণ । 
সুরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গণদ্বারে 
যে পথ করিলে শুরু সে পথের এখানেই শেষ ॥ 


হে বন্ধু, কোরো না লজ্জা মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ | করিব না ভংসন1 তোমায়, 

গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 

আমি আজি নবতর বধূ; আজি শুভদৃষ্টি তব 
বিরহপ্তঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপূর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 

প্রভাতে নক্ষত্রসম শুভ্রতায় লভে অবপান । 


পরিশেষ ৬৩৭ 


আজি বাজিবে ন| বীশি, জলিবে ন! প্রদীপের মালা, 

পরিব না রক্তান্র ; আজিকার উৎসব নিরালা 
 সর্আভর্ণহীন । আকাশেতে প্রতিপদ-টাদ 

কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 

লাভিয়াছে ; দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণনম্র কল! 

নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বলা ॥ 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা-বর্ণেচিত্রকরা বিচিত্রের নর্মবাশিখানি 
যাত্রাপথে । সে প্রত্যুষে প্রদোষের আলো অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে দোহে পেল পুলক দোহার 
রক্ত-অবগুষ্ঠনচ্ছায়ায় । মহামৌন-পারাবারে 
প্রভাতের বাণীবন্া চঞ্চলি মিলিল শতধারে, 
তুলিল ছিল্লোলদোল । কত যাত্রী গেল কত পথে 
ছুলভি ধনের লাগি অভ্রভেদী দুর্গম পর্বতে 

ছুস্তর সাগর উত্তরিয়!। শুধু মোর রাত্রিদিন, 

শুধু মোর আনমনে পথ-চল1 হল অর্থহীন । 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তার বেশি কিছু 
হয় নি সঞ্চয় করা_- অধরার গেছি পিছুপিছু। 
আমি শুধু বীশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের স্থুরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্ততে ৷ ফুল ফোটাবার আগে 
ফান্তুনে তরুর মর্মে বেদনার যে স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিম্ছ তারে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উৎকণ্ঠাকম্পিত যু্ছনায় । ছিন্ন পত্র মোর গীতে 


পরিশেষ 


ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অন্তঃপুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তৃণে অগ্কুরে অঙ্কুরে 

যে নিঃশব্দ হুলুধবনি দূরে দূরে যায় বিস্তারিয়া 

ধূসর যবনি-অন্তরালে, তারে দিন উৎসারিয়! 

এ বাঁশির রন্ধে রন্কে; যে বিরাট গুঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল! ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত্রজপে-_ আমার বাঁশিরে রাখি 
আপন বক্ষের "পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 
হদয়কম্পনে মম 7 যে বন্দী গোপন গন্ধথানি 
কিশোর কোরক-মাঝে স্বপ্রস্বর্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পূজার নৈবেছ্যডালি, সংশয়িত তাহার বেদন। 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বাশরি কলম্বনা। 
চেতনাসিম্কুর ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মৃদক্গ গর্জনে 

নটরাঁজ করে নৃত্য, উম্মুখর অট্হান্ত-সনে 

অতল অশ্রর লীল! মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রনি রনি-_ ছায়া রৌদ্র সে দোলায় দোলে 
অশ্রাস্ত উল্লোলে। আমি, তীরে বসি তারি কুদ্রতালে 
গান বেধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্দবেদন! ৷ নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতসাধনা-মাঁঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি । 
এই গীতিপথপ্রাস্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনাস্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্য ক্ষণে; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবাশি-__- এই মোর রহিল প্রণাম ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
৬ এপ্রিল ১৯৩১ 


পরিশেষ ৬৩৯ 
প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
দ্য়াহীন সংসারে-_ 

তার বলে গেল ক্ষমা করে। সবে' বলে গেল 'ভালোবাসোঁ- 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো” | 

বরণীয় তারা, ন্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে 

আজি দুর্দিনে ফিরান্ তাদের ব্যর্থ নমন্কারে ॥ 


আমি যে দেখেছি, গোঁপন হিংসা! কপট রাত্রি-ছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে। 

আমি যে দেখেছি, প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি যে দেখিন্থ, তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে ॥ 


কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 
অমাবস্যার কার 
লুপ্ধু করেছে আমার ভূবন ছঃস্ষপনের তলে 
তাই তো! তোমায় শুধাই অশ্রজলে-_ 
মাহার! তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ? 
'পৌঁধ ১৩৩৮ 


পাত্রলেখ! 


দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন-_ 
কতমতো লেখার আসবাব । 
ছোটো ডেস্কোখানি 
আখরোট-কাঠ দিয়ে গড়া । 


৬৪৪ পরিশেষ 


ছাপ-মার! চিন্তির কাগজ 
নানা বহরের । 
রুপোর কাগজ-কাট। এনামেল-করা। 
কীচি, ছুরি, গালা, লাল ফিতে । 
কাচের কাগজ-চাপা, 
লাল নীল সবুজ পেম্সিল। 
বলে গিয়েছিলে তুমি, চিঠি লেখা! চাই 
একদিন পরে পরে 1 


লিখতে বসেছি চিঠি, 
সকালেই স্নান হয়ে গেছে। 
লিখি যে কী কথ! নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তে" 
একটি খবর আছে শুধু--. 
তুমি চলে গেছ। 
সে খবর তোমারে! তে] জানা । 
তবু মনে হয়, 
ভালো করে তুমি সেজান না। 
তাই ভাবি, এ কথাটি জানাই তোমাকে-_ 
তুমি চলে গেছ। 
যতবার লেখ শুরু করি 
ততবার ধরা পড়ে, এ খবর সহজ তো নয়। 
আমি নই কবি; 
ভাষার ভিতরে আমি কণম্বর পারি নে তো দিতে, 
না থাকে চোখের চাওয়া। 
যত লিখি তত ছি'ড়ে ফেলি ॥ 


দশট? তে! বেজে গেল। 
তোমার ভাইপো বকু ঘাবে ইস্কুলে, 
যাই তাকে খাইয়ে আসি গে । 


পরিশেষ ৬৪১ 


শেষবার এই লিখে যাই-_ 
তুমি চলে গেছ। 
বাকি আর বত-কিছু 
হিজিবিজি আকাজোকা ব্লটিঙের "পরে 
১৪ আধাঢ় ১৩৩৯ 
মৃত্যুঞ্জয় 


দূর হতে ভেবেছিস্থ মনে-_ 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পূথ্থী তোমার শাসনে। 
তুমি বিভীষিকা, 
দুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথা হতে বজ টেনে আনে। 
ভয়ে ভয়ে এসেছিম্ু ছুরুদুরু বুকে 
তোমার সম্মুখে । 
তোমার ভ্রকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত, 
নামিল আঘাত। 
পাঁজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, 'আরো কিছু আছে নাকি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্রপাত ? 
নামিল আঘাত ॥ 


এইমাত্র ? আর-কিছু নয়? 
ভেঙে গেল ভয়। 
খন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো বলে নিয়েছি গণি 


৪১ 


৬৪২ পরিশেষ 


তোমার আঘাত-সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি । 
ছোটে] হয়ে গেছ আজ । 
আমার টুটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো! নও | 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো” এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে ॥ 
১৭ আষাঢ় ১৩৩৯ 
বাশি 
কিন্ধ গোয়ালার গলি । 
দৌতল! বাড়ির 
লোহার-গরাঁদে-দেওয়া একতলা ঘর 
পথের ধারেই। 
লোনাধর! দেয়ালেতে মাঝে মাঝে ধসে গেছে বালি, 
মাঝে মাঝে স্যাতাপড়া দাগ । 
মাকিন থানের মার্কা একখান! ছবি 
সিদ্ধিদাতা গণেশের 
দরজার 'পরে আট]। 
আমি ছাড়া ঘরে থাকে আরেকট1 জীব 
এক ভাড়াতেই, 
সেটা টিকটিকি | 
তফাত আমার সঙ্গে এই শুধু, 
নেই তার অন্নের অভাব ॥ 


বেতন পঁচিশ টাকা, 
সদ্দাগরি আপিসের কনিষ্ঠ কেরানি। 


রিশেষ ৬৪৩ 


খেতে পাই দত্দের বাড়ি 
ছেলেকে পড়িয়ে । 
*শেয়ালদা ইস্টিশনে যাই, 
সন্ধেট! কাটিয়ে আসি, 
আলো! জালাবার দায় বাচে। 
এঞ্জিনের ধস্‌ ধস্‌, 
বাঁশির আওয়াজ, 
যাত্রীর ব্যস্ততা, 
কুলি-হাকাহাকি । 
সাড়ে-দশ বেজে যায়, 
তার পর ঘরে এসে নিরাল! নিঃঝুম অন্ধকার ॥ 


ধলেশ্বরী-নদীতীরে পিসিদের গ্রাম । 
তীর দেওরের মেয়ে, 
অভাগার সাথে তার বিবাহের ছিল ঠিকঠাক । 
লগ্ন শুভ, নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেল-_ 
সেই লগ্নে এসেছি পালিয়ে । 
মেয়েটা! তো রক্ষে পেলে, 
আমি তখৈবচ। 
ঘরেতে এল না সে তে, মনে তার নিত্য আসা-যাওয়া 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিঁদুর ॥ 


বর্ষা ঘনঘোর । 
টরামের খরচা বাড়ে, 
মাঝে মাঁঝে মাইনেও কাটা ষায়। 
গলিটার কোণে কোণে 
জমে ওঠে, পচে ওঠে 
আমের খোসা ও আ্ঠি, কাঠালের তৃতি, 


৬৯৪ পরিশেষ 


মাছের কান্কা, 
মরা বেড়ালের ছানা 
ছাইপাঁশ আরো কত কী যে। 
ছাতার অবস্থাখান। জরিমানা-দেওয়! 
মাইনের মতো, 
ব্হু ছিদ্র তার। 
আপিসের সাজ 
গোপীকাস্ত গৌসাইয়ের মনটা যেমন, 
সর্বদাই রসসিক্ত থাকে । 
বাদলের কালো ছায়া 
স্যাৎসেঁতে ঘরটাতে ঢুকে 
কলে-পড়া জন্তর মতন 
মৃগ্থায় অসাড় । 
দিনরাত, মনে হয়, কোন্‌ আধম্রা 
জগতের সঙ্গে যেন আষ্ট্েপৃষ্টে বাধা পড়ে আছি ॥ 


গলির মোড়েই থাকে কাস্তবাবু-_ 
যত্বে-পাট-করা লম্বা! চুল, 
বড়ো বড়ো চোখ, 
শৌখিন মেজাজ । 
কর্নে ট-বাজানে তার শখ । 
মাঝে মাঝে জুর জেগে ওঠে 
এ গলির বীভৎস বাতাসে 
কখনো! গভীর রাতে, 
ভোরবেলা আধো অন্ধকারে, 
কখনো! বৈকালে | 
ঝিকিমিকি আলোয়-ছায়ায় । 
হঠাৎ সন্ধ্যায় 


প্রিশেষ 


'সিন্ধু-বারোয়ায় লাগে তান, 
সমস্ত আকাশে বাজে 
অনাদি কালের বিরহবেদন। | 
তখনি মুহূর্তে ধরা পড়ে 
এ গঁলিট? ঘোর মিছে 
ছুবিষহ মাতালের প্রলাপের মতে।। 
হঠাৎ খবর পাই মনে, 
আকবর বাদশার সঙ্গে 
হরিপদ কেরানির কোনে। ভেদ নেই। 
বার্শির করুণ ডাক বেয়ে 
ছেড়া ছাতা রাঁজছত্র মিলে চলে গেছে 
এক বৈকুষ্ঠের দিকে ॥ 


এ গান যেখানে সত্য 
অনস্ত গোধৃলিলগ্রে 
সেইখানে 
বহি চলে ধলেশ্বরী, 
তীরে তমাঁলের ঘন ছায়া 
আডিনাতে 
যে আছে অপেক্ষা ক'রে, তার 
পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিছুর ৷ 


১৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


জলপাত্র 


প্রভূ, তুমি পুজনীয় । আমার কী জাত, 
জান তাহা হে জীবননাথ । 
তবুও সবার দ্বার ঠেলে 
কেন এলে 


৬৪৬ পরিশেষ 


কোন ছখে 
আমার সম্মুখে ! 
ভরা ঘট লয়ে কাখে 
মাঠের পথের বীকে বাকে 
তীব্র দ্বিপ্রহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে । 
চাহিলে তৃষ্ণার বারি-_ 
আমি হীন নারী 
তোমারে করিব হেয়, 
সেকি মোর শ্রেক্স ! 
ঘটখানি নাঁমাইয়া চরণে প্রণাম ক'রে 
কহিলাম, “অপরাধী করিয়ে! না মোরে 


শুনিয়, আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী ; 
হাসিয়া কহিলে, “হে সুন্ময়ী, 
পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বন্থন্ধর! 
শ্যামল কাস্তিতে ভরা, 
সেইমতে। তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, তার কমলচরণ আছ চুমি। 
সুন্দরের কোনে। জাত নাই, 
মুক্ত সে সদাই । 
তাহারে অরুণ-রাও! উষ্বা 
পরায় আপন ভূষা; 
তারাময়ী রাতি 
দেয় তার বরমাল্য গীথি। 
মোর কথা শোনো, 
শতদ্ল পক্ষজের জাতি নেই কোনো ।' 


বিচিত্রিতা ৬৪? 


যার মাঝে প্রকাশিল ব্বর্গের নির্মল অভিরূচি 
সেও কি অশুচি ! 
বিধাতা প্রসন্ন ষেথা আপনার হাতের সৃষ্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিখিলের আশিস্বৃষ্টিতে 1, 
জলভরা মেঘস্বরে এই কথা ব'লে 
তুমি গেলে চলে ॥ 


তার পর হতে 
এ ভঙ্গুর পাত্রখানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নান! বর্ণে আ্বাকি, 
নানা চিত্ররেখা দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 
হে মহান্‌, নেমে এসে তুমি যারে করেছ গ্রহণ 
সৌন্দর্যের অর্ধ্য তার তোমা-পাঁনে করুক বহন ॥ 
৮ শাবণ ১৩৩৯ 


পসারিনি 


পসারিনি, ওগে! পসারিনি, 
কেটেছে সকালবেল! হাটে হাটে লয়ে বিকিকিনি 

ঘরে ফিরিবার খনে 

কী জানি কী হল মনে 
বসিলি গাছের ছায়াতলে, 

লাভের জমানো কড়ি 

ডালায় রহিল পড়ি, 
ভাবনা কোথায় ধেয়ে চলে ॥ 


এই মাঠ, এই রাঙা ধূলি, 
অদ্রানের-রৌদ্র-লাগ1 চিন্কণ কাঠাল-পাতাগুলি, 


৬৪৮ বিচিজ্সিতা 


শীত বাতাসের শ্বাসে 
এই শিহরণ ঘাসে, 

কী কথা কহিল তোর কানে । 
বহুদৃর নদীজলে 
আলোকের রেখা ঝলে, 

ধ্যানে তোর কোন্‌ মন্ত্র আনে ॥ 


স্ষ্টির প্রথম স্মৃতি হতে 
সহস' আদিম স্পন্দ সঞ্চরিল তোর রক্তশ্োতে । 
তাঁই এ তরুতে তৃণে 
প্রাণ আপনারে চিনে 
হেমন্তের মধ্যান্যের বেলা_- 
মৃত্তিকার খেলাঘরে 
কত যুগ-যুগাস্তরে 
হিবণে হরিতে তোর খেল] ॥ 


নিরাল] মাঠের মাঝে বসি 
সাম্প্রতের আবরণ মন হতে গেল দ্রুত খসি। 
আলোকে আকাশে মিলে 
যে নটন এ নিখিলে 
দেখ তাই আখির সন্মুথে 
বিরাট কালের মাঝে 
যে ওক্কারধবনি বাজে 
গুঞ্রবি উঠিল তোর বুকে ॥ 


যত ছিল ত্বরিত আহ্বান 
পরিচিত সংসারের দিগন্তে হয়েছে অবসান । 
বেলা কত হুল তার 


বিচিত্রিতা ৬৪৯ 


বার্তা নাহি চারি ধার, 

না কোথাও কর্মের আভাস-_ 
শব্দহীনতার স্বরে 
খররৌব্র ঝাঁঝী! করে, 

শূন্যতার উঠে দীর্ঘশ্বাস | 


পসারিনি, ওগো পসারিনি, 
ক্ষণকাল-তরে আজি ভূলে গেলি যত বিকিকিনি 
কোথা হাট, কোথা ঘাট, 
কোথা ঘর, কোথা বাট, 
মুখর দিনের কলকথা_ 
অনন্তের বাণী আনে 
সবাঙ্গে সকল প্রাণে 
বৈরাগ্যের স্তব্ধ ব্যাকুলতা। ॥ 
৫ মাঘ ১৩৩৮ 


দা 


পুষ্প ছিল বুক্ষশাখে হে নারী, তোমার অপেক্ষায় 
পল্লবচ্ছায়ীয়। 
তোমার নিশ্বাস তারে লেগে 
অস্তরে সে উঠিয়াছে জেগে, 
মুখে তব কী দেখিতে পায় ॥ 


সে কহিছে, বু পূর্বে তুমি আমি কবে একসাথে 
আদিম প্রভাতে 
প্রথম আলোকে জেগে উঠি 
এক ছন্দে বীধা রাখী ছুটি 
দুজনে পরিস্থ হাতে হাতে ॥ 


৬৫৭ বিচিত্রিত। 


আধো-আলো-অন্ধকারে উড়ে এছ মোরা পাশে পাশে 
প্রাণের বাতাসে । 
একদিন কবে কোন্‌ মোহে 
ছুই পথে চলে গেছ দৌছে, 
আমাদের মাটির আবাসে ॥ 


বারে বারে বনে বনে জন্ম লই নব নব বেশে 
নব নব দেশে । 
যুগে যুগে রূপে রূপাস্তরে 
ফিরিস্থ সে কী সন্ধান-তরে 
স্থজনের নিগুঢ় উদ্দেশে ॥ 


অবশেষে দেখিলাম, কত জন্মপরে নাহি জানি, 
ওই মুখখানি | 
বুঝিলাম আমি আজো আছি 
প্রথমের সেই কাছাকাছি, 
তুমি পেলে চরমের বাণী ॥ 


তোমার আমার দেহে আদিছন্দ আছে অনাবিল 
আমাদের মিল । 
তোমার আমার মর্সতলে 
একটি সে মূল সুর চলে, 
প্রবাহ তাহার অস্তঃশীল ॥ 


কী যে বলে সেই স্থর, কোন্‌ দিকে তাহার প্রত্যাশ1» 
জানি নাই ভাষ1। 
আজ সী, বুঝিলাম আমি 
সুন্দর আমাতে আছে থাশি-_- 


তোমাতে সে হল ভালোবাসা ॥ 
১১ মাঘ ১৩৩৮ 7 


বিচিত্তিতা ৬৫১ 
যাত্রা 


রাজা করে রণযাত্রা ; বাজে ভেরি, বাজে করতাল; 
কম্পমান বন্ুন্ধরা। মন্ত্রী ফেলি ষড়যন্ত্রাল 

রাজ্যে রাজ্যে বাধায় জটিল গ্রন্থি । বাণিজ্যের স্রোত 
ধরণী বেষ্টন করে জোয়ার-ভাটায় । পণ্যপোত 

ধায় সিন্কুপারে-পারে। বীরকীতিস্তস্ত হয় গাথা 
লক্ষ লক্ষ মানবকঙ্কালস্ত,পে ; উর্ধ্বে তুলি মাথা 
চূড়া তার ন্বর্গ-পানে হানে অদ্রহাস। পণ্ডিতেরা 
আক্রমণ করে বারম্বার পুঁথির-প্রাচীর-ঘেরা 

দুর্ভেছ্য বিষ্যার দুর্গ ; খাতি তার ধায় দেশে দেশে ॥ 


হেথা গ্রামপ্রান্তে নদী বহি চলে প্রান্তরের শেষে 
ক্লাস্ত শৌতে । তরীখানি তুলি লয়ে নববধূটিরে 
চলে দূর পক্জি-পানে। স্্ধ অস্ত যায়। তীরে তীরে 
স্তব্ধ মাঠ। দুরু দুরু বালিকার হিয়া । অন্ধকারে 


ধীরে ধীরে সন্ধ্যাতার! দেখা দেয় দিগন্তের ধারে ॥ 
১২ মাঘ [ ১৩৩৮. 
দ্বিধা 
বাহিরে যার বেশভূষার ছিল না প্রয়োজন, 
হৃদয়তলে আছিল যাঁর বাস, 
পরের দ্বারে পাঠাতে তারে দ্বিধায় ভরে মন-_ 


কিছুতে হায়, পায় না আশ্বাস । 
সবুজ-বনে নীল-গগনে মিশায় রূপ সবার সনে, 
পাখির গানে পরায় যারে সাজ, 
ছিন্ন হয়ে সে ফুল এক! আকাশহার! দিবে কি দেখা 
পাথরে-গীথ প্রাচীর-মাঝে আজ ?। 


৬৫২ বিচিত্রিত। 


চন্দনের গন্ধজলে মুছালে মুখখানি, 
নয়নপাতে কাজল দিল স্বাকি। 

ওষাধরে যতনে দিল রক্তরেখা টানি, 
কবরী দিল করবীমালে ঢাকি। 

ভূষণ যত পরালে। দেহে তাহারি সাথে বাকুল স্মেছে 
মিলিল ছিধা, মিলিল কত ভয়। 

প্রাণে যে ছিল স্থপ্ররিচিত তাহারে নিয়ে ব্যাকুল চিত: 
রচনা করে চোখের পরিচয় ॥ | 

১৩ মাঘ [ ১৩৩৮ ] 


ছায়াসঙ্গিনী 


কোন্‌ ছায়াখানি 
সঙ্গে তব ফেরে লয়ে স্বপ্ররুদ্ধ বাণী, 
তুমি কি আপনি তাহা জান? 
চোখের দৃষ্টিতে তব রয়েছে বিছানে! 
আপনা-বিস্বৃত তারি 


স্তম্তিত স্তিমিত অশ্রুবারি ॥ 


একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়া ছার দিলে উকি, 
আত্মমগ্জরির গন্ধে মধুপগুপ্তনে 
হদয়স্পন্দনে 
এক ছন্দে মিজ্ল গেল বনের মর্সর | 
অশোকের কিশলয়ম্তর 
উৎসুক যৌবনে তব বিস্তারিল নবীন রক্তিম! । 
প্রাণোচ্ছবাস নাহি পায় সীমা 


বিচিত্রিত। ৬৫৩ 


তোমার আপন-মাঝে_ 
' সে প্রাণেরি ছন্দ বাজে 
দূর নীল বনান্তের বিহসংগীতে, 
দিগন্তে নির্জনলীন রাখালের করুণ বংশীতে । 
তব বনচ্ছায়ে 
আসিল অতিথি পান্থ, তৃণস্তরে দিল সে বিছায়ে 
উত্তরী-অংশুকে তার স্বর্ণ পৃণিমা, 
চম্পকবণিমা | 
তারি সঙ্গে মিশে 
প্রভাতের মৃছু রৌদ্র দিশে দিশে 
তোমার বিধুর হিয়া 
দিল উচ্ছৃসিয়! ॥ 


তার পর সসংকোচে বদ্ধ করি দিলে তব দ্বার 
উচ্ছৃঙ্খল সমীরণে উদ্দাম কৃস্তলভার 
লইলে সংযত করি-__ 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসস্তের পন্থ অন্তসরি 
্থলিত কিংশুক-সাথে 
জীর্ণ হল ধূসর ধুলাতে ॥ 


তুমি ভাব, সেই রাজি দিন 

চিহৃহীন 
মল্লিকাগন্ধের মতো, 

নিধিশেষে গত। 

জান না কি, যে বসন্ত সম্বরিল কায়া 

| তারি মৃত্যুহীন ছায়া 

অহ্নিশি আছে তব সাথে সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে ? 


৪৫৪ পুনশ্ 


অনৃশ্য মঞ্জরি তার আপনার রেখুর রেখায় 
মেশে তব সীমন্তের সিন্দুরলেখায় । 
সুদূর সে ফাল্গুনের স্তব্ধ সর 
তোমার কণ্ঠের স্বর করি দিল উদাত্ত মধুর। 
যে চাঞ্চল্য হয়ে গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত স্থগভ্ভীর ॥ 


পুকুর-ধারে 


দোতলার জানল! থেকে চোখে পড়ে 
পুকুরের একটি কোণা। 
ভাত্রমাসে কানায় কানায় জল। 
জলে গাছের গভীর ছায়! টল টল করছে 
সবুজ রেশমের আভায়। 
তীরে তীরে কলমিশাক আর হেলঞ্চ । 
ঢালু পাড়িতে স্থপারি গাছক"ট| মুখোমুখি দীড়িয়ে । 
এ ধারের ভাঙীয় করবী, সাদা রঙন, একটি শিউলি? 
ছুটি অযত্বের রজনীগন্ধায় ফুল ধরেছে গরিবের মতো1। 
বাখারি-বীধা মেহেদির বেড়া, 
তার ও পারে কলা পেয়ারা নারকেলের বাগান ; 
আরো দূরে গাছপালার মধ্যে একট1 কোঠাবাড়ির ছাদ, 
উপর থেকে শাড়ি ঝুলছে। 
মাথায় ভিজে চাদর জড়ানো, গাঁখোলা মোট? মানুষটি 
ছিপ ফেলে বসে আছে বাঁধা ঘাটের পৈঠাতে__ 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 যায় কেটে ॥ 


বেলা পড়ে এল । 
বৃ্টি-ধোওয়া আকাশ, 
বিকেলের প্রো আলোয় বৈরাগ্যের ক্লানতা। 


পুনশ্চ ৬৫৫ 
ধীরে ধীরে হাওয়া দিয়েছে-_ 
টলমল করছে পুকুরের জল, 
ঝিলমিল করছে বাতাবিলেবুর পাতা! ॥ 


চেয়ে দেখি আর মনে হয়-_ 
এ যেন আর-কোনেো! একট দিনের আবছায়', 
আধুনিকের বেড়ার ফাক দিয়ে 
দূরকালের কার একটি ছবি নিয়ে এল মনে । 
স্পর্শ তার করুণ, ন্গিপ্ধ তার ক, 
মুগ্ধ সরল তার কালো চোখের দৃষ্টি । 
তার সাদ শাড়ির রাঙা চওড়া পাড় 
দুটি পা ঘিরে ঢেকে পড়েছে; 
সে আঙিনাতে আসন বিছিয়ে দেয়, 
সে আচল দিয়ে ধুলে। দেয় মুছিয়ে, 
সে আম-কাঁঠালের ছায়ায় ছায়ায় জল তুলে আনে-_ 
তখন দোয়েল ডাকে সজনের ডালে, 
ফিঙে লেজ দুলিয়ে বেড়ায় খেজুর-ঝোপে । 
যখন তার কাছে বিদায় নিয়ে চলে আসি 
সে ভালে করে কিছুই বলতে পারে ন1; 
কপাট অল্প একটু ফাক ক'রে পথের দিকে চেয়ে ফাড়িয়ে থাকে__- 
চোখ ঝাপসা হয়ে আসে ॥ 


৫ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ক্যামেলিয়। 


মাম তার কমল! । 
দেখেছি তার খাতার উপরে লেখা 
সে চলেছিল ট্রামে, তার ভাইকে নিয়ে কলেজের রাস্তায় । 
আমি ছিলেম পিছনের বেঞ্চিতে | 


৬৫৬ পুনশ্চ 


মুখের এক পাশের নিটোল রেখাটি দেখা যায়, 
আর ঘাড়ের উপর কোমল চুলগুলি খোপার নীচে। 
কোলে তার ছিল বই আর খাতা। 
যেখানে আমার নামবার সেখানে নাম। হল ন1॥ 


এখন থেকে সময়ের হিসাব করে বেরোই», 
সে হিসাব আমার কাজের সঙ্গে ঠিকটি মেলে না, 
প্রায় ঠিক মেলে ওদের বেরোবার সময়ের সঙ্গে-_ 
প্রায়ই হয় দেখা ! 
মনে মনে ভাবি, আর-কোনো সম্বন্ধ না থাক্‌, 
ও তো আমার সহ্যাত্রিণী | 
নির্মল বুদ্ধির চেহার! 
ঝকৃঝক করছে যেন । 
সুকুমার কপাল থেকে চুল উপরে তোলা, 
উজ্জ্বল চোখের দৃষ্টি নিঃসংকোচ । 
মনে ভাবি, একটা কোনো সংকট দেখ] দেয় না কেন, 
উদ্ধার করে জন্ম সার্থক করি-_ 
রাস্তার মধ্যে একটা কোনে! উৎপাত, 
কোনো-একজন গুপ্ডার স্পর্ধা । 
এমন তো আজকাল ঘটেই থাকে । 
কিন্ত আমার ভাগ্যট1 যেন ঘোল1 জলের ডোবা, 
বড়োরকম ইতিহাস ধরে না তার মধ্যে, 
নিরীহ দিনগুলো ব্যাঙের মতো! একঘেয়ে ডাকে, 
ন1 সেখানে হাঙর-কুমিরের নিমন্ত্রণ, না রাঁজহাসের ॥ 


একদিন ছিল ঠেলাঠেলি ভিড়, 

. কমলার পাশে বসেছে একজন আধা-ইংরেজ।. 

ইচ্ছে করছিল, অকারণে, টুপিট] উড়িয়ে দিই তার মাথা থেকে, 
ঘাড়ে ধরে তাকে রাস্তায় দিই নামিয়ে। 


পুনশ্চ পণ 


কোনে। ছুতো পাই নে, হাত নিশ্‌্পিশ্‌ করে। 
এমন সময় সে এক মোটা! চুরট ধরিয়ে 
টানতে করলে শুরু । 
কাছে এসে বললুম, “ফেলো! চুরট ৷” 
যেন পেলেই না শুনতে, 
ধোঁওয়া ওড়াতে লাগল বেশ ঘোরালে করে । 
মুখ থেকে টেনে ফেলে দিলেম চুরট রাস্তায় । 
হাতে মুঠো পাকিয়ে একবার তাকালে। কট্‌ুমট্‌ করে, 
আর-কিছু বললে না, এক লাফে নেমে গেল । 
বোধ হয় আমাকে চেনে। 
আমার নাম আছে ফুট বল-খেলায়, 
বেশ একটু চওড়াগোছের নাম । 
লাল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ, 
ৰই খুলে মাথ1 নিচু করে ভান করলে পড়বার । 
হাত কাপতে লাগল, 
কটাক্ষেও তাকালে না বীরপুরুষের দিকে । 
আপিসের বাবুরা বললে, “বেশ করেছেন মশায় 1” 
একটু পরেই মেয়েটি নেমে পড়ল অজায়গায়, 
একট] ট্যাক্সি নিয়ে গেল চলে ॥ 


পরদিন তাকে দেখলুম না, 
তার পরদিনও না; 
তৃতীয় দিনে দেখি, 
একট] ঠেলাগাঁড়িতে চলেছে কলেজে । 
বুঝলুম, ভুল করেছি গৌয়ারের মতো, 
ও মেয়ে নিজের দায় নিজেই পারে নিতে, 
আমাকে কোনো দরকারই ছিল না 


আবার বললুম মনে মনে 
৪৭. 


পুনশ্চ 
ভাগ্যটা ঘোল! জলের ডোবাঁ_ 
বীরত্বের স্থৃতি মনের মধ্যে কেবলই আজ আওয়াজ করছে 
ঠাট্টার মতো । 
ঠিক করলুম ভুল শোধরাতে হবে ॥ 


খবর পেয়েছি, গরমের ছুটিতে ওর! যাঁয় দাঁজিলিঙে। 
সেবার আমারও হাওয়] বধলাবার জরুরি দরকার । 
ওদের ছোট্র বাসা, নাম দিয়েছে মতিয়াঁ_ 
রাস্তা থেকে একটু নেমে এক কোণে, 
গাছের আড়ালে, 
সামনে বরফের পাহাঁড়। 
শোনা গেল, আসবে ন। এবার । 
ফিরব মনে করছি এমন সময়ে আমার এক ভক্তের সঙ্গে দেখা 
মোহনলাল-- 
রোগা মানুষটি, লম্বা, চোখে চশমা 
দুর্বল পাকষন্্র দাজিলিঙের হাওয়ায় একটু উৎসাহ পায়। 
সে বললে, তন্ুকা আমার বোন, 
কিছুতে ছাড়বে না! তোমার সঙ্গে দেখা না ক'রে ।, 
মেয়েটি ছায়ার মতো।, 
দেহ যতটুকু না হলে নয় ততটুকু-_ 
যতটা পড়াশোনায় ঝোঁক, আহারে ততট1 নয়। 
ফুটবলের সর্দারের 'পরে তাই এত অদ্ভুত ভক্তি-_ 
মনে করলে, আলাপ করতে এসেছি সে আমার দুর্লভ দয়] । 
হায় রে ভাগ্যের খেলা ॥ 


যেদিন নেমে আসব তার ছুদিন আগে তনুকা বললে, 
«একটি জিনিস দেব আপনাকে যাতে মনে থাকবে আমাদের কথা 
একটি ফুলের গাছ ।, | 
| এ এক উৎপাত । চুপ করে রইলেম। 


পুনশ্চ ৬৫৯ 


তম্থকা বললে, দামি হুর্লভ গাছ, 
এ দেশের মাটিতে অনেক যত্বে বীচে ।” 
জিগেস করলেম, “নামট? কী? 
সে বললে, “ক্যামেলির]।' 
চমক লাগল-_- 
আর-একটা নাম ঝলক দিয়ে উঠল মনের অন্ধকারে । 
হেসে বললেম, ক্যামেলিয়া, 
সহজে বুঝি এর মন মেলে না? 
তম্থক1 কী বুঝলে জানি নে, হঠাঁৎ লজ্জা পেলে, 
খুশিও হল ॥ 


চললেম টবন্ুদ্ধ গাছ নিয়ে । 
দেখা গেল, পার্খববতিনী হিসাবে সহ্যাত্রিণীটি সহজ নয়। 
একটা দো-কামরা গাড়িতে 
টবটাকে লুকোলেম নাবার ঘরে । 
থাক্‌ এই ভ্রমণবৃত্তাস্তঃ 
বাদ দেওয়া যাক আরো মাঁস-কয়েকের তুচ্ছত। ॥ 


পুজোর ছুটিতে প্রহসনের যবনিকা উঠল 
সাওতাল-পরগনায় । 
জায়গাটা? ছোটে! | নাম বলতে চাই নে, 
বামু-ব্দলের বায়ু-গ্রস্তরূল এ জায়গার খবর জানে ন!। 
কমলার মাম! ছিলেন রেলের এগ্রিনিয়র | 
এইখানে বাস। বেধেছেন 
শালবনের ছায়ায়, কাঠবিড়ালিদের পাড়ায় । 
নীল পাহাড় দেখ! যায় দিগন্তে, 
অদুরে জলধার! চলেছে রালির মধ্যে দিয়ে, 
পলাশবনে তসরের গুটি ধরেছে, 
মহিষ চরছে হর্তুকিগাছের তলায়-__ 


৬৬৪ পুনশ্চ 


উলঙ্গ সাওতালের ছেলে পিঠের উপরে । 
বাসাবাড়ি কোথাও নেই-_ 
তাই তাঁবু পাতলেম নদীর ধারে। 
সঙ্গী ছিল না৷ কেউ, 
কেবল ছিল সেই ক্যামেলিয়া! ॥ 


কমলা এসেছে মাকে নিয়ে । 
রোদ ওঠবার আগে 
হিমে-ছৌওয়া জিপ্ধ হাওয়ায় 
শালবাগানের ভিতর দিয়ে বেড়াতে যায় ছাতি হাতে, 
মেঠো ফুলগুলে! পায়ে এসে মাথা! কোটে-_ 
কিন্ত সেকি চেয়ে দেখে? 
অল্পজল নদী পায়ে হেঁটে 
পেরিয়ে যায় ও পারে, 
সেখানে সিস্থগাছের তলায় বই পড়ে । 
আর, আঁমাকে সে যে চিনেছে 
তা জানলেম আমাকে লক্ষ্য করে না ব'লেই। 
একদিন দেখি, নদীর ধারে বালির উপর ওদের চড়িভাতি। 
ইচ্ছে হল গিয়ে বলি, 
আমাকে দরকার কি নেই কিছুতেই ? 
আমি পারি জল তুলে আনতে নদী থেকে, 
পারি বন থেকে কাঠ আনতে কেটে-_ 
আর, তা ছাড়া কাছাকাছি জঙ্গলের মধ্যে 
একটা ভদ্রগোছের ভালুকও কি মেলে না ?। 


দেখলেম দলের মধ্যে একজন যুবক-- 
শর্ট পরা, গায়ে রেশমের বিলিতি জামা, 
কমলার পাশে প1 ছড়িয়ে 
হাঁভান! চুরট খাচ্ছে। 


পুনস্ড ৬৬১ 


আঁর, কমল অন্তমনে টুকরো টুকরো করছে 
শ্বেতজবার পাপড়ি। 
পাশে পড়ে আছে 
বিলিতি মাসিক পত্র ॥ 


মুহুর্তে বুঝলেম, এই সাঁওতাল-পরগনার নির্জন কোণে 
আমি অসহ অতিরিক্ত, ধরবে না কোথাও । 
তখনি চলে যেতেম, কিন্তু বাকি আছে একটি কাজ । 
আর দিন-কয়েকেই ক্যামেলিয়া! ফুটবে, 
পাঠিয়ে দিয়ে তবে ছুটি । 
সমস্ত দিন বন্দুক-ঘাড়ে শিকারে ফিরি বনে জঙ্গলে, 
সন্ধ্যার আগে ফিরে এসে টবে দিই জল 
আর দেখি, কুঁড়ি এগোল কতদূর ॥ 


সময় হয়েছে আজ । 
ষেআনে আমার রান্নার কাঠ 
ডেকেছি সেই সাঁওতাল মেয়েটিকে__- 
তার হাত দিয়ে পাঠাব 
শালপাতার পাত্রে । 
তাবুর মধ্যে বলে তখন পড়ছি ভিটেক্টিভ গল্প । 
বাইরে থেকে মিষ্টি স্বরে আওয়াজ এল, 
বাবুঃ ডেকেছিস কেনে ? 
বেরিয়ে এসে দেখি ক্যামেলিয়া 
সাঁওতাল মেয়ের কানে, 
কালে! গালের উপর আলো করেছে । 
সে আবার জিগেস করলে, “ডেকেছিস কেনে ?? 
আমি বললেম, এইজন্তেই 1 
তার পরে ফিরে এলেম কলকাতায় ॥ 
৭ আাবণ ১৩৩৯ 


৬৬২ পুনশ্চ 
ছেলেটা 


€ছলেটার বয়স হবে বছর-দশেক, 
পরের ঘরে মানুষ, 
যেমন ভাঙা বেড়ার ধারে আগাছা 
মালীর যত্ব নেই, 
আছে আলোক বাতাস বৃষ্টি 
পোকামাকড় ধুলো বালি__ 
কখনে। ছাগলে দেয় মুড়িয়ে, 
কখনো মাড়িয়ে দেয় গোরুতে, 
তবু মরতে চায় না, শক্ত হয়ে ওঠে, 
ডাট1 হয় মোটা, 
পাতা হয় চিকন সবুজ ॥ 


ছেলেটা কুল পাড়তে গিয়ে গাছের থেকে পড়ে, 
হাড় ভাঙে, 
বুনো বিষফল খেয়ে ওর ভিমি লাগে, 
রথ দেখতে গিয়ে কোথায় যেতে কোথায় যায়, 
কিছুতেই কিছু হয় না, 
আধমর] হয়েও বেঁচে ওঠে, 
হারিয়ে গিয়ে ফিরে আসে 
কাদ! মেখে কাপড় ছি'ড়ে-_- 
মার খায় দমাদম, 
গাল খায় অজন্র, 
ছাড়া পেলেই আবার দেয় দৌড় ॥ 


মর! নদীর বাঁকে দাম জমেছে বিস্তর, 
বক গড়িয়ে থাকে ধারে, 


গুনষ্চ ৬৬৭ 


দাড়কাক বসেছে বৈচিগাছের ডালে, 
আকাশে উড়ে বেড়ায় শঙ্খচিল-_ 
বড়ো বড়ো বাশ পুতে জাল পেতেছে জেলে, 
বাঁশের ভগাম়্ বসে আছে মাছরাঙা, 
পাতিহাস ডুবে ডুবে গুগলি তোলে । 
বেলা হুপুর | 
লৌভ হয় জলের ঝিলিমিলি দেখে, 
তলায় পাতা ছড়িয়ে শ্যাওলাগুলে1 দুলতে থাকে, 
মাছগুলো খেল1 করে । 
আরে] তলায় আছে নাকি নাগকন্া। ? 
সোনার কাকই দিয়ে আচড়ায় লম্বা! চুল, 
আকাবাক] ছায়া তার জলের ঢেউয়ে ॥ 


ছেলেটার খেয়াল গেল ওইখানে ডুব দিতে__ 
ওই সবুজ স্বচ্ছ জল, 

সাপের চিকন দেহের মতো । 
কী আছে দেখিই-না, সব-তাতে এই তার লোভ । 
দিল ডুব, দামে গেল জড়িয়ে 
চেঁচিয়ে উঠে খাবি খেয়ে তলিয়ে গেল কোথায় ! 
ডাঙায় রাখাল চরাচ্ছিল গোরু, 
জেলেদের ভিডি নিয়ে টানাটানি করে তুললে তাকে, 

তখন সে নিংসাড়। 

তার পরে অনেক দিন ধরে মনে পড়েছে 

চোখে কী করে শর্ষেফুল দেখে, 

আধার হয়ে আসে, 
যেমাকে কচিবেলায় হারিয়েছে 
তার ছবি জাগে মনে, 
জ্ঞান যায় মিলিয়ে । 


৬৬৪ পুৰশ্চ 


ভারী মজা_ 
কী ক'রে মরে সেই মস্ত কথাট]। 
সাথিকে লোভ দেখিয়ে বলে, 
“একবার দেখ্নন1 ডুবে, কোমরে দড়ি বেঁধে, 
আবার তুলব টেনে ।; 
ভারী ইচ্ছ! করে জানতে ওর কেমন লাগে । 
সাথি রাজি হয় না; 
ও রেগে বলে, “ভীতু, ভীতু, ভীতু কোথাকার 1? 


বক্সিদের ফলের বাগান, সেখানে লুকিয়ে যায় জন্তুর মতো! 
মার খেয়েছে বিস্তর, জাম খেয়েছে আরো অনেক বেশি । 
বাড়ির লোকে বলে, লজ্জা করে না বাদর ? 
কেন লজ্জা! 
বক্সিদের খোঁড়া ছেলে তো] ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে ফল পাড়ে, 
ঝুড়ি ভরে নিয়ে যায়, 
গাছের ডাল যায় ভেঙে, 
ফল যায় দ'লে-_ 
লজ্জা! করে না? 


একদিন পাকড়াশিদের মেজোছেলে একটা কাচ-পরানে1 চোঙ নিয়ে 
ওকে বললে, “দেখ্ন1 ভিতর বাগে ।, 
দেখলে নানা রঙ সাজানো, 
নাড়া দিলেই নতুন হয়ে ওঠে । 
বললে, “দে-না ভাই, আমাকে । 
তোকে দেব আমার ঘষা ঝিনুক, 
কাচা আম ছাড়াবি মজা! করে, 
আর দেব আমের কষির বাঁশি ।" 


দিল না ওকে 


পুনশ্চ 


কাজেই চুরি করে আনতে হল। 
ওর লোভ নেই, 
ও কিছু রাখতে চায় না, দেখতে চায় 

কী আছে ভিতরে । 
খোদনদাদ। কানে মোচড় দিতে দিভে বললে, 

চুরি করলি কেন।, 

লম্ম্্ীছাড়াট? জবাব করলে, 
৭৪ কেন দিল না?” 

যেন চুরির আসল দায় পাকড়াশিদের ভোলের ॥ 


ভয় নেই, দ্বণ? নেই ওর দেহুটাতে । 
কোলা ব্যাঙ তুলে ধরে খপ্করে। 
বাগানে আছে খোট? পৌতার এক গর্ত, 
তার মধ্যে সেটা পোষে, 
পোকামাকড় দেয় খেতে । 
"বরে পোকা কাগজের বাক্সোয় এনে বাখে, 
খেতে দেয় গোবরের গুটি, 
কেউ ফেলে দিতে গেলে অন বাধে । 
ইস্বলে যায় পকেটে নিয়ে কাঠবিড়ালি । 
একদিন একট হেলে সাপ রাখলে মাস্টারের ডেস্কে 
ভাবলে, “দেখিই-না কী করে মাস্টারমশায় 1, 
ভেকৃসে খুলেই ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে দিলেন দৌড়-_ 
দেখবার মতো দৌড়ট? ॥ 


একট কুকুর ছিল ওর পোষা 
কুলীনজাঁতের নয়, 
একেবারে বঙজ। 
চেহারা প্রাক্স মনিবের মতো, 
ব্যবহারটাও | 


৬৬৬ পুনশ্চ 


অন্ন ুটত না সব সময়ে, 
গতি ছিল না চুরি ছাড়া, 
সেই অপকর্মের মুখে তার চতুর্থ পা হয়েছিল খোঁড়া । 
আর, সেইসঙ্গেই কোন্‌ কার্ককারণের যোগে 
গাসনকর্তাদ্দের শসাখেতের বেড়। গিয়েছিল ভেঙে । 
মনিবের বিছান ছাড়! কুকুরটার ঘুম হ'ত না রাতে, 
তাকে নইলে মনিবেরও সেই দশা। 
একদিন প্রতিবেশীর বাঁড়া! ভাতে মুখ দিতে গিয়ে 
তার দেহাস্তর ঘটল । 
মরণান্তিক ছুঃখেও কোনোদিন জল বেরোয় নি যে ছেলের চোখে 
দুদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে বেড়ালো, 
মুখে অন্নজল রুচল নাঁ_- 
বক্সিদের বাগানে পেকেছে করম্চা, 
চুরি করতে উৎসাহ হল না। 
সেই প্রতিবেশীদের ভাগনে ছিল সাত বছরের, 
তার মাথার উপর চাপিয়ে দিয়ে এল এক ভাঙা হাড়ি-_ 
হাড়ি-চাপা তার কান্না শোনালো যেন ঘানিকলের বাশি ॥ 


গেরম্তঘরে ঢুকলেই সবাই তাকে দুর দূর' করে, 
কেবল তাকে ডেকে এনে ছুধ খাওয়ায় সিধু গয়লানি 
তার ছেলেটি মরে গেছে সাত বছর হল-- 
বয়সে ওর সঙ্গে তিন দিনের তফাত, 
ওরই মতে কালোকোলো, 
নাকট1 ওইরকম চ্যাপট1। 
ছেলেটার নতুন নতুন দৌরাত্মি এই গয়লানি মাসির 'পরে- 
তার বাধা! গোরুর দড়ি দেয় কেটে, 
তার ভাড় রাখে লুকিয়ে, 
য়েরের রঙ লাগিয়ে দেয় তার কাপড়ে । 


পুনশ্চ 


“দেখি-ন? কী হয়" তারই বিবিধরকম পরীক্ষা । 
তার উপন্রবে গয়লানির স্সেহ ওঠে ঢেউ খেলিয়ে। 
তার হয়ে কেউ শাসন করতে এলে 
সে পক্ষ নেয় ওই ছেলেটারই ॥ 


অশ্থিকে মাস্টার আমার কাছে ছুঃখ করে গেল, 
'শিশুপাঠে আপনার লেখ! কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগে না কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি । 
পাতাগুলে। দুষ্টমি ক'রে কেটে রেখে দেয়-_ 
বলে, ইছুরে কেটেছে। 
এতবড়ে| বাদর ।? 
আমি বললুম, “সে ত্রুটি আমারই । 
থাকত ওর নিজের জগতের কবি, 
তা হলে গুবরে পোকা এত স্পষ্ট হত তাঁর ছন্দে 
€ ছাড়তে পারত না। 
কোনোদিন ব্যাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখভে- 
আর সেই নেড়ী কুকুরের ট্র্যাজেডি 1 


৮ আবণ ১৩৩৯ 


সাধারণ মেয়ে 


আমি অস্তঃপুরের মেয়ে, 
চিনবে না আমাকে । 
তোমার শেষ গল্পের বইটি পড়েছি, শরতবাবুং 
- বাসি ফুলের মালা? । 
তোমার নায়িক1 এলোকেশীর মরণদশ! ধরেছিল 
পয়ত্রিশ বছর বয়সে । 


৬৬৮ পুনশ্চ 


পঁচিশ বছর বয়সের সঙ্গে ছিল তার রেশারেশি-- 
দেখলেম তুমি মহদাশয় বটে, 
জিতিয়ে দিলে তাকে ॥ 


নিজের কথা বলি। 
বয়স আমার অল্প। 

একজনের মন ছু য়েছিল 

আমার এই কাঁচা বয়সের ময়] । 
তাই জেনে পুলক লাগত আমার দেহে-_ 
ভূলে গিয়েছিলেম অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে আমি, 
আমার মতো! এমন আছে হাজার হাজার নেয়ে, 
অল্প বয়সের মন্ত্র তাঁদের যৌবনে ॥ 


তোমাকে দোহাই দিই, 
একটি সাধারণ মেয়ের গল্প লেখো তুমি । 
বড়ো হুঃখ তার । 
তারও স্বভাবের গভীরে 
অসাধারণ যর্দ কিছু তলিয়ে থাকে কোথাও 
কেমন করে প্রমাণ করবে সে-- 
এমন কজন মেলে যারা তা ধরতে পারে ! 
কাচ] বয়সের জাছু লাগে ওদের চোখে, 
মন যায় না সত্যের খোজে-_ 
আমর] বিকিয়ে যাই মরীচিকার দামে ॥ 


কথাট? কেন উঠল তা৷ বলি। 
মনে করো, তার নাম নয়েশ। 
মে বলেছিল, কেউ তার চোখে পড়ে নি আমার মতো । 
এতবড়! কথাট] বিশ্বাস করব যে সাহস হয় ন", 
না করব যে এমন জোর কই ॥ 


পুনশ্চ ৬৬৯ 


একদিন সে গেল বিলেতে। 
চিঠিপত্র পাই কখনো বা। 
মনে মনে ভাবি, রাম রাম, এত মেয়েও আছে সে দেশে, 
এত তাদের ঠেলাঠেলি ভিড়! 
আর তার! কি সবাই অসামান্য-_ 
এত বুদ্ধি, এত উজ্জ্বলতা! 
আর, তারা সবাই কি আবিষ্কার করেছে এক নরেশ সেনকে 
স্বদেশে যাঁর পরিচয় চাঁপা ছিল দশের মধ্যে ॥ 


গেল মেল্‌এর চিঠিতে লিখেছে, 
লিজির সঙ্গে গিয়েছিল সমুদ্ধে নাইতে | 
বাঙালি কবির কবিত। ক লাইন দিয়েছে তুলে, 
সেই যেখানে উর্বণী উঠছে সমুদ্র থেকে । 
তাঁর পরে বালির "পরে বসল পাশাপাশি-_ 
সামনে ছুলছে নীল সমুদ্রের ঢেউ, 
আকাশে ছড়ানে। নির্মল হূর্ধালোক । 
লিজি তাকে খুব আস্তে আস্তে বললে, 
“এই সেদিন তুমি এসেছ, ছুদিন পরে যাবে চ'লে-- 
বিন্ুকের ছুটি খোলা, 
মাঝখানটুকু ভরা থাক্‌ 
একটি নিরেট অশ্রবিন্দু দিয়ে, 
দুর্লভ, মূল্যহীন ।” 
কথা বলবার কী অসামান্য ভঙ্গী ! 
সেইসঙ্গে নরেশ লিখেছে, 
“কথাগুলি যদি বানানো হয় দৌষ কী, 
কিন্ত চমৎকার-_- 
হীরে-বসানে! সোনার ফুল কি সত্য, তবুও কি সত্য নয় ? 


বুঝতেই পারছ 
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একট! তুলনার সংকেত ওর চিঠিতে অবৃশ্ঠ কাঁটার মতো 
আমার বুকের কাছে বিধিয়ে দিয়ে জানায়__ 
আমি অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে । 
মূল্যবানকে পুরে! মূল্য চুকিয়ে দিই 
এমন ধন নেই আমার হাতে । 
ওগো, নাহয় তাই হল, 
নাহয় খণীই রইলেম চিরজীবন ॥ 


পায়ে পড়ি তোমার, একট] গল্প লেখো তুমি শরৎবাবুং 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প, 
যে ছুর্ভাগিনীকে দূরের থেকে পাল্লা দিতে হয় 
অস্তত পাঁচ-সাতজন অসামান্তার সঙ্গে 
অর্থাৎ সপ্তরথিনীর মার । 
বুঝে নিয়েছি, আমার কপাল ভেঙেছে, 
হার হয়েছে আমার । 
কিন্তু, তুমি যার কথ! লিখবে 
তাকে জিতিয়ে দিয়ো আমার হয়ে-_ 
পড়তে পড়তে বুক যেন ওঠে ফুলে । 
ফুলচন্দন পড়ুক তোমার কলমের মুখে ॥ 


তাকে নাম দিয়ো মালতী | 
ওই নামটা আমার । 
ধর! পড়বার ভয় নেই; 
এমন অনেক মালতী আছে বাংলাদেশে, 
তার! সবাই সামান্য মেয়ে, 
তার] ফরাসি জর্জান জানে না, 
কাদতে জানে ॥ 


পুসশচ ৬৭১ 


কী করে জিতিয়ে দেবে? 
উচ্চ ত্বোমার মন, তোমার লেখনী মহীয়সী । 
তুমি হয়তো ওকে নিয়ে যাবে ত্যাগের পথে 
হঃখের চরমে, শকুস্তলার মতো! । 
দয়। কোরো আমাকে । 
'নেমে এসো আমার মমতলে। 
+ বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাত্রির অন্ধকারে 
দ্বতার কাছে যে অসম্ভব বর মাগি 
সে বর আমি পাব না, 
কিন্তু পায় যেন তোমার নায়িকা । 
রাখো-না কেন নরেশকে সাত বছর লগ্নে, 
বারে বারে ফেল করুক তার পরীক্ষায়, 
আদরে থাক আপন উপাসিকামণ্ডলীতে। 
ইতিমধ্যে মালতী পাশ করুক এম. এ, 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
গণিতে হোক প্রথম তোমার কলমের এক তলড়ে। 
কিন্তু, ওইখানেই যদি থামো 
তোমার সাহিত্যসম্রাট নামে পড়বে কলঙ্ক । 
আমার দশ! যাই হোক, 
খাটো কোরো না! তোমার কল্পনা। 
তুমি তো! কপণ নও বিধাতার মতে ]। 
মেয়েটাকে দাও পাঠিয়ে মুরোপে। 
সেখানে যাঁরা জ্ঞানী, যাঁরা! বিদ্বান, যারা বীর, 
যাঁর! কবি, যার! শিল্পী, যারা রাজা, 
দল বেঁধে আহক ওর চার দিকে । 
জ্যোতিবিদের মতো আবিষ্কার করুক ওকে__ 
শুধু বিছুষী ব'লে নয়, নারী ব'লে; 
ওর মধ্যে যে বিশ্ববিজয়ী জাছু আছে 








৬২ পুনশ্চ 


ধর! পড়ুক তাঁর বহস্ত, মুচ়ের দেশে নয়, 
যে দেশে আছে সমজদার, আছে দরদি, 
আছে ইংরেজ, জর্মান, ফরাসি। 
মালতীর সম্মানের জন্য সভ! ডাকা হৌক-না__- 
বড়ো বড়ো নামজাদার সভা। 
মনে করা যাক, সেখানে বর্ষণ হচ্ছে মুষলধারে চাটুবাক্য, 
মাঝখান দিয়ে পে চলেছে অবহেলায়। 
ঢেউয়ের উপর দিয়ে যেন পালের নৌকো । 
ওর চোখ দেখে ওরা করছে কানাকানি_- 
সবাই বলছে, ভারতবর্ষের সজল মেঘ আর উজ্জ্বল রৌদ্র 
মিলেছে ওর মোহিনী দৃষ্টিতে । 
( এইখানে জনান্তিকে ব'লে রাখি, 
স্ট্টিকতার প্রসাদ সত্যই আছে আমার চোখে । 
বলতে হুল নিজের মুখেই__ 
এখনো কোনো যুরোপীয় রসজ্জের 
সাক্ষাৎ ঘটে নি কপালে । ) 
নরেশ এসে দাঁড়াক মেই কোণে, 
আর তার সেই অসামান্য মেয়ের দল ॥ 


আর, তার পরে? 
তার পরে আমার নটেশাকটি মূড়োল। 
স্বপ্ন আমার ফুরোল। 
হায় রে সামান্য মেয়ে, 
হায় রে বিধাতার শক্তির অপব্যয় । 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


পুনশ্চ ৬৭৩ 
খোয়াই 


পশ্চিমে বাগান বন চষাঁখেত 
মিলে গেছে দূর বনাস্তে বেগনি বাম্পরেখায় ; 
মাঝে আম জাম তাল তেঁতুলে ঢাকা 
সাওতাল-পাড়1? 
পাশ দিয়ে ছায়াহীন দীর্ঘ পথ গেছে বেঁকে, 
. রাঙা পাড় যেন সবুজ শাড়ির প্রান্তে কুটিল রেখায়। 
হঠাৎ উঠেছে এক-একটা যুথত্রষ্ট তালগাছ-__ 
দিশাহারা অনিিষ্টকে যেন দিক দেখাবার ব্যাকুলত]। 
পৃথিবীর একটানা সবুজ উত্তরীয়__ 
তারি এক ধারে ছেদ পড়েছে উত্তর দিকে, 
মাটি গেছে ক্ষয়ে, 
দেখা দিয়েছে 
উমিল লাল কাকরের নিন্তবন্ তোলপাড়; 
মাঝে মাঝে মর্চেধর1 কালো মাটি 
মহিষানথরের মুণ্ডের মতো । 
পৃথিবী আপনার একটি কোণের প্রাঙ্গণে 
বর্ষাধারার আঘাতে রচন। করেছে 
ছোটে? ছোটে অখ্যাত খেলার পাহাড় ; 
বয়ে চলেছে তার তলার তলায় নামহীন খেলার নদী ॥ 


শরৎকালে পশ্চিম আকাশে 
সুর্যান্তের ক্ষণিক সমারোছে 
রঙের সঙ্গে রঙের ঠেলাঁঠেলি-- 
তখন পৃথিবীর এই ধূসর ছেলেমানুষির উপরে 
দেখেছি সেই মহিমা! 
যা একদিন পড়েছে আমার চোখে 
দুর্লভ দিনাবসানে 


৪৩ 
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, রোহিতসমুন্রের তীরে তীরে 
জনশূন্য তরুহীন পর্বতের রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণীতে 
রষ্ট রুদ্রের প্রলয়জ্রকুঞ্চনের মতো ॥ 


এই পথে ধেয়ে এসেছে কালবৈশাথীর ঝড় 
গেরুয়া পতাকা উড়িয়ে 
ঘোড়সওয়ার বগি সৈন্যের মতো-_ 
কাপিয়ে দিয়েছে শাল-সেগুনকে, 
মুইয়ে দিয়েছে ঝাউয়ের মাথা, 
ছায় হায়' রব তুলেছে বাশের বনে, 
কলাবাগানে করেছে ছুঃশাসনের দৌরাত্ম্য | 
ক্রন্দিত আকাশের নীচে ওই ধূসর বন্ধুর 
কাকরের স্ত,পগ্লো! দেখে মনে হয়েছে, 
লাল সমুদ্রে তুফান উঠল, 
ছিটকে পড়ছে তার শীকরবিন্দু ॥ 


এসেছিন্ বালককালে । 
ওখানে গুহাগহবরে 
ঝির্ঝির্‌ ঝর্নার ধারায় 
রচন1 করেছি মনগড়৷ রহস্তকথা, 
খেলেছি নুড়ি সাজিয়ে 
নির্জন দুপুরবেলায় আপন-মনে একলা 


'তার পরে অনেক দিন হল, 
পাথরের উপর নির্ঝরের মতে 
আমার উপর দিয়ে 
বন্ধে গেল অনেক বখসর। 
রচনা করতে বসেছি একট] কাজের রূপ 
ওই আকাশের তলায়, ভাঙা মাটির ধারে, 


পুনশ্চ 


'ছেলেবেলায় যেমন রচনা! করেছি 
মুড়ির দুর্গ। 
এই শালবন, এই একলা! স্বভাবের তালগাছ, 
ওই সবুজ মাঠের সঙ্গে রাঙা মাটির মিতালি-_ 
এর পানে অনেক দিন যাদের সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়েছি, 
যারা মন মিলিয়েছিল 
এখানকার বাদল-দিনে আর আমার বাদল-গানে, 
তারা কেউ আছে কেউ গেল চ'লে। 
আমারও যখন শেষ হবে দ্রিনের কাজ, 
নিশথরাজের তার] ডাক দেবে 
আকাশের ও পার থেকে-- 


তার পরে? 
তার পরে রইবে উত্তর দিকে 
ওই বুক-ফাটা ধরণীর রক্তিমী, 
দক্ষিণ দিকে চাষের খেত, 
পুব দিকের মাঠে চরবে গোরু। 
রাড মাঁটির রাস্তা বেয়ে 
গ্রামের লোক যাবে হাট করতে । 
পশ্চিমের আকাশপ্রান্তে 
আকা থাকবে একটি নীলাঞ্ুনরেখা ॥ 
৩* আবণ ১৩৩৬ 


শেষ চিঠি 


মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অগ্রসর, 
অপরাধ হয়েছে আমার, 


তাই আছে মুখ ফিরিয়ে । 
ঘরে ঘরে বেড়াই ঘুরে, 


আমার জায়গ! নেই- 


৬৭৬ পুনশ্চ 


হাপিয়ে বেরিয়ে চলে আসি । 
এ বাড়ি ভাড়া দিয়ে চলে যাব দেরাছুনে । 


অমলির ঘরে ঢুকতে পারি নি বন্ুদিন, 
মোচড় যেন দিত বুকে । 
ভাড়াটে আসবে, ঘর দিতেই হবে সাফ করে-_ 
তাই খুললেম ঘরের তালা। 
একজোড়া আগ্রার জুতো, 
চুল বাধবার চিরুনি, তেল, এসেদ্দের শিশি ) 
শেল্‌ফে তার পড়বার বই, 
ছোটো হার্মোনিয়ম | 
একটা এল্বাম_- 
ছবি কেটে কেটে জুড়েছে তার পাতায় । 
আলনায় তোয়ালে, জামা, 
খদ্দরের শাড়ি। 
ছোটে কাচের আল্মারিতে 
শিশি, খালি পাউডারের কৌটে! ॥ 


চুপ করে বসে রইলেম চৌকিতে, টেবিলের সামনে । 
লাল চামড়ার বাক্স, 
ইস্কুলে নিয়ে যেত সঙ্গে-_ 
তার থেকে খাতাটি নিলেম তুলে, 
আক কববার খাতা । 
ভিতর থেকে পড়ল একটি আখোলা চিঠি, 
আমারই ঠিকানা লেখা 
অমলির কাচ] হাতের অক্ষরে ॥ 


শুনেছি ডুবে মরবার সময় 


পুনশ্চ 
অতীত কালের মব ছবি 
এক মুহুর্তে দেখা দেয় নিবিড় হয়ে-_ 
চিঠিখানি হাতে নিয়ে তেমনি পড়ল মনে 
অনেক কথা এক নিমেষে ॥ 


অমলার মা যখন গেলেন মারা 
তখন ওর বয়স ছিল সাত বছর । 
কেমন একটা! ভয় লাগল মনে, 
ও বুঝি বাঁচবে না! বেশিদিন । 
কেননা, বড়ো করুণ ছিল ওর মুখ, 
যেন অকালবিচ্ছেদের ছায়া 
ভাবী কাল থেকে উল্টে এসে পড়েছিল 
ওর বড়ে| বড়ো কালে! চোখের উপরে । 
সাহস হত ন]1 ওকে সঙ্গছাড়া করি । 
কাজ করছি আপিসে বসে, 
হঠাৎ হত মনে 
যদি কোনো! আপদ ঘটে থাকে ॥ 


বাকিপুর থেকে মাসি এল ছুটিতে__ 
বললে, “মেয়েটার পড়াশুনে! হল মাটি-_ 
মুর্খ, মেয়ের বোঝা বইবে কে 
আজকালকার দিনে ?” 
লজ্জা পেলেম কথা শুনে; 
বললেম, “কালই দেব ভর্তি করে বেথুনে ।, 


ইস্কুলে তো গেল, 
কিন্তু ছুটির দিন বেড়ে যায় পড়ার দিনের চেয়ে । 
কতদিন স্কুলের বাস্‌ অমনি যেত ফিরে । 
সে চক্রান্তে বাপেরও ছিল যোগ ॥ 


৬৭৮ পুনশ্চ 


ফিরে বছর মাপি এল ছুটিতে ; 
বললে, “এমন করে চলবে না । 
নিজে ওকে যাব নিয়ে, 
বোভিঙে দেব বেনারসের স্কুলে-_ 
ওকে বাঁচানে! চাই বাপের জ্সেহ থেকে 1, 
মাসির সঙ্গে গেল চলে । 
অশ্রুহীন অভিমান 
নিয়ে গেল বুক ভ'রে 
যেতে দিলেম বলে ॥ 


বেরিয়ে পড়লেম বন্দ্রিনাথের তীর্থযাত্রায়, 
নিজের কাছ থেকে পালাবার ঝৌকে ।' 
চার মাস খবর নেই। 
মনে হল, গ্রন্থি হয়েছে আলগা 
গুরুর রূপায়। 
মেয়েকে মনে-মনে সঁপে দিলেম দেবতার হাতে-_ 
বুকের থেকে নেমে গেল বোঝা ॥ 


চার মাস পরে এলেম ফিরে । 
ছুটেছিলেম অমলিকে দেখতে কাশিতে-_ 
পথের মধ্যে পেলেম চিঠি 
কী আর বলব, 
দেবতাই তাকে নিয়েছে ॥ 


যাক সে-সব কথা । 
অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি, . 
তাতে লেখা 
তোমাকে দেখতে বড্ডে। ইচ্ছে করছে? 
আর কিছুই নেই । 


৩১ শ্রাণ ১৩৩৭ 


পুনশ্চ ৬৭৯ 
ছুটির আয়োজন 


কাছে এল পুজার ছুটি। 
রোদ্‌ছুরে লেগেছে চাপাফুলের রঙ । 
হাওয়া উঠছে শিশিরে শির্শিরিয়ে, 
শিউলির গন্ধ এসে লাগে 
যেন কার ঠাণ্ডা হাতের কোমল সেবা। 
আকাশের কোণে কোণে 
সাদা মেঘের আলস্য 
দেখে, মন লাগে না কাজে ॥ 


মাস্টারমশায় পড়িয়ে চলেন 
পাথুরে কয়লার আদিম কথা ; 
ছেলেট? বেঞিতে পা দোলায়, 
ছবি দেখে আপন মনে-_ 
কমলদিঘির ফাটল-ধর! ঘাট, 
আর ভগ্ুদের পাচিল-ঘেষা 
আতাগাছের ফলে-ভরা ভাল । 
আর দেখে সে মনে-মনে, তিসির খেতে 
গোয়ালপাড়ার ভিতর দিয়ে 
রাস্তা গেছে ঙঁকে বেঁকে হাটের পাশে 
নদীর ধারে ॥ 


কলেজের ইকনমিক্স ক্লাসে 
খাতায় ফর্দ নিচ্ছে টুকে 
চশমাচোখে মেডেল-পাওয় ছাজ_ 
হালের লেখা কোন্‌ উপন্যাস কিনতে হবে, 
ধারে মিলবে কোন্‌ দোকানে-- 
“মনে রেখো” পাড়ের শাড়ি, 
সোনায়-জড়ানো। শাখা, 


৬৮৪ শেষ সপ্তক 


দিষ্লির কাজ-করা লাল মখমলের চটি । 
আর চাই রেশমে-বাঁধাই-করা 
এট্টিক-কাগজে-ছাপা কবিতার বই, 
এখনে! তার নাম মনে পড়ছে না! 


ভবানীপুরের তেতাঁল! বাঁড়িতে 
আলাপ চলছে সরু মোটা গলায়-_ 
এবার আবু পাহাড় না মাছুরা, 
না ভ্যাল্হৌসি কিন্বা! পুরী, 
না সেই চিরকেলে চেনা! লোকের দাঞ্জিলিঙ | 


আর দেখছি, সামনে দিয়ে 
স্টেশনে যাবার রাঙা রাস্তায় 
শহরের-দাদন-দেওয়] দড়িবাধ1 ছাগল-ছানা 
পাঁচটা-ছট1 ক'রে; 
তাদের নিক্ষল কান্নার স্বর ছড়িয়ে পড়ে 
কাশের-ঝালর-দোল1 শরতের শাস্ত আকাশে । 
কেমন করে বুঝেছে তারা 
এল তাদের পুজার ছুটির দিন ॥ 


১৭ ভান্ত্র ১৩৩৯ 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 


আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে বাধব না আজ তোড়ায়-_ 
রঙবেরডের স্ুতোগুলো!-থাক্‌, 
থাক্‌ পড়ে ওই জরির ঝালর। 
শুনে ঘরের লোকে বলে, 
দি না বাধো জড়িয়ে জড়িয়ে 
ওদের ধরব কী করে-_ 


ফুলদানিতে সাজাব কোন্‌ উপায়ে? 
আমি বলি, 
আজকে ওর] ছুটি-পাওয়! নটা, 
ওদের উচ্চহাসি অসংযত, 
ওদের এলোমেলো হেলাদোলা 
বকুলবনে অপরাহ্ছে, 
চৈত্রমাসের পড়ন্ত রৌদ্র । 
আজ দেখো ওদের যেমন-তেমন খেলা, 
শোনো ওদের যখন-তখন কলধ্বনি, 
তাই নিয়ে খুশি থাকো।” 


বন্ধু বললে, 
"এলেম তোমার ঘরে 
ভর-পেয়ালার তৃষ্ণ! নিয়ে । 
তুমি খেপার মতো! বললে, 
আজকের মতো! ভেঙে ফেলেছি 
ছন্দের সেই পুরোনো পেয়ালাখানা ! 
আতিথ্যের ক্রট ঘটা'ও কেন ? 
'আমি বলি, চলো-ন] ঝর্নাতলায়, 
ধারা সেখানে ছুটছে আপন খেয়ালে-_ 
কোথাও মোটা, কোথাও সরু। 
কোথাও পড়ছে শিখর থেকে শিখরে, 
কোথাও লুকোলো গুহার মধ্যে । 
তার মাঝে মাঝে মোট1 পাথর 
পথ ঠেকিয়ে দীড়িয়ে থাকে বর্বরের মতো, 
সাঁঝে মাঝে গাছের শিকড় 
কাঙালের মতো ছড়িয়েছে আঙুলগুলো_ 
কাকে ধরতে চায় ওই জলের বিকিমিকির মধ্যে 1” 


৮ 


শেষ সপ্তক 


সভার লোকে বললে, 
“এ যে তোমার আবীধ] বেণীর বাণী-_ 
বন্দিনী সে গেল কোথায় ? 
আমি বলি, “তাকে তুমি পারবে না আজ চিনতে ;. 
তার সাতনলী হারে আজ ঝলক নেই, 
চমক দিচ্ছে না চুনি-বসানো কন্কণে 1” 
ওর বললে, “তবে মিছে কেন? 
কী পাব ওর কাছ থেকে ? 
আমি বলি, “য1 পাওয়া যায় গাছের ফুলে- 
ডালে-পালায় সব মিলিয়ে। 
পাতার ভিতর থেকে তার রঙ দেখা যায় এখানে সেখানে, 
গন্ধ পাওয়1 যায় হাওয়ার ঝাপ্টায়। 
চার দিকের খোল! বাতাসে দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে ॥ 
মুঠোয় ক'রে ধরবার জন্যে সে নয়, 
তার অসাজানে৷ আটপনুরে পরিচয়কে 
অনাসক্ত হয়ে মানবার জন্যে 
তার আপন স্থানে । 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
আপন পরিচয় পাল্টিয়ে দিয়ে 
কখনো ব। তুমি দেখা দাও 
গোধূলির দেহলিতৈ, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী ॥ 
সূর্যান্তবেলায় মিলনের দিগন্তে 
রক্ত অবগুঠনের নীচে 
শুভদৃষ্টির প্রদীপ তোমার জালো!; 


শেষ সপ্তক ৬৮৩ 


সাহানার স্থরে | 
সকালবেলায় বিরহের আকাশে 
শৃহ্য বাসরঘরের খোলা! দ্বারে 
ভৈরবীর তানে লাগাও 
বৈরাগ্যের মৃছ্না। 
সষ্িসমূদ্রের এ পারে ও পারে 
চিরজীবন 
স্থখছুঃখের আলোয় অন্ধকারে 
মনের মধ্যে দিয়েছ 
আলোকবিন্দুর স্বাক্ষর 
যখন নিভৃতপুলকে রোমাঞ্চ লেগেছে মনে 
গোপনে রেখেছ তার 'পরে 
সুরলোকের সম্মতি, 
ইন্দ্রাণীর মালার একটি পাপড়ি_- 
তোমাকে এমনি ক'রেই জেনেছি 
আমাদের সকাঁলসন্ধ্যার সোহাগিনী ॥ 


পণ্ডিত তোমাকে বলে শুক্রগ্রহ ; 
বলে, আপন সুদীর্ঘ কক্ষে 
তুমি বৃহৎ, তুমি বেগবান্‌, 
তুমি মহিমান্থিত ; 
সুর্ধবন্দনার প্রদক্ষিণপথে 
তুমি পৃথিবীর সহযাত্রী, 
রবিরশ্িগ্রথিত দিনরত্বের মালা 
ছুলছে তোমার কণ্ঠে। 
যে মহাযুগের বিপুল ক্ষেত্রে 
তোমার নিগুঢ় জগদব্যাপার 
সেখানে তুমি স্বতন্ত্র, সেখানে সুদুর--- 


৮৪ শেষ সপ্তক 


সেখানে লক্ষকোটি বৎসর 
আপনার জনহীন রহস্তে তুমি অবপ্তন্ঠিত। 
আজ আসন্ন রজনীর প্রাস্তে 
কবিচিত্তে যখন জাগিয়ে তুলেছ 
নিঃশব্দ শাস্তিবাণী 
সেই মুহুর্তেই 
আমাদের অজ্ঞাত খতুপর্যায়ের আবর্তন 
তোমার জলে স্থলে বাম্পমণ্ডলীতে 
রচনা করছে স্ষ্টিবৈচিত্র্য । 
তোমার সেই একেশ্বর যজ্জে 
আমাদের নিমন্ত্রণ নেই__ 
আমাদের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ ॥ 
হে পণ্ডিতের গ্রহ, 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে কথা মান্বই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে । 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য, 
যেখানে তুমি আমাদেরই 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশিরবিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা, 
যেখানে শরতের শিউলিফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানবপথিককে 
নিঃশকে সংকেত করেছ 
জীবনযাত্রার পথের মুখে_- 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চর্ম বিশ্রামে ॥ 


শেষ সপ্তক ৬৮৫ 
পিলস্থজের উপর পিতলের প্রদীপ 


পিলক্কজের উপর পিতলের প্রদীপ, 
খড়কে দিয়ে উসকে দিচ্ছে থেকে থেকে । 
হাতির ঈাতের মতো! কোমল সাদা 
পঙ্খের-কাজ-করা মেজে ; 
তার উপরে খানছুয়েক মাছুর পাতা । 
ছোটে! ছেলের? জড়ো! হয়েছি ঘরের কোণে মিট্মিটে আলোয় । 
বুড়ো মোহনসর্দার-__ 
কলপ-লাগানো চুল বাব্রি-করা, 
মিশ-কাঁলো! রঙ, 
চোখ ছুটে যেন বেরিয়ে আসছে, 
শিথিল হয়েছে মাংস, 
হাতের পায়ের হাঁড়গুলো দীর্ঘ, 
ক্ঠস্বর সরু মোটায় ভাঁঙ1। 
রোমাঞ্চ লাগবার মতে! তার পূর্ব ইতিহাস । 
বসেছে আমাদের মাঝখানে, 
বলছে রোঘো ডাকাতের কথা৷ 
আমরা সবাই গল্প আকড়ে বসে আছি। 
দক্ষিণের হাওয়াঁলাগা ঝাউডালের মতো 
দুলছে মনের ভিতরট] ॥ 


খোলা জানলার সামনে দেখা যায় গলি, 
একট] হলদে গ্যাসের আলোর খুঁটি 
ধাড়িয়ে আছে একচোখে1 ভূতের মতো! । 
পথের বা ধারটাতে জমেছে ছায়া । 
গলির মোড়ে সদর রাস্তায় 
বেলফুলের মালা ঠেকে গেল মালী । 
পাশের বাড়ি থেকে 


১১১৭ শেব সপ্তক 


কুকুর ডেকে উঠল অকারণে। 
নটার ঘণ্টা! বাজল দেউড়িতে। 
অবাক হয়ে শুনছি রোঘোর চরিতকথা ॥ 


তত্বরত্বের ছেলের পৈতে, 
রোঘো ব'লে পাঠালো চরের মুখে-_ 
'নমে! নমো করে সারলে চলবে না ঠাকুর, : 
ভেবে না! খরচের কথ। 1, | 
মোড়লের কাছে পত্র দেয় 
পাঁচ হাজার টাক] দাবি ক'রে ব্রাহ্মণের জন্তে ॥ 


রাজার খাজনা-বাকির দায়ে 

বিধবার বাড়ি যায় বিকিয়ে, 
হঠাৎ দেওয়ানজির ঘরে হান! দিয়ে 

দেনা শোধ করে দেয় রঘু। 
বলে, “অনেক গরিবকে দিয়েছ ফাকি, 

কিছু হাক্ক! হোক তার বোঝ1।, 


একদিন তখন মাঝ-রাত্তির_- 
ফিরছে রোঘে! লুটের মাল নিয়ে, 
নদীতে তার ছিপের নৌকো 
অন্ধকারে বটের ছায়ায়। 
পথের মধ্যে শোনে, 
পাড়ায় বিয়েবাড়িতে কান্নার ধ্বনি । 
বর ফিরে চলেছে বচস! করে; 
কনের বাপ পা আকড়ে ধরেছে বরকর্তার । 
এমন সময় পথের ধারে 
ঘন বাশবনের ভিতর থেকে 
ইাক উঠল, রে রে রে রেরেরে। 


শেষ সপ্তক ৬৮্-প 


আকাশের তারাগুলে। 
যেন উঠল থর্থরিয়ে । 

সবাই জানে রোঘে! ডাকাতের 
পাঁজর-ফাটানো! ডাক । 

-বরস্থদ্ধ পালকি পড়ল পথের মধ্যে ; 

বেহারা পালাবে কোথায় পায় না ভেবে। 

“ছুটে বেরিয়ে এল মেয়ের মা; 

অন্ধকারের মধ্যে উঠল তার কান্নাঁ_ 

' “দোহাই বাবা, আমার মেয়ের জাত বাচাও 1, 
রোঘো দাড়ালো! ষমদূতের মতো 

পাল্কি থেকে টেনে বের করলে বরকে, 
বরকর্তার গালে মারল একট? প্রচণ্ড চড়, 

পড়ল সে মাথা ঘুরে ॥ 


ঘরের প্রাঙ্গণে আবার শাখ উঠল বেজে, 
জাগল হুলুধবনি, 
দলবল নিয়ে রোঘে দাড়ালে। সভায় 
শিবের বিয়ের রাতে ভূতপ্রেতের দল যেন। 
উলঙ্গপ্রায় দেহ সবার, তেল-মাখ। সবাঙ্গ, 
মুখে ভূসোর কালী । 
বিয়ে হল সারা । 
তিন পহর রাতে 
যাবার সময় কনেকে বললে ডাকাত, 
তুমি আমার মা, 
ছুঃখ যদি পাও কখনো 
স্মরণ কোরো রঘুকে । 


তার পরে এসেছে যূগাস্তর 


48৮৮ শেষ সপ্ুক 


বিছ্যুত্ের প্রখর আলোতে 
ছেলের! আজ খবরের কাগজে 
পড়ে ডাকাতির খবর । 
বূপকথা-শোন। নিভৃত সন্ধেবেলাগুলে! 
ংসার থেকে গেল চলে, 
আমাদের স্মৃতি 
আর নিবে-যাঁওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে 


পঁচিশে বৈশাখ 


পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 
জন্মদিনের ধারাকে বহন ক'রে 
মৃত্যুদিনের দিকে । 
সেই চলতি আসনের উপর বসে কোন্‌ কারিগর গাঁথছে 
ছোটে ছোটে] জন্মমত্যুর সীমানায় 
নানা রবীন্দ্রনাথের একখান! মাল! ॥ 


রথে চড়ে চলেছে কাল। 
পদাতিক পথিক চলতে চলতে পাত্র তুলে ধরে, 
ৃ্‌ পায় কিছু পানীয়) 
পান সারা হলে পিছিয়ে পড়ে অন্ধকারে ; 
চাকার তলায় ভাঙা পাত্র ধুলায় যায় গু ড়িয়ে ৮. 
তার পিছনে পিছনে 
নতুন পাত্র নিয়ে ষে আসে ছুটে, 
পায় নতুন রস, 
একই তার নাম, 
কিন্তু সে বুঝি 'সার- একজন ॥ 


শেষ সপ্তক ৬৮৯ 


একদিন ছিলেম বালক । 
কয়েকটি জন্মদিনের ছাদের মধ্যে 
সেই-যে লোকটার মুতি হয়েছিল গড়া 
তোমরা তাকে কেউ জান না। 
সে সত্য ছিল যাদের জানার মধ্যে 
কেউ নেই তারা। 
সেই বালক না আছে আপন স্বরূপে, 
না আছে কারো স্বৃতিতে। 
সে গেছে চলে তার ছোটে! সংসারটাকে নিয়ে ; 
তার সেদিনকার কান্নাহাসির 
প্রতিধ্বনি আসে ন1 কোনো হাওয়ায় । 
তার ভাঙা খেলনার টুকরোগুলোও 
দেখি নে ধুলোর পরে । 
সেদিন জীবনের ছোটে গবাক্ষের কাছে 
সে বসে থাকত বাইরের দিকে চেয়ে । 
তার বিশ্ব ছিল 
সেইটুকু ফাঁকের বেষ্টনীর মধ্যে । 
তার অবোধ চোখ-মেলেশ-্চাওয়। 
ঠেকে যেত বাগানের পাচিলটাতে 
সারি সারি নারকেল গাছে । 
সন্ধেবেলাটা রূপকথার রসে নিবিড়; 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাঝখানে 
বেড়া ছিল না উচু, 
মনট1 এ দিক থেকে ও দিকে 
ডিডিয়ে যেত অনায়াসেই । 
প্রদোষের আলো-আধারে 
বস্তর সঙ্গে ছায়াগুলে। ছিল জড়িয়ে, 
ছুইই ছিলি এক গোত্রের । 


০ শেষ নর্তক 


সে কয় দিনের জন্মদিন 
একটা! দ্বীপ, 
কিছুকাল ছিল আলোতে, 
কালসমুত্রের তলায় গেছে ডুবে । 
ভাটার সময় কখনে1 কখনো 
দেখা যায় তার পাহাড়ের চূড়া, 
দেখা যায় প্রবালের রক্তিম তটরেখা ॥ 
পঁচিশে বৈশাখ তার পরে দেখ! দিল 
আর-এক কালাস্তরে, 
ফান্তনের প্রত্যুষে 
রডিন আভার অস্পষ্টতায়। 
তরুণ যৌবনের বাউল 
স্থর বেধে নিল আপন একতারাতে, 
ডেকে বেড়ালো 
নিরুদ্দেশ মনের মাহ্ছষকে 
অনির্দেশ্য বেদনার খেপা সুরে । 
সেই শুনে কোনো কোনোদিন ব1 
বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীর আসন টলেছিল, 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোনো-কোনো! দূতীকে 
পলাশবনের রঙ-মাতাল ছায়াপথে 
কাঁজ-ভোলানে। সকাল-বিকালে। 
তখন কানে কানে যুছু গলায় তাদের কথা শুনেছি, 
কিছু বুঝেছি, কিছু বুঝি নি। 
দেখেছি কালো চোখের পক্মরেখায় 
জলের আভাস; 
দেখেছি কম্পিত অধরে নিমীলিত বাণীর বেদনা; 


শেৰ সপ্তক তি 


শুনেছি কণিত কক্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার 

তার রেখে গেছে আমার অজানিতে 

পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম-ঘুম-ভাঙ প্রভাতে 

নতুন-ফোট1 বেলফুলের মালা; 
ভোরের স্বপ্র 
তারই গন্ধে ছিল বিহ্বল ॥ 


সেদ্দিনকার জন্মদিনের কিশোরজগৎ 
ছিল ব্ূপকথার পাড়ার গায়ে-গাঁয়েই, 
জান না-জানার সংশয়ে । 
সেখানে রাজকন্ত। আপন এলো চুলের আবরণে 
কখনে! বাঁ ছিল ঘুমিয়ে, 
কখনে। বা জেগেছিল চমকে উঠে 
সোনার কাঠির পরশ লেগে ॥ 


দিন গেল। 
সেই বসম্তী রঙের পঁচিশে বৈশাখের 
রঙ-করা প্রাচীরগুলো। 
পড়ল ভেডে। 
ষে পথে বকুলবনের পাতার দোলনে 
ছায়ায় লাগত কাপন, 
হাওয়ায় জাগত মর্মর, 
বিরহী কোকিলের 
কুহুরবের মিন্তিতে 
আতুর হত মধ্যাহ, 
মৌমাছির ডানায় লাগত 


৬৪৭ শেষ সপ্তক 


ফুলগন্ধের অনৃস্ঠ ইশারা বেয়ে, 
সেই তৃণ-বিছানো বীথিকা 
পৌঁছল এসে পাঁথরে-বীধানে। রাজপথে । 
সেদিনকার কিশোরক 
স্থর সেধেছিল যে একতারায় 
একে একে তাতে চড়িয়ে দিল 
তারের পর নতুন তার ॥ 


সেদিন পচিশে বৈশাখ 
আমাকে আনল ডেকে 
বন্ধুর পথ দিয়ে 
তরঙ্গমন্দ্রিত জনসমুদ্রুতীরে । 
বেলা-অবেলায় 
ধ্বনিতে ধ্বনিতে গেঁথে 
জাল ফেলেছি মাঝ-দরিয়ায়__ 
কোনো মন দিয়েছে ধরা, 
ছিন্ন জালের ভিতর থেকে 
কেউ বা! গেছে পালিয়ে ॥ 


কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে, 
সাধনায় এসেছে নৈরাশ্ঠ, 
গ্লানিভারে নত হয়েছে মন। 
এমন সময়ে অবসাদের অপরাহে 
অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 
অমরাবতীর মর্তপ্রতিমা_ 
সেবাকে তারা সুন্দর করে, 
তপকক্কান্তের জন্বে তারা 
আনে সুধার পাত্র; 


শেষ সপ্তক ৪৪ 


ভয়কে তারা অপমানিত করে 
উল্লোল হাস্ঠের কলোচ্ছাসে, 
তার! জাগিয়ে তোলে ছুঃসাহুসের শিখ 
ভন্মে-ঢাকা অঙ্গারের থেকে ; 
তারা আকাশবাণীকে ডেকে আনে 
প্রকাশের তপস্তায়। 
তারা আমার নিবে-আস! দীপে 
জ্বালিয়ে গেছে শিখা, 
শিথিল-হওয়1 তারে 
বেঁধে দিয়েছে হর 
পঁচিশে বৈশাখকে 
বরণমাল্য পরিয়েছে 
আপন হাতে গেঁথে । 
তাদের পরশমণির ছে+ওয় 
আজও আছে 
আমার গানে, আমার বাণীতে ॥ 


সেদিন জীবনের রণক্ষেত্রে 
দিকে দিকে জেগে উঠল সংগ্রামের সংঘাত 
শুরুগুরু মেঘমন্ছে। 
একতারা ফেলে দিয়ে 
কখনে। বা নিতে হল ভেরি । 
থর মধ্যাহের তাপে 
ছুটতে হল 
জয়পরাজয়ের আব্ঙনের মধ্যে । 
পায়ে বিধেছে কাটণ, 
ক্ষত বক্ষে পড়েছে রক্তধারা। 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 


৬৯৪ শেষ সপ্তক 


আমার নৌকার ভাইনে বীয়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডূবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায় পঙ্কের মধ্যে । 
বিদ্বেষে অনুরাগে, 
ঈ্ষায় মৈত্রীতে, 
সংগীতে পরুষকোলাহলে 
আলোড়িত তপ্ত বাম্পনিশ্বাসের মধ্য দিয়ে 
আমার জগৎ গিয়েছে তার কক্ষপথে; 


এই চুর্গমে, এই বিরোঁধসংক্ষোভের মধ্যে 
গচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে 
তোমর] এসেছ আমার কাছে । 
জেনেছ কি 
আমার প্রকাশে 
অনেক আছে অসমাঞ্চ, 
অনেক ছিন্নবিচ্ছিন্ন, 
অনেক উপেক্ষিত । 


অন্তরে বাহিরে 
সেই ভালো-মন্দ 
স্পষ্ট-অস্পষ্ট 

খ্যাত-অখ্যাত 

ব্যর্থচরিতার্থের জটিল সম্মিশ্রণের মধ্য থেকে 
যে আমার মৃতি 

তোমাদের শ্রদ্ধায়, তোমাদের ভালোবাপায়, 
তোমাদের ক্ষমায় | 

আজ প্রতিফলিত-_ 


বীথিকা ৬৯৫ 


আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মাল 
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের 
শেষবেলাকার পরিচয় ব'লে 
নিলেম স্বীকার ক'রে-_ 
আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে 
আমার আশীর্বাদ । 
যাবার সময় এই মানসী মৃতি 
রইল তোমাদের চিত্তে, 
কালের হাতে রইল ব'লে 
করব না অহংকার ॥ 


তার পরে দাও আমাকে ছুটি 
জীবনের কালো-সাদা-হ্ত্রে-গাথা 
সকল পরিচয়ের অন্তরালে, 
নির্জন নামহীন নিভৃতে) 
নানা সুরের নান তারের যন্ত্রে 
স্থর মিলিয়ে নিতে দাও 
এক চরম সংগীতের গভীরতায় 


পাঠিকা 


বহিছে হাওয়! উতল বেগে, 
আকাশ ঢাঁক। সজল মেঘে, 
ধ্বনিয়! উঠে কেকা । 
করি নি কাজ, পরি নি বেশ, 
গিয়েছে বেলা, বাধি নি কেশ-_ 
পড়ি তোমারি লেখা 


৯৬ 


বীথিক৷ 


ওগে! আমারি কবি, 
তোমারে আমি জানি নে কভু, 
তোমার বাণী আকিছে তবু 

অলস মনে অজান। তব ছবি । 
বাদল-ছায়! হায় গে! মরি 
বেদন। দিয়ে তুলেছ ভরি, 

নয়ন মম করিছে ছলোছলো! । 

হিয়ার মাঝে কী কথা তুমি বলো ॥; 


কোথায় কবে আছিলে জাগি, 
বিরহ তব কাহার লাগি-_ 
কোন্‌ সে তব প্রিয়া! 
ইন্দ্র তুমি, তোমার শচী-__ 
জানি তাহারে তুলেছ রচি 
আপন মায়া দিয়া । 
ওগে] আমার কবি, 
ছন্দ বুকে যতই বাজে 
ততই সেই মুরতি-মাঝে 
জানি না কেন আমারে আমি লভি । 
নারীহদয়-যমুনাতীরে 
চিরদিনের সোহাগিনীরে 
চিরকালের শুনাও স্তবগান-_ 
বিনা কারণে ছুলিয়া! ওঠে প্রাণ ॥ 


নাই বা তার শুনি নাম, 
কু তাহারে না দেখিলাম 
কিসের ক্ষতি তায় ! 


বীথিকা ৬৯৭ 


প্রিয়ারে তব যে নাহি জানে 
জানে সে তারে তোমার গানে 
আপন চেতনায়। 
ওগে! আমার কবি, 
স্থদূর তব ফাগুন-রাতি 
রক্তে মোর উঠিল মাতি-_- 
চিত্তে মোর উঠিছে পল্লবি। 
জেনেছ যারে তাহারো মাঝে 
অজান1 যেই সেই বিরাজে, 
আমি যে সেই অজানাঁদের দলে, 
তোমার মাল। এল আমার গলে 


বুষ্টি-ভেজ। যে ফুলহার 
শ্রাবণসাঝে তব প্রিয়ার 
বেণীটি ছিল ঘেরি, 
গন্ধ তারি স্বপ্নসম, 
লাগিছে মনে যেন সে মম 
বিগত জনমেরই | 
ওগো আমার কবি, 
জান ন! তুমি মৃদু কী তানে, 
আমারি এই লতাবিতানে 
শুনায়েছিলে করুণ ভৈরবী । 
ঘটে নি যাহা আজ কপালে 
ঘটেছে যেন সে কোন্‌ কালে-_- 
আপন-ভোল! যেন তোমার গীতি 
বহিছে তারি গভীর বিস্বৃতি 
শীস্তিনিকেতন 
ঘব্শীখ ১৩৪১ 


ট্ বীথিক! 


ভুল 


সহস। তুমি করেছ ভুল গানে, 
বেধেছে লয় তানে, 
শবলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
শরমে তাই মলিন মুখ নত 
দাড়ালে থতোমতো, 
তাপিত ছুটি কপোল হুল রাড । 
নয়নকোণ করিছে ছলোছলো, 
শুধালে তবু কথা কিছু না বল-__ 
অধর থরোথরো, 
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধর। 


অবমানিতা, জান না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী ষে 
বেদনাভরা ক্রটির মাঝখানে । 
নিখুত শোভ। নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হৃদয়ে আজি নিয়ে এসেছ, প্ররিয়ে, 
করুণ পরিচয়-__ 
শরংপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় ॥ 


তৃষিত হয়ে ওইটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি, 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর-'পরে 
ছিলে যে সমাদরে 


বীধিকা ঞউউ 


তুষারসম শুভ্র স্বকঠিন। 
নামিলে নিয়ে অশ্রজলধার! 
ধূসর ফ্লান আপন-মান-হারা 
আমারো! ক্ষমা চাহি-_ 
তখনি জানি আমারি তুমি, নাহি গে! ঘিধা নাছি 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংশ নিতে আমার বেদনায় | 
আজিকে সব ব্যাঘাত টুটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
শরম তব পরম করুণায়। 
অকুন্ঠিত দিনের আলো 
টেনেছে মুখে ঘোমট1 কালে 
«আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেল! সাঝের তার! হাতে ॥ 
৬ বৈশাণ ১৩৪১ 


উদাসীন 


তোমারে ভাকিনু যবে কুঞ্ধবনে 
তখনে! আমের বনে গন্ধ ছিল, 
জানি না কী লাগি ছিলে অন্যমনে, 
তোমার ছুয়ার কেন বন্ধ ছিল। 
একদিন শাখ! ভরি এল ফলগুচ্ছ-_ 
ভরা অঞ্জলি মোর করি গেলে তুচ্ছ, 
পূর্ণতা-পানে আখি অন্ধ ছিল। 


বৈশাখে অকরুণ দারুণ ঝড়ে 
সোনার-বরন ফল খসিয়! পড়ে-- 


গজ 


৯ আপ্রাণ ১৩৪১ 


বীথিক। 


কহিহ্নু, ধুলায় লোটে মোর ষত অর্ধ্য, 
তব করতলে যেন পায় তার স্বর্গ । 
হায় রে তখনো মনে ছন্দ ছিল ॥ 


তোমার সন্ধ্য] ছিল প্রদীপহীন, 
আধারে দুয়ারে তব বাজান বীণা । 
তারার আলোক-সাথে মিলি মোর চিত্ত 
ঝংকত তারে তারে করেছিল নৃত্য 
তোমার হৃদয় নিঃস্পন্দ ছিল | 


তন্দ্রীবিহীন নীড়ে ব্যাকুল পাখি 
হারায়ে কাহারে বুথা মরিল ডাকি | 
প্রহর অতীত হুল, কেটে গেল লগ্ন, 
এক ঘরে তুমি ওদাস্তে নিমগ্র__ 
তখনো দিগঞ্চলে চন্দ্র ছিল ॥ 


কে বোঝে কাহার মন! অবোধ হিয়! 
দিতে চেয়েছিল বাণী নিঃশেষিয়া। 
আশা ছিল, কিছু বুঝি আছে অতিরিক্ত 
অতীতের স্থৃতিখানি অশ্রুতে সিক্ত 
বুঝি-ব! নৃপুরে কিছু ছন্দ ছিল ॥ 


উষার চরণতলে মলিন শশী 
রজনীর হার হতে পড়িল খসি। 
বীণার বিলাপ কিছু দিয়েছে কি সঙ্গ; 
নিদ্রার তটতলে তুলেছে তরঙ্গ-__ 
স্বপ্নেও কিছু কি আনন্দ ছিল ? 


বীথিক। ৬১ 


নিমন্ত্রণ 


মনে পড়ে যেন এক কালে লিখিতাম 

চিঠিতে তোমারে “প্রেয়সী' অথবা “প্রিয়” 
এ কালের দিনে শুধু বুঝি লেখে নাম-_ 

থাক্‌ সে কথায়, লিখি বিনা নাম দিয়ে । 
তুমি দাবি কর কবিতা আমার কাছে 

মিল মিলাইয় ছুরূহ ছন্দে লেখা, 
আমার কাব্য তোমার ছুয়ারে যাচে 

নম্র চোখের কম্প্র কাজলরেখা । 
সহজ ভাষায় কথাট1 বলাই শ্রেয্ন-_ 

যে-কোনে। ছুতায় চলে এসো মোর ডাকে- 
সময় ফুরোলে আবার ফিরিয়া যেয়ো, 

বোসো মুখোমুখি যি অবসর থাকে । 
গৌরবরন তোমার চরণমূলে 

ফল্সাবরন শাড়িটি ঘেরিবে ভালো; 
বসনপ্রাস্ত সীমস্তে রেখো তুলে, 

কপোলপ্রান্তে সরু পাড় ঘনকালো৷। 
একগুছি চুল বায়ুউচ্ছাসে-কীপা 

ললাটের ধারে থাকে যেন অশাসনে, 
ডাহিন অলকে একটি দোলনঠাপা 

ছুলিয়! উঠুক গ্রীবাভঙ্গীর সনে । 
বৈকালে-গাথা যুখীমুকুলের মালা 

কঠের তাপে ফুটিয়! উঠিবে সাঝে ; 
দূরে থাকিতেই গোপনগন্ধ-ঢালা 

স্থখসংবাদ মেলিবে হৃদয়-মাঝে। 
এই স্থযোগেতে একটুকু দিই খোটা__ 

আমারি দেওয়! নে ছোট্ট চুনির ছুল, 


বীথিকা 


রক্তে-জমানো যেন অশ্রুর ফোটা, 
কতদিন সেট] পরিতে করেছ ভুল ॥ 


আরেকটণ কথ] বলে রাখি এইখানে, 

কাব্যে সে কথা হবে না মানানসই, 
সুর দিয়ে সেট? গাহিব না কোনে গানে, 

তুচ্ছ শোনাবে তবু সে তুচ্ছ কই। 
এ কাঁলে চলে না সোনার প্রদীপ আন, 

সোনার বীণাও নহে আয়ত্তগত | 
বেতের ডালায় রেশমি-রুমাঁল-টান। 

অরুণবরন আঁম এনো গোটাকত | 
গছ্যজাতীয় ভোজ্য ও কিছু দিয়ে, 

পছ্যে তাদের মিল খুজে পাওয়! দায় । 
ত? হোক, তবুও লেখকের তার) প্রিয়-_ 

জেনে বাসনার সেরা বাস রসনায় । 
ওই দেখো, ওট1 আধুনিকতার ভূত 

মুখেতে জোগায় স্থুলতার জয়ভাষা, 
জানি অমরার পথহারা কোনো দূত 

অঠরগুহায় নাহি করে যাওয়া-আসা। 
তথাপি পষ্ট বলিতে নাহি তো দোষ 

যে কথ1 কবির গভীর মনের কথা-- 
উদরবিভাগে দৈহিক পরিতোষ 

সঙ্গী জোটায় মানসিক মধুরতা। 
শোভন হাতের সন্দেশ-পান্তোয়া 

মাছ-মাংসের পোলাও ইত্যার্দিও 
যবে দেখা দেয় সেবামাধুর্ষে-ছোওয়া 

তখন সে হয় কী অনির্বচনীয় । 


বীথিকা 


বুঝি অহ্মানেঃ চোখে কৌতুক ঝলে, 

ভাবিছ বসিয়া! সহাস-ওষ্ঠাধরা-_ 
এ-সমস্তই কবিতার কৌশলে 

মুসংকেতে মোটা? ফর্মাশ কর] । 
আচ্ছা, নাহয় ইঙ্গিত শুনে হেসো, 

বরদানে, দেবী, নাহয় হইবে বাম-_- 
খালি হাতে বদি আস তবে তাই এসো, 

সে ছুটি হাতেরও কিছু কম নহে দাম ॥ 


সেই কথা ভালো, তুমি চলে এসো একা, 

বাতাসে তোমার আভাস যেন গো থাকে- 
স্তব্ধ প্রহরে দুজনে বিজনে দেখা, 

সন্ধ্যাতারাটি শিরীষ ডালের ফাকে । 
তার পরে যদি ফিরে যাও ধীরে ধীরে 

ভুলে ফেলে যেয়ে তোমার যৃখীর মালা_- 
ইমন বাজিবে বক্ষের শিরে শিরে, 

তার পরে হবে কাব্য লেখার পালা । 
যত লিখে যাই ততই ভাবনা আসে, 

লেফাফার পরে কার নাম দিতে হবে ! 
মনে মনে ভাবি গভীর দীর্ঘস্বাসে, 

কোন্‌ দূর যুগে তারিখ ইহার কবে ॥ 


মনে ছবি আসে-_ ঝিকিমিকি বেল] হল, 

বাগানের ঘাটে গ! ধুয়েছ তাড়াতাড়ি 
কচি মুখখানি, বয়স তখন ষোলো; 

তন্গ দেহখানি ঘেরিয়াছে ডুরে শাড়ি । 
কুঙ্কুমফোটা ভুরুসংগমে কিবা, 

শ্বেতকরবীর গুচ্ছ কর্ণমূলে ; 


৩ 


বীথিকা 


পিছন হইতে দেখিন্থ কোমল গ্রীব 

লোভন হয়েছে রেশমচিকন চুলে । 
তাত্রথালায় গোড়েমালাখানি গেঁথে 

সিক্ত কমালে যত্বে রেখেছ ঢাকি ; 
ছায়াঁহেল! ছাদে মাছুর দিয়েছ পেতে-_ 

কার কথ! ভেবে বসে আছ জানি নাকি? 
আজি এই চিঠি লিখিছে তো! সেই কবি-_ 

গোধুলির ছায়া! ঘনায় বিজন ঘরে, 
দেয়ালে ঝুলিছে সেদিনের ছায়াছবি-- 

শব্দটি নেই, ঘড়ি টিক্টিক করে। 
ওই তো! তোমার হিসাবের ছেড়া পাতা, 

দেরাজের কোণে পড়ে আছে আধুলিটি ; 
কতদিন হল গিয়েছ ভাবিব না তা, 

শুধু রচি বসে নিমন্ত্রণের চিঠি । 
মনে আসে, তুমি পুব জানালার ধারে 

পশমের গুটি কোলে নিয়ে আছ বসে-- 
উতন্থক চোখে বুঝি আশা কর কারে, 

আল্গ! আচল মাটিতে পড়েছে খসে ; 
অর্ধেক ছাদে রৌদ্র নেমেছে বেঁকে, 

বাকি অর্ধেক ছায়াখানি দিয়ে ছাওয়া; 
পাচিলের গায়ে চীনের টবের থেকে 

চামেলি ফুলের গন্ধ আনিছে হাওয়া ॥ 


এ চিঠির নেই জবাব দেবার দায়, 

আপাতত এট! দেরাজে দ্বিলেম রেখে । 
পারো যদি এসে শব্দবিহীন পায় £ 

চোখ টিপে ধোরে হঠাৎ পিছন থেকে । 


চন্দননগর 


পপ ৭১৫ 


আকাশে চুলের গদ্ধটি দিয়ে! পাতি, 
এনো৷ লচকিত কাকিনের রিনিরিন্‌ 
আনিয়ে৷ মধুর স্বপ্রসঘঘন রাতি, 
আনিয়ো গভীর আলম্তঘন দিন। 
তোমাতে আমাতে মিলিত নিবিড় একা 
স্থির আনন্দ, মৌন মাধুরীধারা, 
মুগ্ধ প্রহর ভরিয়া তোমারে দেখা, 
তব করতল মোর করতলে হারা ॥ 


৩১ জৈোষ্ঠ ১৩৪২ 


৪ 


পৃথিবী 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করে] পৃথিবী, ৰ 
শেষ নমস্কারে অবনত দ্রিনাবসানের বেদিতলে ॥ 


মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশ্রিত তোমার প্ররুতি পুরুষে নারীতে ; 
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি দুঃসহ ছবন্দে। 
ডান হাতে পুর্ণ কর স্ুুধা, 
বাম হাতে চুরণ কর পাজ্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অষ্টবিদ্রেপে ;/ 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহৎ জীবনে যার অধিকার । 
_ শ্রেয়কে কর ছৃর্মূল্য, কপা কর না কৃপাপাত্রকে |; 
তোমার গাছে গাছে প্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম» 
ফলে শহ্বে তার জয়মাল্য হয় সার্থক |. 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙভূমি-- 


৭৬৬ পত্রপুট 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জ্যবার্ডা/ 
তোমার নির়্তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোরণ৮ 
ত্রুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে ॥ 


তোঁমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয় 
সে পরুষ, সে বর্বর, সে মৃঢ়। 
তার অঙ্কুলি ছিল স্থুল, কলাকৌশলবজিত 
গদা-হাতে মুষল-হাতে লগ্ডভও করেছে সে সমুদ্র পর্বত ৭ 
অগ্সিতে বাম্পেতে দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে । 
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, . 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষা" 


দেবতা এলেন পরযুগে, 
মন্ত্র পড়লেন দানবদমনের-_ 
জড়ের ওুঁদ্ধত্য হল অভিভূত ) 
জীবধাত্রী বসলেন শ্টামল আস্তরণ পেতে। 
উষা দীড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ায়, 
পশ্চিমসাঁগরতীরে সন্ধ্যা! নামলেন মাথায় নিয়ে শাস্তিঘট ॥ 


নর হল শিকলে-বাধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্বর শাকড়ে রইল তোমার ইতিহাস। 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতাঁ_ 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে | 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে এঁকেবেকে । 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্্ উঠছে আকাশে বাতালে অরণো, 
দিনে রাত্রে, উদাত্ত অহথদাত স্বরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোবা নাগদানব 


পত্রপুট গণ 


ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণা তুলে-_ 
তার তাড়নায় তোমার আপন জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন সৃষ্টিকে ॥ 


শুভে-অশুভে-স্থাপিত তোমার পাদপীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড সুন্দর মহিমার উদ্দেশে 
আজ রেখে ষাঁৰ আমার ক্ষতচিহুলাঞ্ছিত জীবনের প্রণতি । 
বিরাট প্রাণের, বিরাট মৃত্যুর, গুণসঞ্চার তোমার যে মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি,উপলন্ধি করি সর্ব দেহে মনে। 
অগণিত যুগযুগান্তরের অসংখ্য মানুষের লুগুদেহ্‌ পুঞ্জিত তার ধুলায় । 
আমিও রেখে যাব কয় মুষ্টি ধূলি, ' 
আমার সম্‌স্্র স্খছুঃখের, শেষ পরিণাম 
রেখে যাব এই নামগ্রাসী, আকারগ্রাসী, সকল-পরিচয়-গ্রাসী 
নিঃশব্ ধূলিরাশির মধ্যে ॥ 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী, 
নীলাম্থুরাশির অতন্দ্র তরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা| পৃথিবী, 
' এ অনরপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা। 
এক দিকে আপন্কধান্যভারনম্র তোমার শস্তক্ষেত্র_ 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতমূর্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে) . 
অন্তগামী কুর্ঘ শ্তামশস্তহিললোলে রেখে যায় অকথিত এই বাণী 
| “আমি আনন্দিত । 
অন্ত দিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাতুর মরুক্ষেত্রে : 
পরিকীর্ণ পশুকষ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য  . 
বৈশাখে দেখেছি, বিদ্যুৎচঞ্ুবিদ্ধদিগস্তকে ছিনিয়ে নিতে এল, 
কালো শ্রেনপাখির মতো তোমার ঝড়). 


৪৩৮ পত্রপুট 


সমস্ত আকাশট? ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোল! সিংহ; 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলুথালু ক'রে' 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে; 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা ঝুঁড়ের চাল 
শিকল-ছেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো] । 
আবার ফাল্গুনে দেখেছি, তোমার আতগ্ত দক্ষিনে হাওয়! | 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের শ্বগতপ্রলাপ আম্মুকুলের গন্ধে ৮. 
চাদের পেয়ালা ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে ্ব্গীয় মদের ফেনা, 
বনের মর্মরধ্বনি বাতাসের স্পর্ধায় ধৈর্য হারিয়েছে 
অকন্মাৎ কল্লোলোচ্ছাসে ॥ 


জিগ্ধ তুমি, হিং তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি সৃষ্টির যজ্জহুতাগ্নি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
সংখ্যাগণনার-অভীত প্রত্যুষে ; 
তোমার চক্রতীর্থের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থলুপ্ত অবশেষ) 
বিন! বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত সৃষ্টি 
অগণ্য বিশ্বৃতির স্তরে স্তরে ॥ 


_ জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্ডকালের .ছোটে1 ছোটে? পিঞজরে ; 
তারই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীতির অবসান ॥ 


এতদিন যে দিনরাত্ির. মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অনরূতার দাবি করব না তোমার ছ্বারে।.. 
। তোমার অহুত নিষুত বৎসর সুরব্রক্ষিণের পথে : 


পত্রপুট ৩ 


“যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 

তারই এক ক্ষুদ্র অংশে কোনো-একটি আসনের 

সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো -একটি ফলবান্‌ খণ্ডকে 
যদ্দি জয় করে থাকি পরম ছুঃখে-_ 
তবে দিয়ে! তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 
,সে চিহ্ন যাবে মিলিয়ে 
যে রাত্রে/কল চিহ্ন পরম অচিনের মধ্যে যায় মিশে ॥ 


হে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 
তোমার নির্মম পদপ্রান্তে 


আজ রেখে যাই আমার প্রণতি ॥ 
শাস্তিনিকেতন 


১৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 
[২৯ আখিিন ১৩৪২] 


উদ্বানীন 


ফাস্ধনের রডিন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্তৃতায় 
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মাঁদর মায়! 
অনাদরে অবহেলায় । 
একদিন আপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা, 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকি, 
পাত্র উজাড় ক'রে 
জাদুরসধার। আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায়। 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্তৃতিকে, 
মার ছুই চক্ষুর বিস্ময়কে ডাক দিতে তুলে গেলে; 


১৯ 


পত্রপুট 


আঁজ তোমার সাজের মধ্যে কোনে! আকুতি নেই» 
নেই সেই নীরব সরের ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিল বাগিণী ॥ 


শুনেছি একদিন চাদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাওয়ার আবর্ত। 
তখন ছিল তার রডের শিল্প, : 
ছিল স্থরের মন্ত্র , 
ছিল সে নিত্যনবীন। | 
দিনে দ্রিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল 
আপন লীলার প্রবাহ ! 
কেন ক্লাস্ত হল সে আপনার মাধুর্বকে নিয়ে 1" 
আজ শুধু তার মধ্যে-আছে 
আলোছায়ার মৈত্রীবিহীন"ছন্্__ 
ফোটে না ফুল, . 
বহে না কলমুখর! নির্ঝরিণী ॥ 


সেই বাণীহারা চাঁদ তুমি আজ আমার কাছে । 
ছুঃখ এই যে, এতে ছুঃখ নেই তোমার মনে । 
একদিন নিজেকে নৃতন নৃতন করে সষ্টি করেছিলে মায়াবিনী”. 
আমারই ভালো-লাগার রঙে রডিয়ে । 
আজ তারই উপর তুমি টেনে দিলে 
ষুগান্তের কালো যবনিকাঁ_ 
বর্ণহীন, ভাষাবিহীন | 
ভুলে গেছ, যতই দিতে এসেছিলে আপনাঁকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র ক'রে । 
আজ আমাকে বঞ্চিত ক'রে রর 
বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায় ।, 


পত্রপুট " ৭১১ 


তোমার মাধুরষযুগের ভগ্নশেষ 
রইল আমার মনের শ্যরে ভ্তরে-_ 
সেদিনকার তোরণের স্তুপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুলে-ঢাক। বাগানের পথ ॥ 


আমি বাস করি 

তোমার ভাঙা এইর্ষের ছড়ানে! টুকরোর মধ্যে । 

আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে। 
আর, তুমি আছ 
আপন কৃপণতার পাত্র মরুদেশে-_ 
পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
পিপাসাকে ছলনা করতে পারে 
নেই এমন মরীচিকারও সম্বল ॥ 


৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 
তোমার অন্যযুগের সখা 


ওগো! তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলাফ়িত, 
সেই কালেরই আমি। 
মুছে-আস 1 ঝাপস1 পথ বেয়ে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আজকে-দিনের নতুন কালে । 
পারে! যদি মেনে নিয়ো আমায় সথা বলে। 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি 


১২ পন্রগুট 


তোমাদের মিলপরাতে-- 
সামার সেই নিদ্রাহার] হ্দূর রাতের গান ; 

ঘর স্থরে পাবে দুরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 

পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে। 

সেদদিনকার বসন্তের বীশিতে | 

লেগেছিল যে প্রিয়বন্দনার তান । 

আজ সঙ্গে এনেছি তাই, | 
সে নিয়ে তোমার অর্ধনিমীলিত চোখের পাতায়, 

তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে ॥ 


আমার বিশ্ৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝর ফুলের মৃছু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাব তোমার নববসন্তের হাওয়ায় । 
সেদিনকার ব্যথা! অকারণে বাজবে তোমার বুকে ) 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না, তবু ছিলে__ 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে, 
যবনিকার ও পারে ॥ 


ওগো চিরস্তনী, 
আজ আমার বাঁশি তোমাকে বলতে এল-_ 
যখন তুমি থাকবে না তখনো! তুমি থাকবে আমার গানে। 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে-যাঁওয়া পুরোনোকে 
তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে । 
হে তরুণী, আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখা ব'লে-_ 
তোমার অন্তযুগের সখা ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১৪ বৈশাখ ১৩৪৩ 


আমি 


"আমারই চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে । 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
জ্বলে উঠল আলে? 
পুবে পশ্চিমে | 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম, স্থন্দর-__ 
হন্দর হল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্বকথা, 
এ কবির বাণী নয় । 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য । 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমন্ত মানুষের হয়ে । 
মান্তষের অহংকারপটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প । 
'তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে-_ 
না, না, না, 
না পান্না, না চুনি, না আলো, ন1 গোলাপ, 
না! আমি, না তুমি । 
ও দ্বিকে, অসীম যিনি তিনি ব্বয়ং করেছেন সাধনা 
মানুষের সীম্বানায়, 
তাকেই বলে “আমি” | 
সেই আমির গহনে আলো-আ্বাধারের ঘটল সংগম, 
দেখ। দিল রূপ, জেগে উঠল রস; 
“না” কখন ফুটে উঠে হল 1”, মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রঙে, সুখে হুঃখে ॥ 


১৪ চ্যামলী 


একে বোলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমি'র রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রঙ. ॥। 


পণ্ডিত বলছেন-_ 
বুড়ো! চক্্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে' 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে । 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পর্বতে ; 
মর্তলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা শূন্য, 
গলে ফেলবে দিনরাতের জমাখরচ-; 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনস্ত রাত্রির কালী। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মানুষের যাবার দিনের মন 
ছাঁনিয়ে নেবে রস। 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জলবে না কোথাও আলো । 
বীণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
বাজবে না স্থর । 
সেদিন কবিত্হীন বিধাতা এক রবেন বসে 
নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহারা অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে । 
তখন বিরাট বিশ্বভূবনে 


দূরে দুরাস্তে অন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-_ 
'তৃমি সুন্দর” 
“আমি ভালোবাসি।। 
বিধাতা কি আবার বসবেন সাধন! করতে 
যুগ যুগান্তর ধরে-_ 
গ্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন 
“কথা কও? কথা কও? 
বলবেন “বলো! তুমি সুন্দর, 
বলবেন 'বলো আমি ভালোবাসি? ? 
শান্তিনিকেতন 
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বাঁশিওয়ালা 


“ওগো! বাশিওয়ালা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নৃতন নাম'__ 
এই ব'লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে। 
সৃষ্টিকর্তা পুরো সময় দেন নি 
আমাকে মানুষ ক'রে গড়তে, 
রেখেছেন আধাআধি করে। 
অস্তরে বাহিরে মিল হয় নি-- 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয় নি বাথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় 
আমাকে তুলে দেন নি এ যুগের পারানি নৌকোয়-_ 


১৬ গ্তামলী 


চল। আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালল্রোতের ও পারে বালুডাঙায় । 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরের জগৎ) 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে) 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাই নে কিছুই কোনো দিকে ॥ 


বেলা তো কাটে না 
বসে থাকি জোয়ার-জলের দ্বিকে চেয়ে, 
ভেসে যায় মুক্তিপারের খেয়া 
ভেসে যায় ধনপতির ডিডা, 
ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়]। 
এমন-সময় বাজে তোমার বাশি 
ভর জীবনের স্থরে। 
মর! দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ ॥ 


কী বাজাও তুমি, 
গনি নে সে স্থর জাগায় কার মনে কী ব্যথা । 
বুঝি বাজাও পঞ্চম রাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি । 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয় 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝিরৃঝিরে নদী 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
শ্রাবণের বাদল-বাত্তি । 
সকালে উঠে দেখা ষায় পাঁড়ি গেছে ভেসে, 
একগু'য়ে পাথরগুলোকে ঠেল! দিচ্ছে 
অসহ লোতের ঘৃনিমাতন ॥ 


হটামলী শপ” 


আমার রক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর 
ঝড়ের ভাক, বন্তার ভাক, 
আগুনের ডাক, 
পাজরের-উপরে-আছাড়-খাওয়। 
মরণসাগরের ডাক, 
ঘরের-শিকল-নাড়া উদ্দাসি হাওয়ার ডাক । 
যেন ঠাক দিয়ে আসে 
অপূর্ণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ ম্রোতের ডাকাতি_ 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘৃঁণ-মার-খাঁওয়া 
অরণ্যের বকুনি ॥ 


ভান! দেয় নি বিধাত1- 
তোমার গান দিয়েছে আমার ত্বপ্সে 
ঝোড়ো আকাশে উড়ে প্রাণের পাগলামি ॥ 


ঘরে কাজ করি শাস্ত হযে; 
সবাই বলে "ভালো? । 
তারা দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর-_ 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
ছুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত ক'রে ফেলি' 
নেই এমন বুকের পাটা; 
কঠিন করে জানি নে ভালোবাসতে, 
_ কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে % 


১৮ হ্যামলী 


বাঁশিওয়ালা, 
বেজে ওঠে তোমার বাঁশি, 
ডাক পড়ে অমর্তলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা। 
সেখানে কুয়াশার-পর্দণ-ছেড়া 
তরুণ সুর্য আমার জীবন । 
সেখানে আগুনের ডান! মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শৃন্যপথে 
প্রথম-ক্ষুধায়-অস্থির গরুড়ের মতে]। 
জেগে ওঠে বিদ্রোহিণী, 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় স্বণ! 
চার দ্বিকের ভীরুর ভিড়কে-__ 
রুশ কুটিলের কাপুরুষতাকে ॥ 


বাশিওয়ালা, 
হয়তো! আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি 
জাঁনি নে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন ক'রে । 
এদোসরহার1! আধাড়ের ঝিলিঝনক রাত্রে 
সেই নারী তে ছায়ারূপে 
গেছে তোমার অভিসারে 
চোখ-এড়ানো পথে । 
সেই অজানাকে কত বসস্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা 
শুকোবে না তার ফুল ! 


স্ামলী 


“তোমার 'ডাক শুনে একদিন 
_ ঘরপোষা নির্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা-খস! নারী । 
যেন সে হঠাৎ্-গাওয়া নতুন ছন্দ বাল্মীকির, 
চমক লাগালে তোমাকেই । 
সে নামবে না গানের আসন থেকে । 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে 
তুমি জানবে না তার ঠিকানা । 
ওগো বাঁশিওয়ালা 
সে থাক্‌ তোমার বাশির স্থুরের দূরত্বে 


৭১৪ 


শান্তিনিকেতন 
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হঠাৎ-দেখা 


রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবি নি সম্ভব হবে কোনোদিন ॥ 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লাল রঙের শাড়িতে 
দালিম-ফুলের মতো রাঙা; 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
ত্াচল তুলেছে মাথায় 
দোলন-টাপার মতো! চিকন-গৌর মুখখানি ঘিরে । 
মনে হল কালো রঙে একট! গভীর দূরত্ব 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চার দিকে, 
যে দুরত্থ শর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাঞনে। 


২০ ্টামলী 


থমকে গেল আমার সমস্ত মনট?, 
চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গাভীর্ষে ॥ 


হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার । 
সমাজবিধির পথ গেল খুলে ; 
আলাপ করলেম শুরু-_ 
“কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার 
ইত্যাদি 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাছের-দিনের-ছোয়াচ-পার-হওয়1 চাহনিতে ) 
দিলে অত্যন্ত ছোটে" ছুটো-একট1 জবাব, 
কোনোট" বা দিলেই না। 
বুঝিয়ে দিলে ছাঁতের অস্থিরতায়__ 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালো চুপ ক'রে থাক &. 


আমি ছিলেম অন্য বেঞ্চিতে 
ওর সাথিদের সঙ্গে । 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল, কম সাহস নয়; 
বসলুয ওর এক-বেঞ্িতে। 
গাঁড়ির আওয়াজের আড়ালে 
বললে ম্ৃদুত্বরে, 
“কিছু মনে কোরে নাঃ 
লময় কোথা সমস নষ্ট করবার ? 
আমাকে নাষতে হবে পরের স্টেশনেই 3. 
দুরে যাঁবে তুমি, 
দেখা হবে না আর কোনোদিনই ॥ 


আফ্রিক! ২১ 


তাই, ষে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে । 
সত্য করে বলবে তো? 
আমি বললেম, “বলব 1, 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল, 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাকি?” 


একটুকু রইলেম চুপ করে 3 
তার পর বললেম, 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে |, 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম নাকি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ও দিকে ।' 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে । 
আমি চললেম একা ॥ 


১* আষাঢ় ১৩৪৩ 
আফ্রিক। 


উদ্ভ্রান্ত সেই আদিম যুগে 
নষ্টা যখন নিজের প্রতি অসস্তোষে 
নতুন ত্বকে বারবার করছিলেন বিধবস্ত, 
তার সেই অধৈর্যে ঘন-ঘন মাথা নাড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিস্্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে, আফ্রিকা 


আফ্রিকা 


কাধলে তোমাকে বনস্পতির নিবিড় পাহারায় 
কপণ আলোর অস্তঃপুরে ৷ 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের ছুর্বোধ সংকেত, 
প্রকৃতির দৃি-অতীত জাছু 
মন্ত্র জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে । 
বিদ্ধপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছদ্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র ক'রে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের দুন্দুভিনিনাদে ॥ 


হায় ছায়াবৃতা, 
কালে ঘোষটার নীচে 
অপরিচিত ছিল তোমার মাঁনবরূপ 
উপেক্ষার, আবিল দৃষ্টিতে । 
এল ওর! লোহার হাতকড়ি নিয়ে: 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মাছষ ধরার দল 
গর্বে যারা অন্ধ তোমার সূর্যহারা অরণ্যের চেয়ে। 
সভ্যের বর্বর লোভ 
নগ্ন করল. আপন নিলজ্জ অমান্ষতা। 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাম্পাকুল অরণ্যপথে 
পশ্থিল হল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রুতে মিশে, 
দন্থ্য-্পায়ের কাটামারা জুতোর তলার 
বীভৎস কাদার পিগু 
চিয্নচিহ্ম দিয়ে গেল তোষার অপমানিত ইতিহাসে 


আফ্রিকা দ২৩ 


সমূত্রপারে মেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়ায় 
মন্বিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা 
". সকালে সন্ধ্যায় দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুর! খেলছিল মায়ের কোলে; 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
সুন্দরের আরাধনা ॥ 


আজ যখন পশ্চিম দিগন্তে 
গ্রদ্দোষকাল ঝঞ্কাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্ত গহ্বর থেকে পশুর! বেরিয়ে এল, 
অশুভ ধ্বনিতে ঘোষণ1 করল দিনের অস্তিমকাল, 
এসো যুগান্তের কবি, 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রাশ্মপাতে 
দাড়াও ওই মানহার! মানবীর দ্বারে; 
বলো ক্ষমা করো'_ 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণাবাণী ॥ 


শান্তিনিকেতন 


২৮ সাত ১৩৪৩ 


সলাহববোোত্ন্ব 


ভারতবিধাতা 


জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারতভাগাবিধাতা । 

পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠ। দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 

বিদ্ধ্য হিমাচল যমুনা গঙ্গা উচ্ছলজলধিতরক্ক 

তব শুভ নামে জাগে, তব শুভ আশিস মাগে, 
গাহে তব জয়গাথা । 

জনগণমঙ্গলদায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা। 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥ 


অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি; তব উদার বাণী 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খুষ্টানী 
পূরব পশ্চিম আসে, তব সিংহাসন-পাঁশে, 
প্রেমহার হয় গাথ]। 
জনগণ-এক্য-বিধায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা। 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥ 


পতন-অত্যুদয়-বন্ধুর পশ্থা, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী 

হে চিরসারথি, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরাত্রি । 

দারণ বিপ্রব-মাঝে তব শঙ্খধবনি বাজে 
সংকটছুঃখত্রাতা। 

জনগণপথপবিচায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা। 

জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥ 


ঘোরতিমিরধন নিবিড় নিশীথে পীড়িত মৃছিত দেশে 

জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষ । 

ছুঃস্বপ্নে আতঙ্কে রক্ষা করিলে অঙ্কে 
ন্লেহময়ী তুমি মাতা । 

জনগণছুঃখজায়ক জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা। 

জয় ছে, জয় ছে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে॥ 


শহ৮ গীতবিতান 


রাত্রি প্রভাতিল, উদ্দিল রবিচ্ছবি পূর্ব উদ্য়গিরিভালে-__ 
গাছে বিহঙ্গম, পুণ্য সমীরণ নবজীবনরস ঢালে । 
তব করুণারুণরাগে নিত্রিত ভারত জাগে 
তব চরণে নত মাথা । 
জয় জয় জয় হে, জয় রাজেশ্বর ভারতভাগ্যবিধাতা । 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় জয় জয়, জয় হে ॥ 


? ১৩১৬৮ 


চির-আমি 


যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 
বাইব না মোর খেয়াতরী এই ঘাটে, 
চুকিয়ে দেব বেচা-কেনা, মিটিয়ে দেব লেনা-দেনা, 
বন্ধ হবে আনাগোনা এই হাটে-_ 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥ 


যখন জমবে ধুল! তানপুরাটার তারগুলায়, 
কাটালতা। উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়, 
ফুলের বাগান ঘন ঘাসের পরবে সজ্জা বনবাসের, 
শ্টাওল1 এসে ঘিরবে দিঘির ধারগুলায়__ 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥ 


তখন এমনি করেই বাজবে বাশি এই নাটে, 
কাটবে গো দিন যেমন আজও দিন কাটে । 
ঘাটে ঘাঁটে খেয়ার তরী এমনি সেদিন উঠবে ভরি, 
চরবে গোরু, খেলবে রাখাল ওই মাঠে। 
আমায় তখন নাই বা মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ভাকলে ॥ 


বিতান পতি 


তখন কে বলে গো, সেই প্রভাতে নেই আমি? 
সকল খেলায় করবে খেলা এই-আমি। 
নতুন নামে ডাকবে মোরে, বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে, 
আসব যাব চিরদিনের সেই-আমি। 
আমায় তখন নাই বাঁ মনে রাখলে, 
তারার পানে চেয়ে চেয়ে নাই বা আমায় ডাকলে ॥ 
শান্তিনিকেতন 


২৫ চৈত্র ১৩২২ 


গান 


ছিল যে পরানের অন্ধকারে, 

এল পে ভবনের আলোক-পারে। 
স্বপনবাধা টুটি বাহিরে এল ছুটি, 
অবাক্‌ আখি ছুটি হেরিল তারে ॥ 


মালাটি গেথেছিনধ অশ্রধারে, 
তারে যে বেঁধেছিনু সে মায়াহারে। 
নীরব বেদনায় পুজিন্থ যারে হায়, 
নিখিল তারি গায় বন্দনা রে ॥ 
[১৩২৩-২৪] 
৮ 
যে কাদনে হিয়! কাদিছে সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাধনে মোরে বাধিছে সে বাঁধনে তারে বীধিল। 
পথে পথে তারে খুঁজিন্, মনে মনে তারে পৃজিহ-_ 
সে পুজার মাঝে লুকায়ে আমারেও সে যে সাধিল ॥ 


এসেছিল মন হরিতে মহাপারাবার পারায়ে। 

ফিরিল না আর তরীতে, আপনারে গেল হারায়ে। 
তারি আপনারি মাধুরী আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল ॥ 


[১৬২৬-২৪] 


? ১৩২৫ 


গীতবিতান 
৩ 


সেষে বাহির হল আমি জানি, 
বক্ষে আমার বাজে তাহার পথের বাণী। 
কোথায় কবে এসেছে সে সাগরতীরে বনের শেষে, 
আকাশ করে সেই কথারই কানাকানি ॥ 


হায় রে আমি ঘর বেঁধেছি এতই দূরে, 
না জানি তায় আসতে হবে কত ঘুরে ! 

হিয়া আমার পেতে রেখে সারাটি পথ দিলেম (কে, 
আমার ব্যথায় পড়ুক তাহার চরণখানি ॥ 


৪ 


তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন, 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন । 

যখন তোমার পেলাম দেখা, অন্ধকারে একা একা! 
ফিরতেছিলে বিজন গভীর বন। 

ইচ্ছা ছিল একটি বাতি জ্বালাই তোমার পথে, 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


দেখেছিলেম হাটের লোকে তোমারে দেয় গালি, 
গায়ে তোমার ছড়ায় ধুলাবালি । 

অপমানের পথের মাঝে তোমার বীণা নিতা বাজে 
আপন স্থরে আপনি নিমগন । 

ইচ্ছা ছিল বরণমালা পরাই তোমার গলে, 
নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


দলে দলে আসে লোকে, বরচে তোমার ঘ্যব-_- 
নানা ভাষায় নানান কলরব । 


শীতবিতান ৭৩১ 


ভিক্ষা লাগি তোমার দ্বারে আঘাত করে বারে বারে 


কত যে শাপ, কত যে ক্রন্দন । 


ইচ্ছ! ছিল বিন! পণে আপনাকে দ্রিই পায়ে, 


? ১৩২৫ 


পেমোর 
তারি 


নাই বা তোমার থাকল প্রয়োজন ॥ 


৫ 


তারেই খুঁজে বেড়াই যে রয় মনে আমার মনে । 
আছে ব'লে 

আকাশ জুড়ে ফোটে তারা রাতে, 

ফুল ফুটে রয় বনে আমার বনে । 

আছে ব'লে চোখের তারার আলোয় 

রূপের খেল! রডের মেল। অসীম সাদায় কালোয়। 
সঙ্গে থাকে ব'লে 

অঙ্গে অঙ্গে হরষ জাগায় দখিন-সমীরণে ॥ 


তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 

আন্মন! কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের স্বরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায়, 

কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে আমারে কাজ ভোলায় 
চিরদিনের ব'লে 

পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে ॥ 


? ১৩২৫ 


ঙ৬ 


কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়-গহন-ছারে 

গোপনবাসীর কান্াহাসির গোপন কথা শুনিবারে | 
ভ্রমর সেথায় হয় বিবাগি নিভৃত নীলপল্ম লাগি যে, 
রাতের পাখি গায় একাকী জঙ্গীবিহীন অন্ধকারে | 


৩২ গীতবিতান 


কে সে আমার কেই বা জানে কিছু বা তার দেখি আভী, 
কিছু বা পাই অন্ুমানে, কিছু তাহার বুঝি না বা। 
মাঝে মাঝে তার বারতা আমার ভাষায় পায় কী কথা রে, 
ও সে আমায় জানি পাঠায় বাণী আমার গানে লুকিয়ে তারে ॥ 
? ১৩২৯ 
৭ 
ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 
এলে তুমি ভূবনমোহন স্বপনরূপে। 
কান্না আমার সার! প্রহর তোমায় ডেকে 
ঘুরেছিল চারি দিকের বাধায় ঠেকে, 
বন্ধ ছিলেম এই জীবনের অন্ধকৃূপে। 
আজ এসেছ তুবনমোহন স্বপনরূপে 


আজ কী দেখি, কালো চুলের বাধার ঢালা, 
স্তরে স্তরে সন্ধ্যাতারার মানিক জ্বাল । 
আকাশ আজি গানের ব্যথায় ভরে আছে, 
ঝিল্লিরবে কাপে তোমার পায়ের কাছে, 
বন্দনা তোর পুষ্পবনের গন্ধধূপে । 
আজ এসেছ ভূবনমোহন স্বপনরূপে ॥ 


1 ১৩৩০-৩১ 
টুল 


দিন ষ্দি হল অবসান 
নিখিলের অস্তর-মন্দির-প্রাঙ্গণে 
ওই তব এল আহ্বান। 
চেয়ে দেখো মঙ্গলরাতি জালি দিল উতৎ্সববাতি, 
স্তন্ধ এ সংসারপ্রান্তে 
ধরে তব বন্দনগান | 


গীতবিতান 


করে! তব অন্তর শান্ত । 
চিত্ব-আসন দাও মেলে, নাই যদি দর্শন পেলে 
আধারে মিলিবে তীর স্পর্শ-_ 


হর্ষে জাগায়ে দিবে প্রাণ ॥ 
৬ সাঘ ১৩৩৪ 


৪) 


আমার একটি কথা বাশি জানে, বাশিই জানে । 
ভরে রইল বুকের তলা, কারো কাছে হয় নি বলা, 
কেবল বলে গেলেম বাশির কাঁনে কানে ॥ 


আমার চোখে ' ছল না গভীর রাতে, 
চেয়ে ছিলেম চেয়ে- থাক তারার সাথে । 
এমনি গেল সারা রাতি, পাই নি আমার জাগার সাথি-_ 


বাঁশিটিরে জাগিয়ে গেলেম গানে 


শীস্তিনিকেতন 
ভাত্র [১৩২২] 


৬১০ 


সেকোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে, 
কে তারে বাধল অকারণে ! 
গতিরাগের সে ছিল গান, আলোছায়ার সে ছিল প্রাণ, 
আকাশকে সে চমকে দিত বনে। 
কেতারে বাধল অকারণে ॥ 


মেঘল! দিনের আকুলতা বাজিয়ে যেত পায়ে 
তমাল-ছায়ে-ছায়ে । 
ফান্তনে সে পিয়াল-তলায় কে জানিত কোথায় পলায় 
দখিন-হাঁওয়ার চঞ্চলতার সনে । 
কে তারে বাধল অকারণে ॥ 
[১২৪] 


পি গীতবিতান 
১১ 
কান্নাহাসির-দোল-দোলানে! পৌষ-ফাগুনের পালা, 
তারি মধ্যে চিরজীবন বইব গানের ডাল।-_ 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মাল! 
স্থরের-গন্ধ-ঢাল] ? 
তাই কি আমার ঘুম ছুটেছে, বাধ টুটেছে মনে, 
খেপা হাওয়ার ঢেউ উঠেছে চিরব্যথার বনে, 
কাপে আমার দিবানিশার সকল আধার-আল! ? 
এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মালা স্থরের-গন্ধ-ঢাল! ॥ 


রাতের বাসা হয় নি বাঁধা, দিনের কাজে ত্রুটি, 

বিন! কাজের সেবার মাঝে পাই নে আমি ছুটি । 

শাস্তি কোথায় মোর তরে হায় বিশ্বভুবন-মাঝে, 

অশাস্তি যে আঘাত করে তাই তো! বীণ! বাজে । 

নিত্য রবে প্রাণ-পোড়ানে। গানের আগুন জালা_ 

এই কি তোমার খুশি, আমায় তাই পরালে মাল! স্থরের-গন্ধ-ঢাল! ॥ 
[১৩২৪] 
১২ 

মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ 
ভুবন জুড়ে রইল লেগে আনন্দ-আবেশ। 

দিনাস্তের এই এক কোণাতে সন্ধ্যামেঘের শেষ সোনাতে 
মন যে আমার গুঞ্করিছে কোথায় নিরুদ্দেশ ॥ 


সায়স্তনের ক্লান্ত ফুলের গন্ধ হাওয়ার "পরে 
অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে সকল অঙ্গ ভরে। 
এই গোধূলির ধূসরিমায় শ্যামল ধরার সীমায় সীমায় 
শুনি বনে বনাস্তরে অসীম গানের রেশ ॥ 
্টটগাট 
* ২১ সেপ্টেম্বর ১৯২৬ 


গীতবিতান 


১৩ 
চাহিয়া দেখে। রসের শোতে স্লোতে রঙের খেলাখানি। 
চেয়ে! না তারে মায়ার ছায়! হতে নিকটে নিতে টানি। 
রাখিতে চাহ, বাধিতে চাহ যারে 
আধারে তাহ! মিলায় বারে বারে-_ 
বাজিল যাহ প্রাণের বীণাতারে 
সে তো কেবলি গান, কেবলি বাণী ॥ 


দিবসরাতি সুরসভার মাঝে যে স্থধা করে পান 
পরশ তার মেলে নাঃ মেলে না যে, নাহি রে পরিম!ণ । 
নদীর শোতে, ফুলের বনে বনে, 
মাধুরীমাখা হাসিতে আখিকোণে, 
সে সথধাটুকু পিয়ো আপন-মনে-_ 
মুক্তরূপে নিয়ো তাহারে জানি ॥ 


৯১০০ 


কল্যোন 
২৪ সেপ্ম্বর ১৯২৬ 


১৪ 
আমার নাঁবল। বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে 
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে। 
নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে 
না-দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে, 
লুকায় বেদনা অঝরা অশ্রুনীরে-_ 
অশ্রত বাশি হৃদয়গহনে বাজে ॥ 


ক্ষণে ক্ষণে আমি না জেনে করেছি দান 
তোমায় আমার গান। 
পরানের সাজি সাজাই খেলার ফুলে, 
জানি না কখন নিজে বেছে লও তুলে, 
অলখ আলোকে নীরবে দুয়ার খুলে 


প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥ 
€ খাঘ ১৩৩৪ 


দ৩গ গীতবিতান 
১৫ 


বেদনা কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গুপ্তরি বাজে! 
সে বেদন| সমীরে সমীরে সঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা! । 
দিবানিশি আছি নিদ্রাহর1 বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গনদ্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা সুগন্ধ হানে ॥ 


1 ১৩৩৭ 
১৬ 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা, নিয়ো হে নিয়ে । 
হৃদয় বিদারি হয়ে গেল ঢালা, পিয়ো হে পিয়ো। 
ভরা সে পাত্র তারে বুকে ক'রে বেড়ান বহিয়া সারা রাতি ধরে ; 
লও তুলে লও আজি নিশিভোরে, প্রিয় হে প্রিয় ॥ 


বাসনার রঙে লহরে লহরে রঙিন হল। 

করুণ তোমার অরুণ অধরে তোলো হে তোলো । 
এ রসে মিশাক তব নিশ্বাস নবীন উষার পুষ্পনথবাস; 

এরি 'পরে তব আ্বাখির আভাস দিয়ো হে দিয়ে! ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১৩ পৌঁষ ১৩২১ 


১৭ 


তার বিদায়বেলার মালাখানি আমার গলে রে 
দোলে দোলে বুকের কাছে পলেপলেরে। 
গন্ধ তাহার ক্ষণে ক্ষণে জাগে ফাগুন-সমীরণে 
গুপ্ররিত কুঙ্জতলে রে ॥ 


গীতবিতান শ৩৭ 


দিনের শেষে যেতে যেতে পথের "পরে 

ছায়াখানি মিলিয়ে দিল বনাস্তরে। 

সেই ছায়া এই আমার মনে, সেই ছায়! এ কাপে বনে, 
কাপে স্থনীল দিগঞ্চলে রে ॥ 


১৮ 


“ভালোবাসি ভালোবাসি" 
এই স্থরে কাছে দূরে জলে স্থলে বাজায় বাশি । 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
ব্যথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালে! আখি ত্বাখির জলে যায় গো ভাসি ॥ 


সেই স্থরে সাগরকূলে, বীধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে । 
সেই স্থুরে বাজে মনে 
অকারণে 


ভুলে-যাওয়! গানের বাণী, ভোল। দিনের কাদন হাসি ॥ 
[১৩২৯-৩৭] 


১৪ 


যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
চাদ ওঠে নি সিন্কুপারে। 
হে অজানা, তোমায় তবে জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে ॥ 


তুমি গেলে যখন একলা চ'লে 
চাদ উঠেছে রাতের কোলে । 
তখন দেখি পথের কাছে মালা তোমার পড়ে আছে-__ 


বুঝেছিলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে ॥ 
১৬ পৌষ ১৩৩০ 


$৭ 


৭৩৮ গীতবিতান 


০ 
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন, 
তাই কেমন হয়ে আছিস সার! ক্ষণ। 
হাসি যে তাই অশ্রভারে নোওয়া, 
ভাব্না যে তাই মৌন দিয়ে ছৌোওয়া, 
ভাষায় ষে তোর সুরের আবরণ । 


তোর পরানে কোন্‌ পরশমণির খেলা, 

ভাই হৃদ্গগনে সোনার মেঘের মেলা। 
দিনের শ্রোতে তাই তে পলকগুলি 
ঢেউ খেলে যায় সোনার ঝলক তুলি, 


কালোয় আলোয় কাপে আখির কোণ 
হাহ, 
৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৬ 
২১ 
সকরুণ বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে ! 
তাহারি রাগিনী লাগিল গায়ে। 


সে স্থুর বাহিয়া ভেসে আসে কার সুদূর বিরহবিধুর হিয়ার 
অজান। বেদনা, সাগরবেলার অধীর বায়ে 
বনের ছায়ে। 
তারি গুঞ্জন লাগিল গায়ে ॥ 


তাই শুনে আজি বিজন প্রবাসে হৃদয়-মাঝে 
শরং-শিশিরে ভিজে ভৈরবী নীরবে বাঁজে। 
ছবি মনে আনে আলোতে ও গীতে-_ যেন জনহীন নদীপথটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলস পায়ে 
বনের ছায়ে। 
তাহারি আভাস লাগিল গায়ে ॥ 


মার জাহাজ 
২ অক্টোবর ১৯২৭ 


রীতবিতাৰ রি 


২ 


স্বপনে দৌহে ছিন্থ কী মোহে; জাগার বেলা হল-_ 
যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো । 

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ে! 

বেদনা হবে পরম রমণীয়-_ 
আমার মনে রহিবে নিরবধি 
বিদায়খনে ক্ষণেকতরে যদি সজল আখি তোল ॥ 


নিমেষহারা এ শুকতারা এমনি উষাকালে 
উঠিবে দূরে বিরহাকাশভালে । 
রজনীশেষে এই-যে শেষ কাদ! 
বীণার তারে পড়িল তাহা বাধা, 
হারানে! মণি ত্বপনে গাথা রবে-_ 
হে বিরহিণী, আপন হাতে তবে বিদায়দ্বার খোলো ॥ 
[১৩৩৬] 
২৩ 
স্থনীল সাগরের শ্যামল কিনারে 
দেখেছি পথে যেতে তুলনাহীনারে। 
এ কথা কভু আর পারে না ঘুচিতে, 
আছে সে নিখিলের মাধুরীরুচিতে। 
এ কথা শিখানু যে আমার বীণারে, 
গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে ॥ 


সে কথা স্থরে সরে ছড়াব পিছনে 
্বপন-ফসলের বিছনে বিছনে । 
মধুপগুঞ্জে সে লহরী তুলিবে, 
কুনুমকুঞ্ধে সে পবনে ছুলিবে। 
ঝরিবে শ্রাবণের বাদল-সিচনে | 


৭৪ গীতবিতান 


শরতে ক্ষীণ মেঘে ভাঁসিবে আকাশে 
ম্মরণবেদনার বরনে আ্বাকা লে। 
চকিতে ক্ষণে ক্ষণে পাব যে তাহারে 
ইমনে কেদারায় বেহীগে বাহারে ॥ 


[১৩৩৬] 


২৪ 
টাদের হাসির বাধ ভেঙেছে, উছলে পড়ে আলো । 
ও রজনীগন্ধা, তোমার গন্বস্থধা ঢালে] | 
পাগল হাওয়া! বুঝতে নারে ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাশে যায় তাঁরেই লাগে ভালো ॥ 


নীলগগনের ললাটখানি চন্দনে আজ মাখা, 
বাণীবনের হংসমিথুন মেলেছে আজ পাখ]। 
পারিজাতের কেশর নিয়ে ধরায়, শশী, ছড়াও কি এ? 
ইন্দ্রপুরীর কোন্‌ রমণী বাসরপ্রদীপ জাল ? 


[১৩৩৪] রা 


২৫ 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর-পানে_ 
ওর] যে ডাকতে জানে। 
আশ্বিনে ওই শিউলিশাখে মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে ॥ 


ঘরছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন-মনে রইল ম'জে। 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন ক'রে খবর যে তার পৌঁছল রে 
ঘরছাড়া ওই মেঘের কানে ॥ 


গীতবিতান ৭৪১ 


২৬ 
শিউলি ফোট1 ফুরোলো যেই শ্বীতের বনে 
এলে যে সেই শুন্য ক্ষণে । 

তাই গোপনে সাজিয়ে ডালা 
ছুখের স্থরে বরণমালা গাঁথি মনে মনে 


শৃহ্য ক্ষণে ॥ 


দিনের কোলাহুলে 
ঢাক1 সে যে রইবে হৃদয়তলে 
রাতের তারা উঠবে যবে 
সরের মাপা বদল হবে তখন তোমার সনে 
মনে মনে ॥ 


২৭ 
যেদিন সকল মুকুল গেল ঝরে 
আমায় ডাকলে কেন এমন করে? 
যেতে হবে যে পথ বেয়ে শুকনো পাতা আছে ছেয়ে, 
হাতে আমার শুন্য ভালা কী ফুল দিয়ে দেব ভরে? 


গানহারা মোর হৃদয়তলে 
তোমার ব্যাকুল বাশি কী যে বলে! 
নেই আয়োজন, নেই মম ধন, নেই আভরণ, নেই আবরণ-_ 
রিক্ত বাহু এই তো আমার বীঁধবে তোমায় বাহুডোরে 1 


ম্৬ 


ওহে কুন্দর, মরি মরি, 
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি ! 
তব ফাক্তন যেন আসে 
আজি মোর পরানের পাশে, 


৪৪২ গীতবিতান 


সুধারসধারে-ধারে 
অঞ্জলি ভরি ভরি ॥ 


সমীর দিগঞ্চলে 
পুলকপূজাঞ্জলি, 

হৃদয়ের পথতলে 

চঞ্চল আসে চলি। 
মনের বনের শাখে 
নিখিল কোকিল ডাকে, 
যগ্তরিদীপশিখা 

অন্বরে রাখে ধরি ॥ 


ক 


[১৩২৪] 


২৯ 
কার যেন এই মনের বেদন চৈত্রমাসের উতল হাওয়ায়; 
ঝুমকো লতার চিকন পাত! কাপে রে কার চমকে-চাওয়ায় । 
হারিয়ে-যাঁওয়] কার সে বাণী, কার সোহাগের স্মরণথানি, 
আমের বোলের গন্ধে মিশে কাননকে আজ কান! পাওয়ায় ॥ 


কাকন-ছুটির বিনিঝিনি কার বা এখন মনে আছে! 
সেই কাকনের ঝিকিমিকি পিয়াল-বনের শাখায় নাচে । 
যার চোখের ওই আভাস দৌলে নদী-ঢেউয়ের কোলে কোলে 
তার সাথে মোর দেখা ছিল সেই সে কালের তরী-বাওয়ায় ॥ 
শিলাইদহ 
১২ চৈত্র ১৩২৮ 


৩১০ 


পূর্ণচাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে, 
যেন সিন্ধুপারের পাখি তারা 
যায় যায় যায় চলে। 


গীতবিতান ৭৪৩ 


আলোছায়ার স্থুরে অনেক কালের সে কোন্‌ দূরে 
ডাকে আয় আয় আয় বলে।॥ 


যেথায় চলে গেছে আমার হারা ফাগুন-রাতি 

সেথায় তারা ফিরে ফিরে খোঁজে আপন সাথি। 
আলোছায়ায় যেথা অনেক দিনের সে কোন্‌ ব্যথা 
কাদে হায় হায় হায়বলে। 


৩১ 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে। 
তার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে। 

শশ্যখেতের গন্ধধানি একলা-ঘরে দ্দিক সে আনি, 

ক্লাস্তগমন পাস্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে ॥ 


নীল আকাশের স্থ্রটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে। 
সূর্ধ-ডোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে । 


৩২ 
কেন রে এতই যাবার ত্বরা ? 

বসন্ত, তোর হয়েছে কি ভোর গানের ভরা? 
এখনি মাধবী ফুরালো৷ কি সবই ? 
বনছায়! গায় শেষ ভৈরবী? 

নিল কি বিদায় শিথিল করবী বুস্তঝরা % 


এখনি তোমার গীত উত্তরী দিবে কি ফেলে 
তণ্ড দিনের শু তণের  আগন মেলে? 


৭8৪ গীতবিতান 


বিদায়ের পথে হতাশ বকুল 
কপোতকুছনে হল যে আকুল, 
চরণপুজনে ঝরাইছে ফুল বসুন্ধরা! ॥ 


? ১৩৩২ 


৩৩ 


চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 

চিহ্ন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
অশোকরেণুগুলি রাঙালে! যার ধূলি 
তারে ষে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি ॥ 


ফুরায় ফুল-ফোটা, পাখিও গান ভোলে, 

দখিন বায়ু সেও উদাসী যায় চলে। 

তবু কি ভরি তারে অমৃত ছিল না রে-_ 

স্মরণ তারে কি গো মরণে যাবে গেকি ? 
১৯ ফাল্গুন ১০৩৩ 


৩৪ 


দ্বারুণ অগ্রিবাণে 
হাদয় তৃষায় হানে । 
রজনী নিদ্রাহীন, দীর্ঘ দগ্ধ দিন 
আরাম নাহি যে জানে। 
শু কাননশাখে ক্রাস্ত কপোতি ডাকে 
করুণ কাতর গানে ॥ 


ভয় নাহি, ভয় নাহি । 
গগনে রয়েছি চাহি । 

জানি, ঝঞ্কার বেশে দিবে দেখা তুমি এসে 
একদ]1 তাপিত প্রাণে ॥ 


গীতবিতান ৭৪৫ 
৩৫ 


আমার দিন ফুরাঁলে! ব্যাকুল বাদলসাঁঝে 
গহন মেঘের নিবিড় ধারার মাঝে । 
বনের ছায়ায় জল-ছলছল সুরে 
হদয় আমার কানায় কানায় পৃরে। 
খনে খনে ওই গুরুগুরু তালে তালে 
গগনে গগনে গভীর মুদঙ বাজে | 


কোন্‌ দুরের মানুষ যেন এল আজ কাছে, 
তিমির-আড়ালে নীরবে দাড়ায়ে আছে। 
বুকে দোলে তার বিরহব্যথার মালা 
গোপন-মিলন-অমৃতগন্ধ-টাল!। 
মনে হয়, তার চরণের ধ্বনি জানি-__ 
হার মানি তার অজানা জনের সাজে ॥ 


৩৬ 


ওগো! আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি, 

অশ্রভরা পুরব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি। 
উদ্দাস হৃদয় তাকায়ে রয়-- বোবা তাহার নয় ভারী নয়, 

পুলক-লাগ! এই কদম্বের একটি কেবল সাজি ॥ 


ভোরবেলা যে খেলার সাথি ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাবি, তার ঠিকান। তোমার জানা! আছে। 
তাই তোমারি সারিগানে দেই ত্বাখি তার মনে আনে, 
আকাশ-ভরা ব্দনোতে রোদন উঠে বাজি | 
১১ ভাঞ্র ১৩২৮ 
৩৭ 


ধরণী, দূরে চেয়ে 
কেন আজ আছিস জেগে 


৭৪৬ গীতবিতান 


যেন কার উত্তরীয়ের 
পরশের হরফ লেগে! 
আজি কার মিলনগীতি ধ্বনিছে কাননবীধি, 
মুখে চায় কোন্‌ অতিথি 
আকাশের নবীন মেঘে ॥ 


ঘিরেছিস মাথায় বসন 

কদমের কুম্থমভোরে, 
সেজেছিস নয়ন-পাতে 

নীলিমার কাজল প'রে। 

তোমার ওই বক্ষতলে নবশ্তাম দূর্বাদলে 

আলোকের ঝলক ঝলে 

পরানের পুলকবেগে ॥ 

 বর্ধাম্গল 


১৩৩২ ] 
৩৮ 
জানি, হল যাবার আয়োজন-_- 
তবু, পথিক, থামে কিছুক্ষণ । 
শ্রাবণগগন বারি-ঝরা, কাঁননবীথি ছায়ায় ভরা, 
গুনি জলের ঝরোঝরে 
বীবনের ফুল-বরা ক্রন্দন ॥ 


যেয়ো 
যখন বাদল-শেষের পাখি 
পথে পথে উঠবে ডাকি । 
শিউলিবনের মধুর স্তবে জাগবে শরৎলক্ষ্ী যবে, 
শুভ আলোর শঙ্খরবে 
পরবে ভালে মঙ্গলচন্দন ॥ 


[ বর্ধামঙগল 
১৩৩২] 


গীতবিতান ৭৪৭ 


৩৯ 
শীল অঞ্জনঘন পুঞছায়ায় সম্বৃত অন্বর, 
হে গম্ভীর । 
বনলম্্ীর কম্পিত কায়, চঞ্চল অস্তর, 
ঝংকৃত তার ঝিল্লির মঞ্জীর, 
হে গম্ভীর । 
বর্ষণগীত হল মুখরিত মেঘমন্দ্রিত ছন্দে, 
কদম্ববন গভীর মগন আনন্দঘন গন্ধে, 
নন্দিত তব উতৎসবমন্দির, 
হে গভীর ॥ 


দহনশয়নে তপ্ত ধরণী পড়ে ছিল পিপাসার্তা। 
পাঠালে তাহারে ইন্দ্রলোকের অম্বতবারির বার্তা । 
মাটির কঠিন বাঁধা হল ক্ষীণ, দিকে দিকে হল দীর্ঁ_ 
নব-অস্কুর-জয়পতাকায় ধরাতল সমাকীর্ণ-_ 
ছিন্ন হয়েছে বন্ধন বন্দীর, 
হে গম্ভীর ॥ 
[ বর্যামঙ্গল 
১৩৩৬ ] 
৪৩ 
পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে 
পাগল আমার মন জেগে উঠে। 
চেনাশোনার কোন্‌ বাইরে 
যেখানে পথ নাই নাই রে 
সেখানে অ-কারণে যায় ছুটে। 
ঘরের মুখে আর কিরে 
কোনো দিন সে ষাবে ফিরে ? 
যাবে না, যাবে না 
তাঁর দেয়াল যত সব গেল টুটে। 


৭8৮ লেখন 


বুষ্টি-নেশা-ভরা সন্ধ্যাবেলা 
কোন্‌ বলরামের আমি চেলা, 
আমার স্বপ্রঘিরে নাচে মাতাল জুটে 
যা নাঁচাইবার তাই আজি চাই গো। 
যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো! 
পাব না, পাবনা, 
মরি অপভ্ভবের পায়ে যাথা কুটে ॥ 


[ শান্তিনিকেতন 
ব্যামঙ্গল ১৩৪৬ ] 


লেখন 


স্বপ্ন আমার জোনাকি 
দীপ্ত প্রাণের মণিকা, 
স্তব্ধ আধার নিশীথে 
উড়িছে আলোর কণিকা ॥ 


স্‌ 
ঘুমের আধার কোটরের তলে 
স্বপ্নপাখির বাসা, 
কুড়ায়ে এনেছে মুখর দিনের 
খসে-পড়া ভাঙা ভাষ! ॥ 


১. 


ত্বাধার সে ধেন বিরহিণী বধ, 
অঞ্চলে ঢাকা মুখ, 

পথিক আলোর ফিরিবার আশে 
বসে আছে উৎসুক ॥ 


লেখন ৭6৯ 


৪ 


আকাশের নীল 

বনের শ্ামলে চায়। 
মাঝখানে তার 

হাওয়া করে হায়-হায় ॥ 


৫ 


দ্রিনের রৌদ্রে আবুত বেদন' 
বচনহারা!। 

আধারে যে তাহ! জলে রজনীর 
দীপ্ত তার! ॥ 


ঙ৬ 


নিভৃত প্রাণের নিবি ছায়ায় 
নীরব নীড়ের 'পরে 
কথাহীন বাণা 
এক] একা বাস করে ॥ 


অতল আধার নিশাপারাবার, 
তাহারি উপরিতলে 

দিন সে রঙিন বুদ্বুদসম 
অসীমে ভাসিয়! চলে ॥ 


দুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 
সমুদ্র করে দান 
অতল প্রেমের অশ্রুজলের গান 


০ লেখন 
৪১ 


স্ফুলিঙ্গ তার পাখায় পেল 
ক্ষণকালের ছন্দ । 

উড়ে গিয়ে ফুরিয়ে গেল, 
সেই তারি আনন্দ ॥ 


২১০ 

ক্রন্দরী ছায়ার পানে 
তরু চেয়ে থাঁকে-- 

সে তার আপন, তবু 
পায় না তাহাকে ॥ 


৯৯ 
আমার প্রেম রবি-কিরণ-হেন 
জ্যোতির্ময় মুক্তি দিয়ে 
তোমারে ঘেরে যেন ॥ 


১২ 
মাটির সুপ্তিবন্ধন হতে 
আনন্দ পায় ছাড়া 
ঝলকে ঝলকে পাতায় পাতায় 
ছুটে এসে দেয় নাড়া ॥ 


১৩ 


আলো যবে ভালোবেসে 
মালা দেয় আধারের গলে 
স্যছি তারে বলে ॥ 


গুর্ণিখী হার পাতা শেন 
গপকানের ই 
ঈ্ লিখো ভারাহূ চোট 
গেছি 224০7 
রা 7৮26, /4% 5/%55 
1৫2 ০ %7265 4৮৮9৫ 
ঠ৮%%7 এ 4474 474৫৮. 
রর ছদ্হাতা পানে এক ঠেদে থাক 
দেব ৯/দিছি এপীর্ঘনাত ঠাহাকে | 
2 45 ৩৫৭ /4 41/ /4424/%১৮ 
0১261745645 ৪4১ ৫০৫০৮ 45 ৮০০০ ০০ ন 
এগ চো বিশ হেন 
ঠেস তি রি তাহ খোর থেনী | 
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লেখন ৭৫৩ 
১৪ 
দিন হয়ে গেল গত। 
শুনিতেছি বসে নীরব আঁধারে 
আঘাত করিছে হৃদয়ছুয়ারে 
দুর প্রভাতের ঘরে-ফিরে-আসা 
পথিক ছুরাশ যত ॥ 


৬১৫ 
চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে 
গোলাপ উঠিল ফুটে । 
“রাখিব তোমায় চিরকাল মনে, 
বলিয়া পড়িল টুটে ॥ 


১৬ 
আকাশে তো! আমি রাখি নাই মোর 
উড়িবার ইতিহাস । 
তবু, উড়েছিন্ু এই মোর উল্লাস ॥ 


১৭ 


লাজুক ছায়া বনের তলে 
আলোরে ভালোবাসে 

পাত সে কথা ফুলেরে বলে, 
ফুল তা শুনে হাসে ॥ 


১৮৮ 


পর্তমাল। আকাশের পানে 
চাহিয়! না কহে কথা 

অগমের লাগি ওর] ধরণীর 
স্তম্ভিত ব্যাকুলতা ॥ 


৭৫৪ লেখন 
১৯ 
ভিক্ষুবেশে ছারে তাঁর 
দাও বলি দাড়ালে দেবতা 
মানুষ সহস1 পায় 
আপনার এশ্ব্ধবারতা ॥ 
১৬, 
অসীম আকাশ শূন্ত প্রসারি রাখে, 


হোথায় পৃথিবী মনে মনে তার 
অমরার ছবি ত্বাকে ॥ 


২১ 
ফুলগুলি যেন কথা, 
পাতাগুলি যেন চারি দিকে তাঁর 
পুগ্ধিত নীরবতা ॥ 
২২ 
পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয়, 
পথের দু ধারে আছে মোর দেবালয় ॥ 
৩ 
ফুরাইলে দিবসের পালা 
আকাশ সূর্যেরে জপে 
লয়ে তারকার জপমালা ॥ 
৪ 
ভ্ধান্তের রঙে রাড 
ধরা যেন পরিণত ফল, 


আধার রজনী তারে 
ছিড়িতে বাঁড়ায় করতল ! 


লেখন ৭৫ 


২৫ 
দিন দেয় তার সোনার বীণা 
নীরব তারার করে__ 
চিরদিবসের সুর বাঁধিবার তবে ॥ 


২৬ 
স্রধ-পানে চেয়ে ভাৰে 
মলিকামুকুল, 
“কখন ফুটিবে মোর 
অত বড়ে ফুল !' 


২৭ 
চেয়ে দেখি হোথণ তব জানালা 
স্তিমিত প্রদ্ীপখানি 
নিবিড় বাতের নিভৃত বীণায় 

কী বাজায় কিবা জানি ॥ 


২৮ 


উত্তল সাগরের 
অধীর ক্রন্দন 
নীরব আকাশের 
মাগিছে চুম্বন ॥ 


২৯ 
সমস্ত-আকাশ-ভরা 
আলোর মহিমা 
তৃণের শিশির-মাঝে 
খোঁজে নিজ সীমা ॥ 


৭৫৬ "চুলি 


৩০ 


কল্লোলমুখর দিন 
ধায় রাত্রি-পানে 
উচ্ছল নির্ঝর চলে 
সিন্ধুর সন্ধানে । 
বসন্তে অশান্ত ফুল 
পেতে চায় ফল 
স্তব্ধ পূর্ণতার পানে 
চলিছে চঞ্চল ॥ 


৩১ 


মুক্ত যে ভাবনা মোর 
ওড়ে উধ্ব-পানে 
সেই এসে বসে মোর গানে ॥ 


৩২ 
প্রভাতরবির ছবি আকে ধর 
হূর্যমুখীর ফুলে । 
তৃপ্তি না পায়, মুছে ফেলে তায়, 
আবার ফুটায়ে তুলে । 


৩৩ 


যত বড়ো হোক ইন্দ্রধন্থ সে 
সুদূর আকাশে শ্াকা, 

আমি ভালোবাসি মোর ধরণীর 
প্রজাপতিটির পাখা ॥ 


স্ফুলিঙ্গ ৭৫ 
৩৪ 


বহু দিন ধ'রে ব্হু ক্রোশ দূরে 
বহু ব্যয় করি বহু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু | 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়! 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্বু ॥ 


৩৫ 


কোন্‌ খসে-পড়া তারা 
মোর প্রাণে এসে খুলে দিল আজ 
স্থরের অশ্রধারা ॥ 


৩৬ 


বসস্ত পাঠায় দূত 
রহিয়। রহিয়! 

ষেকাল গিয়েছে তার 
নিশ্বাস বহিয়া ॥ 


৩৭ 


প্রেমের আনন্দ থাকে 
শুধু ব্বল্পক্ষণ। 

শ্রেমের বেদনা থাকে 
সমস্ত জীবন ॥ 


শর ৮ 


সহজ পাঠ 


নদীর ঘাটের কাছে 


নন্বীর ঘাটের কাছে নৌকে? বাঁধা আছে, 
নাইতে যখন যাই, দেখি সে 
জলের ঢেউয়ে নাঁচে। 


আজ গিয়ে সেইখানে দেখি দূরের পানে 
মাঝনদীতে নৌকে? কোথায় 
চলে ভাটার টানে । 


জানি না কোন্‌ দেশে পৌছে যাঁবে শেষে, 
সেখানেতে কেমন মানুষ 
থাঁকে কেমন বেশে ! 


থাকি ঘরের কোণে, সাধ জাগে মোর মনে 
অমনি করে যাই ভেসে ভাই, 
নতুন নগর বনে । 


দুর সাগরের পারে জলের ধারে ধারে 
নারিকেলের বনগুলি সব 
দাড়িয়ে সারে সারে । 


পাহাড়চুড়া সাজে নীল আকাশের মাঝে, 
বরফ ভেঙে ডিডিয়ে যাওয়] 
কেউ তা পারে না যে। 


কোন্‌ সে বনের তলে নতুন ফুলে ফলে 
নতুন নতুন পশু কত 
বেড়ায় দলে দলে । 


কত রাতের শেষে নৌকো যে যায় ভেসে-_- 
বাবা কেন আপিসে যায়, 
যায় না নতুন দেশে ? ূ 


সহজ পাঃ ৪৫) 


একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু 


একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনু, 

“চেয়ে দেখো? "চেয়ে দেখো” বলে যেন বিন্ু। 
চেয়ে দেখি ঠোকাঠুকি বরগা-কড়িতে, 
কলিকাতা চলিয়াছে নড়িতে নড়িতে। 
ইটে-গড়া গণ্ডার বাড়িগুলো৷ দোজা 
চলিয়াছে, ছুদ্দাড় জানালা দরোজা। 
রাস্তা চলেছে যত অজগর সাপ, 

পিঠে তার ট্রামগাড়ি পড়ে ধুপ্‌ ধাপ্‌। 
দোকান বাজার সব নামে আর উঠে, 
ছাদের গাঁয়েতে ছাদ মরে মাঁথ। কুটে । 
হাওড়ার ব্রিজ চলে মস্ত সে বিছে, 
হারিপন্‌ রোড চলে তার পিছে পিছে। 
মনুমেণ্টের দোল, যেন খেপ। হাতি 

শূন্তে দুলায়ে শুড় উঠিয়াছে মাতি। 
আমাদের ইস্কুল ছোটে হুন্হন্‌, 

অঙ্কের বই ছোটে, ছোটে ব্যাকরণ । 
ম্যাপগুলো দেয়ালেতে করে ছট্ফট্‌, 
পাখি যেন মারিতেছে পাখার ঝাপট । 
ঘণ্টা কেবলই দোলে, টঙ্‌ ঢঙ্‌ বাজে-- 
যত কেন বেলা হোক তবু থামে ন। যে। 
লক্ষ লক্ষ লোক বলে, "থামে থামো, 
কোথ। হতে কোথা যাবে, একি পাগলামো !? 
কলিকাত1 শোনে নাকো চলার খেয়ালে, 
নৃত্যের নেশা তার স্তস্তে দেয়ালে। 
আমি মনে মনে ভাবি, চিন্তা তো নাই, 
কলিকাতা! যাক-নাকো সোজা বোম্বাই । 


প৬৪ 


প্রহাসিনী 


দিলি লাহোরে যাক, যাক-না আগ্রা, 
মাথায় পাগড়ি দেবো, পায়েতে নাগ্র|। 
কিম্বা সে যদি আজ বিলাতেই ছোটে 
ইংরেজ হবে সবে বুট-হাট-কোটে । 


কিসের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল যেই, 
দেখি কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই 


[ পৌঁষ ১৩৩৬ : 


রঙ্গ 


এ তো বড়ে। রঙ্গ, জাছুঃ এ তো! বড় রঙ্গ__ 

চার মিঠে দেখাতে পারো যাঁব তোমার সঙ্গ । 
বরফি মিঠে, জিলাবি মিঠে, মিঠে শোন্পাপড়ি, 
তাহার অধিক মিঠে কন্যা, কোমল হাতের চাপড়ি ॥ 


এ তো বড়ে রঙ্গ, জাছ্‌, এ তো বড়ে! রঙ্গ 

চার সাদ! দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ । 
ক্ষীর সাদা, নবনী সাদা সাদ। মালাই রাবড়ি, 
তাহার অধিক সাদ। তোমার পষ্ট ভাষার দাবড়ি ॥ 


এ তো বড়ো রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ো রঙ্গ__- 

চার তিতো! দেখাতে পারে! যাঁব তোমার সঙ্গ । 
উচ্ছে তিতো, পলতা তিতো, তিতো নিমের স্ুক্ত, 
তাহার অধিক তিতো যাহ! বিনি ভাষায় উক্ত। 


এ তো বড়ো! রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ো রঙ্গ-- 

চার কঠিন দেখাতে পারে! যাব তোমার সঙ্গ । 
লোহা! কঠিন, বজ্ব কঠিন, নাগর! জুতোর তলা, 
তাহার অধিক কঠিন তোমার বাপের বাড়ি চলা ॥ 


থাপছাড়। ৭৬১ 


এ তো বড়ো! রঙ্গ, জাছু, এ তো বড়ে। রঙ্গ-_ 

চার মিথ্যে দেখাতে পারো যাব তোমার সঙ্গ । 
মিথ্যে ভেলকি, ভূতের হাচি, মিথ্যে কাচের পান্না, 
তাহার অধিক মিথ্যে তোমার নাকি সুরের কান্না ॥ 


। ১৩৪১] 


দামোদর শেঠ 


অল্লেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি? 
মূড়কির মোওয়া চাই, চাই ভাজা ভেটকি। 
আনবে কটকি জুতো, মটকিতে ঘি এনো?, 
জলপাইগুড়ি থেকে এনে! কই জিয়োনো। 
চাদনিতে পাওয়া যাবে বোয়ালের পেট কি? 


চিনেবাজারের থেকে এনো তে। করমচণ, 
কাকড়ার ডিম চাই, চাই যে গরম চা। 
নাহয় খরচা হবে, মাথা হবে হেট কি 


মনে রেখো, বড়ে। মাপে করা চাই আয়োজন-- 
কলেবর খাটে। নয়, তিন মোন প্রায় ওজন । 
খোজ নিয়ো! ঝরিয়াতে জিলিপির রেট কী ॥ 


গোর! বোষ্টম বাবা 


টেরিটিবাঁজারে তার সন্ধান পেছছ-_ 

গোরা বোষ্টম বাবা, নাম নিল বেণু। 
শুদ্ধ নিয়ম-মতে মুরগিরে পালিয়া 
গঙ্গাজলের যোগে রাধে তার কালিয়! । 
মুখে জল আসে তার চরে যবে ধেনু। 
বড়ি ক'রে কৌটায় বেচে পদরেণু ॥ 


ণহ ছড়ার ছবি 
বর এসেছে বীরের ছাদে 


বর এসেছে বীরের ছাদে, বিয়ের লগ্ন আটটা 
পিতল-আটণ লাঠি কাধে, গালেতে গালপাট্টা। 
স্যালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে আলাপ যখন উঠল জমে 
রায়বেশে নাচ নাচের ঝৌঁকে মাথায় মারলে গাঁট্রা। 
শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে, বর হেসে কয়__-ঠাট্টা1!? 


নাড়ী-টেপা ডাক্তার 


পাড়াতে এসেছে এক নাড়ী-টেপা ডাক্তার ; 
দূর থেকে দেখ] যায় অতি-উচু নাক তার। 
নাম লেখে ওষুধের, এ দেশের পশুদের 

সাধ্য কী পড়ে তাহা এই বড়ে! জাক তার ॥ 


যেথ! যায় বাড়ি বাড়ি দেখে যে, ছেড়েছে নাড়ী-- 
পাওনাট! আদায়ের মেলে না! যেফাক তার। 
গেছে নির্বাক্পুরে ভক্তের ঝাক তার ॥ 


যোগিন্দা 


যোগিন্দাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে। 

পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গাঁয়ে গায়ে 
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 

শেষ বয়সে স্থিতি হল, শিশুদলের মাঝে । 

“জুলুম তোদের সইব না আর" হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোজই | 
দরবারে তার কোনে। ছেলের ফাঁক পড়বার জে! কী-- 
ডেকে বলতেন, “কোথায় টু, কোথায় গেল খোঁকি ? 


ছড়ার ছবি *৬৩ 


“ওরে ভজুঃ ওরে বাদর, ওরে লক্ষমীছাড়া' 

হাক দিয়ে তার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাঁড়]। 

চার দিকে তাঁর ছোটে! বড়ে! জুটত যত লোভী 

কেউ বাঁ পেত মার্বেল কেউ গণেশ-মার্ক! ছবি, 
কেউ বা লজঞুস-_- 

সেট] ছিল মজলিশে তার হাজরি দেবার ঘুষ । 

কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান 

হেসে বলতেন 1 করে| তো” দিতেন ছাচিপান। 

আপন-স্থষ্ট নাংনিও তার ছিল অনেকগুলি__ 

পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি। 

কেয়াখয়ের এনে দিত, দিত কানুন্দিও__ 

মায়ের হাতের জারক লেবু যোগিন্দাদার প্রিয় ॥" 


তখনো তার শক্ত ছিল মুগ্ডর-ভীজা দেহ__ 

বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহ। 
ঠোঁটের কোণে মুচকি হাসি, চোখছুটি জল্জলে 

মুখ যেন তার পাক] আমটি, হয় নি সে থলথলে । 
চওড়1 কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
গৌঁফজোড়াটার খ্যাতি ছিল-_ তাই নিয়ে তার জাক 


দিন ফুরোত, কুলু্গিতে প্রদীপ দিত জালি; 
বেলের মাল! ঠেকে যেত মোড়ের মাথায় মালী। 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্ত শিষ্ট হয়ে; 

কাসর ঘণ্ট1 উঠত বেজে গলির শিবালয়ে । 

সেই সেকালের সন্ধ্য| মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভেঙানো ইলেক্টি কের হয় নিকো। উৎপত্তি 
ঘরের কোণে কোণে ছায়1; আধার বাড়ত ক্রমে 
মিটুমিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে । 


ছড়ার হবি 


শুরু হলে থামতে তারে দ্িতেম না তে? ক্ষণেক 

সত্যি মিথ্যে যা খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক । 

ভূগোল হত উল্টোপাণ্টণ, কাহিনী আজগুবি-_ 
মজ]| লাগত খুবই । 

গল্পটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তে! 

বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত ॥-_ 


হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়ট? রাতে সব্হরোয়ায় দ্রিল স্টেশন ছাড়ি । 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর, আম্লোরিসর্সার | 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগিন্দাদার বিষম খিদে পেল 
ঠৌডায়-ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটর-ভাজ।, 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজ] । 
পাচশেো-সাতশে! লোক-লক্কর, বিশ-পঁচিশট] হাতি 
মাথার উপর ঝাঁলর-দেওয়1 প্রকাণ্ড এক ছাতি। 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ ; 
বললে, “যুবরাজ, 
আর কতর্দিন রইবে, প্রভূ, মোতিমহল ত্যেজে !; 
বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঝর উঠল বেজে ॥ 


ব্যাপারখানা এই-__ 
রাজপুত্র তেরো! বছর রাজভবনে নেই । 

সছ্য ক'রে বিয়ে, 
নাথদোয়ারার সেগুন-বনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল খুঁজে না পায় লোক ; 
কেঁদে কেঁদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 


ছড়ার ছবি ন 


_ খোজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষায় 

খোজে পিগ্ডদাদনখায়ে, খোজে লালামুসায় । 

খুঁজে খুঁজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে ; 

গুলজারপুর হয় নি দেখা শুনছি পরে যাবে । 

চঙ্গামঙ্গ! দেখে এল সবাই আলমগিরে ; 

রাণলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে ॥ 

ইতিমধ্যে যোগিন্দাদা হাতরাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে । 
দিব্যি চলছে খাওয়।, 

তারি সঙ্গে খোল] গায়ে লাগছে মিঠে হাঁওয়া_ 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ; 

জৌোড়হাতে কয়, “রাজাঁসাহেব, কহ! আপ্ক ঘর ?, 

দাদা ভাবলেন, সম্মানট1 নিতাস্ত জমকালো, 

আসল পরিচয়ট1 তবে ন1 দেওয়াই তো ভালো । 

ভাবখান। তার দেখে চরের ঘনালে। সন্দেহ__- 

এ মানুষটি রাজপুত্রই, নয় কভু আর-কেহ। 

রাজলক্ষণ এতগুলো একখান। এই গায়, 

ওরে বাস্‌ রে, দেখে নি সে আর-কোনে! জায়গায় ॥ 


তার পরে মাস-পাঁচেক গেছে ছুঃখে স্থখে কেটে ; 
হারাধনের খবর গেল জৌনপুরের স্টেটে | 
ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা_- 

কেমন করে কী যে হল, লাগল বিষম ধাধা । 

গুর্খ! ফউজ সেলাম ক'রে দ্দাড়ালে। চার দিকে; 
ইস্টেশনট1 ভরে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটাসিতে 3 

দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উবৃদুতে ফাসিতে। 


ছড়ার ছবি 


সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন্ঝোলায় 

বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল ময়ুরপংখি দোলায় । 

দশট1 কাহার কাধে নিল, আর পঁচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার । 

ভাঁটিগ্তাতে দ্রাড় করিয়ে জোর[লো! ছুবুবিনে 

দখিন মুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিদ্ধাাচলের পরত । 

সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাচ আমের শর্বত | 

সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনপুরে 
পড়স্ত রোদছুরে ॥ 


এইখানেতেই শেষে 
যোঁগিন্দাদ। থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে । 
হেসে বললেন, “কী আর বলব, দাদা, 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধ1।: 
৭৪ হবে না, ও হবে না" বিষম কলরবে 
ছেলের] সব চেঁচিয়ে উঠল-_ “শেষ করতেই হবে ।, 


যোগিন্দ1 কয়, 'যাকগে, 

বেঁচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে । 
তিনটে দিন না ঘেতে যেতেই হলেম গলদ্ঘর্ম । 
রাজপুত্র হওয়! কি ভাই, যে-সে লোকের কর্ম? 
মোটা মোট? পরোট? আর তিন-পোয়াটাক ঘি 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সইতে পারে কি? 
নাগরা জুতায় পা ছি'ড়ে যায়, পাগড়ি মুটের বোঝাঁ_ 

এগুলি কি সহা কর সোজা ? 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 

হিন্দি বলেই করলে না! সন্দেহ। 


আলমোড়। 
টনি ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ৭৬৭ 


যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা 
পাহারাট। ছিল সেদিন টিল|। 

সেই স্থযোগে গৌড়বাঁসী তখনি এক দৌড়ে 

ফিরে এল গৌড়ে, 

চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকাঁ_ 

মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাঁক1। 
কিন্তু গুজব শুনতে পেলেম, শেষে 

কানে মোচড় থেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে” 


“কেন তুমি ফিরে এলে' চেচাই চারি পাশে, 
যোগিন্দাদ1 একটু কেবল হাসে । 

তার পরে তো শুতে গেলেম ; আধেক রাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে। 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যাঁদ দৈবে 
যোগিন্দাদার ভূগোল-গোঁল। গল্প মনে নইবে ! 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তে। প্রথম আসা । 
আড়াইট] রাত, খুঁজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা 
লগনট1 ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি। 
ধাঁধ! ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথের ব1 দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে । 
আ্াধার-মুখোষ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়।-_ 
ইা-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকে। শব্দসাড়া। 
চৌতলাতে একট ধারে জানলাখানার ফাকে 
প্রদীপশিখ| ছু'চের মতে] বি ধছে আধারটাকে 


ছড়ার ছবি 


বাকি মহল যত 
কালো মোট ঘোমটণ-দেওয়] দৈত্যনারীর মতে! | 
বিদেশীর এই বাসাবাঁড়ি-_ কেউ ব! কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস; 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউ বা কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্ধানে যায়, কেই বা তাদের চিনে! 
শুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ?' 
মনে হল জবাব এল, "আমরা না ই নাই । | 
সকল ছুয়োর জানলা হতে যেন আকাশ জুড়ে 
ঝাকে ঝাকে রুড়ের পাখি শূন্ে চলল উড়ে। 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখণ তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা না ই নাই । 
আমি শুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ?, 
জবাব এল, “সেই কথাট1 কেহই নাহি জানে । 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল; 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই__ 

নাই নাই নাই।, 


পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা 
ছেলের! সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে ছুই পক্ষের চলছে ঠকা্কি। 
কোণের ঘরে ছুই বুড়োতে বিষম বকাবকি-- 
বাজি-খেলায় দিনে দিনে কেবল জেতা -হারা, 
দেনা পাঁওন। জমতে থাকে, হিসাব হয় না সার1। 
গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব বিষ্মাজার ; 

শূন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 


আলমোড় 


জোট্ঠ ১৩৪৪ 


৪৯ 


ছড়াক্জ ছবি ৭৬৯ 


একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রাত্রিবেলার 'আমরা না ই নাই। 


ঘরের খেয়া 


সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
সোনা-মিশোল ধূসর আলো! ঘিরল চারি পাশে। 
নৌকোখানা বাধা আমার মধ্যিখানের গাঙে; 
অন্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে। 
আপন গাঁয়ে কুটির আমার দুরের পটে লেখা, 
ঝাপ্স1 আভায় যাচ্ছে দেখ! বেগ্নি রঙের রেখা । 
যাব কোথায় কিনার! তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই ॥ 


হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে? 
পাখ। তাদের চিহ্ৃবিহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভাব্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্র আলোর পালা । 
খেতের পরে খেত একাকার, প্লাবনে রয় ডুবে 
লাগল জলের দোলযাত্রা পশ্চিমে আর পুবে। 
আসন্ন এই ত্বাধার-মুখে নৌকোখানি বেয়ে 
যায় কারা ওই ; শুধাই, “ওগো নেয়ে, 

চলেছ কোন্খানে ? 
যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গায়ের পানে ।, 


অচিন-শৃন্ে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন-জনের ভিড়। 


ছড়ার ছবি 


অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে-- 
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে । 
(তেমনি ওর ঘরের পথিক, ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুল্সিতলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে । 


দাড়ের শব ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে, 


মিলায় স্থদূর নীরে । 


সেদিন দিনের অবসানে সঙ্গজল মেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকান নাই, ওরা চলল গাঁয়ে ॥ 


জৈোঠ ১৩৪৪ 


“৮ আাবণ ১৩৪৪ 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিন্কৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌক। ভাসিয়ে দিল আকাশ-পানে চেয়ে 
মা যে তাহার স্বর্গে গেছে, এই কথা সে জানে-_ 
ওই প্রদীপের খেয়! বেয়ে আসবে ঘরের পানে। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে, অচেনা পর্বত 

তারি মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট্ট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখ! যেথায় থাকে দুটিতে ভাই বোন? 
মা কি তাদের খুঁজে খুঁজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে? 
মেয়ের হাতে একটি আলো! জালিয়ে দিল রেখে__- 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দুরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মাহারা সেই বিছানাটির 'পরে। 


গিয়া হানা রত এবি ইত 
চি নিচ ই, 
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প্রান্তিক খত 
যাবার সময় হল বিহঙ্গের 


যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায় 

রিক্ত হবে ; স্তব্ধগীতি রষ্ট নীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে । শুক্বপত্র জীর্ণপুষ্প -সাথে 
পথচিহৃহীন শূন্যে যাব উড়ে রজনীপ্রভাতে 
অস্তসিন্ধু-পরপারে । কতকাল এই বন্থন্ধর! 
আতিথ্য দিয়েছে ; কতু আত্রমুকুলের-গন্ধে-ভর 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর ; 
অশোকের মঞ্জরি সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর স্থুর, 
দিয়েছি ত প্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা ঝঞ্াঘাতে 
বৈশাখের, ক মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম ; সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে । এ পারের ক্লান্ত যাত্রা! গেলে থামি 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়! মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দন1 করিয়1 যাব এ জন্মের অধিদেবতারে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুগ্মেঘভার 

ছায়ার প্রহ্রীব্যুহে ঘিরে ছিল সুধের ছুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মৃদ্াতুর ম্লান অসম্মানে 
দিগন্ত আছিল বাম্পাকুল। যেন চেয়ে ভূমি-পানে 
অবসাদ্দে-অবনত ক্ষীণশ্বাস চিরপ্রাচীনতা 

স্তব্ধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লাস্তিভারে আাখিপাতা বন্ধগ্রায় ॥ 


শূন্যে হেনকালে 


নণঞ 


প্রান্তিক 


জয়শঙ্খ উঠিল বাজিয়া। চন্দনতিলক ভালে 

শরৎ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাণে। 

পল্পবে পল্পবে কাঁপি বনলক্ষ্মী কিস্কিণীকহ্কণে 

বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্ষণা । আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 

যেন আমি তীর্থযাত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়! ৷ উজান হ্বপ্রের শোতে 
অকস্মাৎ উত্তরিন্ বত্মান শতাব্দীর ঘাটে 

যেন এই মুহুর্তেই | চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন-বাহিরে ; যেন আমি 
অপর যুগের কোনে অজানিত, সছ্য গেছে নামি 
সত্ব। হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন; অক্লান্ত বিন্ময় 

যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন ত্বাকড়িয়া রয় 
পুষ্পলগ্র ভ্রমরের মতো! | এই তো ছুটির কাল-_ 
সর্ব দেহ মন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 

নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমন্তের মাঝে । মনে ভাবি 
পুরানোর ছুর্গদ্বীরে মৃত্যু ষেন খুলে দিল চাবি, 

নৃতন বাহিরি এল; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 

ঘুচালো সে; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাঁশিল তার স্পর্শে; রজনীর মৌন স্থবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল; কালো! তার চুল: 
পশ্চিম্দিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায় 

বিস্তারিল রহস্য নিবিড় ॥ 


আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পথিকচিত্ত মম 
সংসারযাজার প্রাস্তে সহমরণের বধূ -সম ॥ 


১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


প্রান্তিক ৪ 
পশ্চাতের নিত্যসহচর 


পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্ণার যত ছায়ামৃতি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ ; পিছুডাক1 অক্লান্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল সথরে বাজাইছ অক্ফুট সেতার, 
বাসাছাঁড়া মৌমাছির গুন্‌ গুন্‌ গুঞ্রণ যেন 
পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে। পিছু হতে সম্মুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অন্তশিখরের দীর্ঘ ছায়! 
নিরস্ত ধূসর পাণু বিদায়ের গোধূলি রচিয়] । 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো! স্বপ্লের বন্ধন ; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন ব্যর্থতা 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দুরে-চাওয়! আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
বাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অন্গামী ॥ 

শান্তিনিকেতন 

$ অকৌোবর ১৯৩৭ 


অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 


দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্লোত বাহি- 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা 
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্বৃতির সঞ্চয়, 
নিয়ে তার বাঁশিখানি । দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
নান হয়ে আসে তার রূপ; পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 


গণ, 


প্রান্তিক 


সন্ধ্যা-আরতির ধ্বনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় ছার, 
ঢাক] পড়ে দীপশিখা, নৌকা বাঁধা পড়ে ঘাটে । 
ছুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো রজনী, 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিঃশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার। 
এক রুষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের "পরে 
স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে, মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিস্রায়। নক্ষত্রবেদির তলে আসি 

একা স্তব্ধ দাঁড়াইয়া, উধ্র্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে-_- 
হে পুষন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করে! তোমার কল্যাণতম রূপ, 
দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৮ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 


কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে 


কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

পাতা হয়েছিল কবে সেথা! হতে উঠে এসো, কবি, 
পুজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুন্ধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্থ্য বিরচিয়! | দিনের সহন্ত্র ক 

ক্ষীণ হয়ে এল; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে। 
আকাশের আডিনায় শাস্ত যেথা পাখির কাকলি 
স্থুরসভা! হতে সেথা নৃত্যপরা অগ্সরকনম্ার 
বাম্পে-বোনা চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়! 
স্বর্ণোজ্জল বর্ণরশ্মিচ্ছটা1। চরম এশ্বর্ধ নিয়ে 
অন্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্রভান্ু-_ 


প্রান্তিক ণ৭৭ 


দিল মোরে করম্পর্শ; প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা 
অন্তরের দেহলিতে; গভীর অদৃশ্ত লোক হতে 
ইশারা ফুটিয়! পড়ে তুলির রেখায় । আজন্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, শোতের শেঁউলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাটার নদীর প্রাস্ততীরে 
অনাদৃত মঞ্জরির অজানিত আগাছার মতো-_ 
কেহ শুধাবে ন। নাম; অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ষা রহিবে না কারো; অনামিক স্মৃতিচিহ্ন তার! 


খ্যাতিশূন্ত অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিশ্বৃতি | 
শান্তিনিকেতন 
১৮ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
পরমঘূল্য 


একদ]| পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায়, 
আগন্তক ! রূপের হুর্লভ সত্তা লভিয়া৷ বসেছ 
সূর্ধনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যেআলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুষ্বি তোমারে বেঁধেছে অনুক্ষণ 
সখ্যভোরে ছ্যুলোকের সাথে ; দূর যুগান্তর হতে 
মহাঁকালযাত্রী মহাঁবাণী পুণ্য মুহূর্তেরে তব 
শুভক্ষণে দিয়েছে সন্মান; তোমার সন্মুখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনস্তের পানে__- 
সেথ। তুমি একা যাত্রী অফুরন্ত এ মহাবিন্ময় ॥ 


শীস্তিনিকেতন 
৯৯ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 


এ সেঁজুতি 
ঘরছাড়। 


তখন একটা রাতি, উঠেছে সে তড়বড়ি 
কাচ] ঘুম ভেডে। শিয়রেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে । 


অন্ত্রানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে 
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগষোগ্য গৃহসজ্জ] যত । 
জরাগ্রন্ত তক্তপোশ কালীমাখা-শতরঞধ্*-পাতা ; 
আরাম-কেদার1 ভাঙা-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়। টিপয়ের 'পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা । 
পোকাকাটা-হিসাবের-খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে। 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বহু বৎসরের পাজি, 
কুলুঙ্গিতে অনাদৃত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি । 


প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখ! যায় 
ছায়াতে জড়িত তারা 
স্তস্ভিত রয়েছে অর্থহারা ॥ 


সিঁজুতি ৭৭৯. 


ট্যাঞ্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুষরবে । নিদ্রায়-গম্ভীর পাড়া 
রহে উদ্দাসীন । 
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে তিন ॥ 


শৃন্ত-পাঞ্সে চক্ষু মেলি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি 
দুরযাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তাল! দিয়ে রুধিল দুয়ার ৷ 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছুক দেহাটিরে 
দাঁড়ালে! বাহিরে ॥ 


উধের্ব কালে! আকাশের ফাকা 
ঝাট দিয়ে চলে গেল বাছুড়ের পাখা । 
যেন সে নির্মম 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়] অদৃষ্টের প্রেতচ্ছায়াসম । 
বুদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে । 
স্য-মাটি-কাট1 পুকুরের 
পাঁড়ি-ধারে বাস! বাধা মজুরের 
খেজুরের-পাতা-ছাওয়া, ক্ষীণ আলো! করে মিট্‌ মিট্‌। 
পাশে ভেডে-পড়া পাঁজা, তলায় ছড়ানো তার ইট । 
রজনীর মপীলিপ্ডি-মাঝে 
লুপ্তরেখা সংসারের ছবি__ ধান-কাট কাজে 
সারাবেলা চাষির ব্যস্ততা; 
গলা-ধরাধরি কথ 
মেয়েদের ॥ ছুটি-পাওয়া 
ছেলেদের ধেয়ে-যাওয়া 


হৈ হে রবে? হাটবারে ভোরবেলা 

বস্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা? 
স্াকড়িয়৷ মহিষের গল! 

ও পারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চল]। 


নিত্য-জানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে ॥ 


যেতে যেতে পথপাশে 
পানা-পুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই গন্ধে পায় মন 
বহু দিনরজনীর সকরুণ নিগ্ধ আলিঙ্গন 
আকাবাকা গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি; 
দুই পাশে বাসা সারি সারি ; 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রহিল আরামশয্যা-পরে। 
নিবিড়-স্বাধার-ঢাল1 আমবাগানের ফাকে 
অসীমের টিকা দিয়া বরণ করিয়। স্তবন্ধতাকে 
শুকতার! দিল দেখা । 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব হৃদয়বিহীন ব্যস্ত স্থুরে 
দূর হতে দূরে ॥ 
শ্রীনিকেতন 
২ লভেম্বর ১৯৩৬ 


সেঁজুতি ৭৮১ 
পরিচয় 


একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে । 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি, 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্থানে ?, 
আমি শুধু বলেছি, “কে জানে !, 


নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান, 
এক বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুনি 
কুস্থমিত তরুতলে তরুণতরুণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, «এ আমাদেরই লোক ।, 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় ॥ 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্ের খেলা; 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিশ্বৃত দিনের কথা অকম্মাৎ যেন মনে আনে ; 
কনকচাঁপার দল পড়ে ঝুরে, 
ভেসে যায় দূরে, 
ফাক্ধনের উতৎ্সবরাতির 
নিমন্ত্রণলিখনপাঁতির 
ছিন্ন অংশ তারা 
অর্থহারা ॥ 


নপ সৌঁভূতি 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখান। ভেসে যায় সমুদ্রের পানে । 
নৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 

শুধাইছে দূর হতে চেয়ে, 

বহিয়! চলেছে তরণী কে? 


সেতারেতে বাঁধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবার, 
“মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরই লোক, 
আর কিছু নয়-_ 


এই হোক শেষ পরিচয় ।” 
শীস্তিনিকেতন 


১৩ মা ১৩৪৩ 


স্মরণ 


যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 
তখন ম্মরিতে যদি হয় মন, 
তবে তুমি এসে! হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথ। এই চৈত্রের শালবন । 
হেথায় যে মঞ্জরি দোলে শাখে শাখে, 
পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওর! মোর নাম ধরে কত নাহি ডাকে, 
মনে নাহি করে বসি নিরালায়। 
কত যাওয়া কত আস এই ছায়াতলে 
আনমনে নেয় ওর সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 
হিসাব কোথাও তার কিছু নেই । 


সেঁুতি ৯৮৩ 


"দের এনেছে ডেকে আদিসমীরণে 
ইতিহাসলিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কভু খনে খনে, 
রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল । 
সেদিন ভুলিয়! ছিন্থ কীতি ও খ্যাতি, 
বিনা পথে চলেছিল ভোলা মন; 
চারি দিকে নামহার!1 ক্ষণিকের জ্ঞাতি 
আপনারে করেছিল নিবেদন । 
সেদিন ভাবনা ছিল মেঘের মতন, 
কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার ; 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 
রঙ ছিল উড়ে ছবি আকিবার । 
সেদিনের কোনে দানে, ছোটে বড়ো কাজে 
স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই-_ 
যা লিখেছি, যা! মুছেছি শুশ্ের মাঝে 
মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই ॥ 


সেদিনের হারা আমি, চিহ্ুবিহীন 
পথ বেয়ে কোরে! তার সন্ধান-_ 
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 
ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান 
মাঝে মাঝে পেয়েছিক্ আহ্বানপাতি 
যেখানে কালের সীমা-রেখ। নেই, 
খেলা ক'রে চলে যায় খেলিবার সাথি-_ 
গিয়েছিন্র দায়হীন সেখানেই । 
বদদিই নাই, চাই নাই, রাখি নি কিছুই 
ভালোমন্দের কোনো জঙ্জাল-__ 


সেঁভুতি 


চলে-যাওয়! ফাগুনের ঝরা ফুলে ভূঁই 
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল । 

সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 
কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই-_ 

সার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 

সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই । 

বাসা যার ছিল ঢাক জনতার পারে, 
ভাষাহারাদের সাথে মিল যার, 

যে আমি চায় নি কারে খণী করিবারে, 
রাখিয়] যে যায় নাই খণভার-_ 

সে আমারে কে চিনেছ মর্তকায়ায়? 
কখনো স্মরিতে যদি হয় মন, 

ডেকে না; ডেকে না সভ1, এসো এ ছায়ায় 
যেথা এই চেত্রের শালবন ॥ 


শাস্তিনিকেতন 


২৫ চেত্র ১৩৪৩ 


জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন। সদ্ই প্রাণের প্রাস্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্চির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে ৷ মনে হতেছে, কী জানি, 
পুরাতন বৎসরের গ্রন্থিবীধা জীর্ণ মালাখানি 

সেথা গেছে ছিন্ন হয়ে; নবস্থজ্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন ৷ জন্মোৎসবে এই-ষে আসন পাতা 
হেথা আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা! করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হ্য হতে, নৃতন অরুণলিখ' 

যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত ॥ 


সেঁৃতি ৭৮৫ 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন ; একাসনে দ্োহে বপিয়াছে ; 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম ; 
. রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম-_- 
একমন্ত্রে দোহে অভ্যর্থনা ॥ 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অধ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি, 
উদয়শিখরে তার দেখে! আদি জ্যোতি । করে! মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়। যাক তৃষাতগ্ত দিগস্তরে 
মায়াবিনী মরীচিক1। ভরেছিন্ছু আসক্তির ভালি 
কাডালের মতো অশুচি সঞ্চয়পাত্র করে! খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে ॥ 


হে বন্ধ! 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরে-__ যে তৃষ্ণা, যে ক্ষুধা! 
তোমার সংসাররথে সহন্রের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন স্থূল সুক্ম নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল ক'মে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণ, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিস্রভ নেপথ্য-পানে । আমাঁতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ) 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু, জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে নী ফেলিতে দূরে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ, তারে 


১৬১, 


সেঁভুতি 


দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে। 

যদি মোরে পন্থু করো, যদি মোরে করো অন্ধপ্রায়, 
যদি ব! প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাধো বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙ1 মন্দিরবেদিতে 
প্রতিমা অক্ষুপ্ণ রবে সগৌরবে-_ তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব 


ভাঙে! ভাডো, উচ্চ করো ভগ্ন্ত,প, 
জীর্ণতার অন্তরালে জানি মোর আনন্দন্বরূপ 
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে । সুধ1 তারে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি; | 
সেই ভালোবাস! মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাঁড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালোবাস! 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশি্ই রবে; তার ভাষা 
হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের শ্লান স্পর্শ লেগে, 


তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 


স্ৃত্যুপরপারে ৷ তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আত্রমঞ্জরির রেণু একেছে পেলব শেফালিক! 
স্থগন্ধি শিশিরকণিকায় ; তারি সুক্ষ উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলিন্ত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখানি 
স্থষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী-_ 
নিত্য তাহ রয়েছে সঞ্চিত। যেথ! তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহস1 ক্ষণিক অবকাঁশে-_- 
সে নহে ভূত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে, কী আভাসে 
যুহূর্তে জানায়ে চ'লে যেত অসীযের আত্মীয়ত। 


সেঁজুতি ন্প 


অধরা অদেখা! দূত; ব'লে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে ॥ 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গণি 
যাঁকিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয় ; তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো, অবজ্ঞ! করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি বারম্বার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়ফবনিকা, পুণ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গুট রহশ্ত দিনে দিনে 
হ'ত নিশ্বসিত, আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরাহ্ু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি ॥ 


যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী স্থপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 

মুক্তদ্বার ; বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ; 
তাহার মাটির পাঞজ্জে যে অস্বত রয়েছে সঞ্চিত 

নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্দ্রের এশ্ব নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশ] করি, নির্লোভেরে সপিতে সম্মান, 
ছুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুন্ধ যার", লুব্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ ধারা, একাস্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশানের প্রাস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 

ৰীভৎস চীৎকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি-- 
ন্লিজ্জি হিংসায় করে হানাহানি ॥ 


৮৮ 


সেঁজুতি 
শুনি তাই আজি 
মান্ধষ-জন্তর হুহুৎকার দিকে দিকে উঠে বাজি । 


তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 


পণ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিদ্দুপে । মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবত। বর্বর মুখবিকারে 

তারে হাস্ত হেনে যাব, ব'লে যাব-_ এ প্রহসনের 
মধ্য অন্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের ; 
নাট্যের কবর-রূপে বাকি শুধু রবে ভম্মরাশি 
দ্ধশেষ মশালের, আর অনৃষ্টের অট্টহাসি | 

বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মৃঢ় অপব্যয় 
গ্রস্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ॥ 


বুথা বাক্য থাক্‌ । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে, 
শেষ-প্রহরের ঘণ্ট1; সেই সঙ্গে ক্লাম্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের ছার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধবনিতেছে ্ূর্যাস্তের রঙে রাঙা পুরবীর স্থরে । 
জীবনের স্থৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক”টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সন্ধ্যারতি 
সপ্ঠষির দৃষ্টির সম্মুখে ; দিনীস্তের শেষ পলে 

রবে মোর মৌনবীণা মুছিয়া তোমার পদতলে ।__- 
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চার! 

ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয্াতরীহার! 

এ পারের ভালোবাসাঁ_- বিরহম্থৃতির অভিমানে 
ক্লাস্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 


কালিষ্পও 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


আকাশপ্রদীপ ৭৮৯ 


বধু 
ঠাকুরমা দ্রুত তালে ছড়া যেত পড়ে, 
ভাবখানা মনে আছে-_- বউ আসে চতুর্দোল। চ'ড়ে 
আম কাঠালের ছায়ে, 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ॥ 


বালকের প্রাণে 
প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনীগানে 
ছন্দের লাগালো দোল আধোজাগ! কল্পনার শিহরদোলায়, 
আধার-আলোর দ্বন্দে যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 
সত্য-অসত্যের মাঝে লোপ করি সীম! 
দেখা দেয় ছায়ার প্রতিম ॥ 


ছড়া-বাধা চতুর্দোল! চলেছিল যে গলি বাহিয়! 
চিহ্নিত করেছে মোর হিয়। 
গভীর নাড়ীর পথে অনৃশ্য রেখায় একেবেঁকে। 
তারি প্রান্ত থেকে 
'অশ্রুত সানাই বাজে অনিশ্চিত প্রত্যাশার সুরে 
দুর্গম চিন্তার দুরে দুরে। 
সেদিন সে কল্পলোকে বেহারাগুলোর পদক্ষেপে 
বক্ষ উঠেছিল কেপে কেপে; 
পলে পলে ছন্দে ছন্দে আসে তারা, আসে না তবুও 
পথ শেষ হবে না কতুও ॥ 


সেকাল মিলালে!। তার পরে, বধু-আগমনগাথ! 
গেয়েছে মর্মরছন্দে অশোকের কচি রাও! পাতা, 
বেজেছে বর্ষণঘন শ্রাবণের বিনিত্র নিশীথে, 
মধ্যান্ছে করুণ রাগিণীতে 
বিদেশী পান্ছের শ্রাস্ত সুরে । 


স্ব আঁকাশপ্রদীপ 


অতিদুর মায়াময়ী বধূর নৃপগুরে 

তন্জ্রার প্রত্যন্তদেশে জাগায়েছে ধ্বনি 
স্ব রণরণি। 

ঘুম ভেঙে উঠেছিম্থ জেগে? 

পূর্বাকাশে রক্ত মেঘে 

দিয়েছিল দেখা 

অনাগত চরণের অলক্তের রেখা । 

কানে কানে ডেকেছিল মোরে 

অপরিচিতার ক স্িপ্ধ নাম ধ'রে, 
সচকিতে, 

দেখে তবু পাই নি দেখিতে ॥ 


অকন্মাৎ একদিন কাহার পরশ 
রহস্যের তীব্রতায় দেহে মনে জাগালো হরষ ; 
তাহারে শুধায়েছিন্থ অভিভূত মুহুর্তেই, 
“তুমিই কি সেই, 
আধারের কোন্‌ ঘাট হতে 
এসেছ আলোতে !, 
উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিছ্যাৎ; 
ইঙ্গিতে জানায়েছিল, “আমি তারি দূত; 
সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে, 
নত্যকাল সে শুধু আসিছে। 
নক্ষত্রলিপির পত্রে তোমার নামের কাছে 
যার নাম লেখা রহিয়াছে, 
অনাদি অজ্ঞাত যুগে সে চড়েছে তার চতুর্দোল! ; 
ফরিছে সে চির-পথভোলা 
জ্যোতিষ্কের আলোছায়ে-- 
গলায় মোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে ।” 


২৫ খক্টোবর ১৯৩৮ 


আকাশপ্রদীপ ৭৯১ 
শ্যাম! 


উজ্জল শ্ঠামল বণ, গলায় পলার হারখানি। 
চেয়েছি অবাক মানি . 
তার পানে। 
বড়ো বড়ো কাজল নয়ানে 
অসংকোচে ছিল চেয়ে 
নবকৈশোরের মেয়ে) 
ছিল তারি কাছাকাছি বয়স আমার । 
স্পষ্ট মনে পড়ে ছবি । ঘরের দক্ষিণে খোলা দ্বার, 
সকালবেলার রোদে বাদাম গাছের মাথা! 
ফিকে আকাশের নীলে মেলেছে চিকন ঘন পাতা! । 
একখানি সাদ] শাড়ি কাচা কচি গায়ে, 
কালো! পাড় দেহ ঘিরে ঘুরিয়া পড়েছে তার পায়ে ॥ 
ছুখানি সোনার চুড়ি নিটোল ছু হাতে-_- 
ছুটির মধ্যাহ্ছে পড়া কাহিনীর পাতে 
ওই মৃত্তিখানি ছিল । ডেকেছে সে মোরে মাঝে মাঝে৷ 
বিধির খেয়াল যেথা নানাবিধ সাঁজে 
রচে মরীচিকালোক নাগালের পারে 
বালকের স্বপ্নের কিনারে । 
দেহ ধরি মায়! 
আমার শরীরে মনে ফেলিল অদৃশ্য ছায়া 
লুন্প্স্পর্শময়ী | 
সাহস হল না কথা কই। 
হৃদয় ব্যঘিল মোর অতিমৃছুগুঞ্ররিত স্থরে-_ 
ও যে দুরে, ও যে বহুদূরে ! 
যত দূরে শিরীষের উর্ধ্বশাখা, যেথা হতে ধীরে 
ক্ষীণ গন্ধ নেমে আসে প্রাণের গভীরে ॥ 


প৯ই্‌ আকাশপ্রদীপ 


একদিন পুতুলের বিম্বেষ।  ' 
পত্র গেল দিয়ে । 
কলরব করেছিল হেসে খেলে 
নিমন্ত্রিত দল । আমি মুখচোরা ছেলে 
এক পাশে সংকোচে পীড়িত । সন্ধ্য! গেল বৃথা । 
পরিবেষণের ভাগে পেয়েছিহু মনে নেই কী তা'। 
দেখেছিন্ ত্রুতগতি ছুখানি প1 আসে যায় ফিরে, 
কালে। পাড় নাচে তারে ঘিরে । 
কটাক্ষে দেখেছি, তাঁর কাকনে নিরেট রোদ 
দু হাতে পড়েছে যেন বাধা । অনুরোধ উপরোধ 
শুনেছিনু তার স্ষিদ্ধ স্বরে । 
ফিরে এসে ঘরে 
মনে বেজেছিল তারি প্রতিধবনি 
অর্ধেক রজনী ॥ 


তার পরে একদিন 
জানাশোন। হল বাঁধাহীন। 
একদিন নিয়ে তার ডাকনাম 
তারে ভাকিলাম। 
একদিন ঘুচে গেল ভয়, 
পরিহাসে পরিহাসে হল দৌঁহে কথা-বিনিময় । 
কখনো বা গ'ড়ে-তোলা দোষ 
ঘটায়েছে ছল-করা রোষ । 
কখনো! বা গ্লেষবাক্যে নিষ্ঠুর কৌতুক 
হেনেছিল হুখ | 
কখনো বা দিয়েছিল অপবাদ__ 
অনবধানের অপরাধ । 
কখনো দেখেছি তার অযত্তের সাঁজ-_ 


আকাশপ্রদীপ ৭৯৩ 


রন্ধনে ছিল সে ব্যস্ত, পায় নাই লাজ। 
পুরুষস্থলভ মোর কত মৃঢ়তারে 
ধিক্কার দিয়েছে নিজ স্তরীবুদ্ধির তীব্র অহংকারে । 
একদিন বলেছিল জানি হাত দেখা; 
হাতে তুলে নিয়ে হাত নতশিরে গণেছিল রেখা, 
বলেছিল “তোমার স্বভাব 
প্রেমের লক্ষণে দীন” ।--দ্দিই নাই কোনোই জবাব । 
পরশের সত্য পুরস্কার 
খগ্ডিয়] দিয়েছে দোষ মিথ্য। সে নিন্দার ॥ 


তবু ঘুচিল ন! 


অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা । 
স্থন্দরের দূরত্বের কখনো হয় না ক্ষয়, 
কাছে পেয়ে না-পাওয়ার দেয় অফুরম্ত পরিচয় ॥ 


পুলকে-বিষাদে-মেশী দিন পরে দিন 
পশ্চিমে দিগন্তে হয় লীন। 
চৈত্রের আকাশতলে নীলিমার লাবণ্য ঘনালে।; 
আশ্বিনের আলো! 
বাজালে৷ সোনার ধানে ছুটির সানাই । 
চলেছে মন্থর তরী নিরুদেশে স্বপ্পেতে বোঝাই ॥ 


৩১ অক্টোবর ১৯৩৮ 


ঢাকির!। ঢাক বাজায় খালে বিলে 


পাকুড়তলির মাঠে 
বামুন-মারা দিঘির ঘাটে 
আরদিবিশ্বঠাঁকুরমায়ের আসমানি এক চেলা 


৭১৪ আকাশপ্রদীপ 


ঠিকদুক্ষুর বেলা 
বেগনি-সোনা দ্িক-আডিনার কোণে 
বসে বসে ভূ ইজোড়। এক চাটাই বোনে, 
হলদে রঙের শুকনো ঘাসে । 
সেখান থেকে ঝাপসা ম্বতির কানে আসে 
ঘুম-লাগা রোদ্ছুরে বিম্ঝিমিনি সুরে, 
গাকির৷ ঢাক বাজায় খালে বিলে, 
স্থন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাত-দলের মেলে ।, 


সুদুর কালের দারুণ ছড়াটিকে 
স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে । 
মনের মধ্যে বেধে না তার ছুরি, 
সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে চুরি। 
বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, 
এই বারতা] ধুলোয়-পড়া শুকনো পাতার চেয়ে 
উত্তাপহীন, বেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো] । 
ছুঃসহ দিন ছুঃখেতে বিক্ষত, 
এই কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি 
আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি । 
সেই মরা দ্রিন কোন্‌ খবরের টানে 
পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । 
তপ্ত হাওয়ার বাজপাখি আজ বারে বারে 
ছে মেরে যায় ছড়াটারে, 
এলোৌমেলে! ভাব্নাগুলোর ফাকে ফাকে : 
টুকরো করে ওড়ায় ধ্বনিটাকে । 
জাগা মনের কোন্‌ কুয়াশা শ্বপ্পেতে যায় ব্যেপে, 
ধোঁওয়াটে এক কম্বলেতে ঘুমকে ধরে চেপে; 
রক্তে নাচে ছড়ার ছন্দে মিলে-_- 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥ 


আকাশপ্রদীপ ৭৯৫ 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেছুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙ্ডডিয়ে ঘণ্টা দোলে গলায় ॥ 


বিকেলবেলার চিকন আলোর আভাদ লেগে 
ঘোলা রঙের আলস ভেঙে উঠি জেগে । 
হঠাৎ দেখি বুকে বাজে টন্টনানি 
পীঁজরগুলোর তলায় তলায় ব্যথা হানি । 
চটকা ভাঙে যেন খোঁচা খেয়ে, 
কই আমাদের পাড়ার কালো মেয়ে-_ 
ঝুড়ি ভ'রে মুড়ি আনত, আনত পাকা জাম, 
সামান্য তার দাম; 
ঘরের গাছের আম আনত কীচামিঠ, 
আনির স্থলে দিতেম তাকে চার-আনিট1। 
ওই-যে অন্ধ কলুবুড়ির কানা শুনি-_ 
ক'দিন হল জানি নে কোন গোয়ার খুনি 
সমথ তার নাৎনিটিকে 
কেড়ে নিয়ে ভেগেছে কোন্‌ দিকে । 
আজ সকালে শোনা গেল চৌকিদারের মুখে, 
যৌবন তার দ'লে গেছে, জীবন গেছে চুকে । 
বুক-ফাটানে। এমন খবর জড়ায় 
সেই সেকালের সামান্য এক ছড়ায় । 
শাস্বমানা আন্তিকতা ধুলোতে যায় উড়ে_ 
“উপায় নাই রে নাই প্রতিকার বাজে আকাশ জুড়ে। 
অনেক কালের শব্ধ আসে ছড়ার ছন্দে মিলে-_ 
ঢাকিরা ঢাক বাজায় খালে বিলে ॥ 


জমিদারের বুড়ো হাতি হেলেছুলে চলেছে বাশতলায়, 
ঢঙ্ডডিয়ে ঘণ্ট1 দোলে গলায় ॥ 
শান্তিনিকেতন । ২৮ মার্চ ১৯৩৯ 


ব্ঠ নবজাতক 


ইস্টেশন 


সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি, 
চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোবাসি । 
ব্যস্ত হয়ে ওর! টিকিট কেনে; 
ভাটির ট্রেনে কেউ বা চড়ে, কেউ বা উজান ট্রেনে । 
সকাল থেকে কেউ বা থাকে বসে, 
কেউ বা গাড়ি ফেল করে তার শেষ মিনিটের দোষে ।-_ 
/ দিনরাত গড়-গড় ঘড়-ঘড়, 


গাড়ি-ভর] মানুষের ছোটে ঝড়। 
ঘন ঘন গতি তার ঘুরবে 
কভু পশ্চিমে কতু পূর্বে ॥ 
চলচ্ছবির এই-ষে মৃতিখানি 
মনেতে দেয় আনি 
নিত্য-মেলার নিত্য-ভোলার ভাষা 
কেবল যাওয়া-আসা। 


মঞ্চতলে দণ্ডে পলে ভিড় জম] হয় কত-_- 
পতাকাটণ দেয় ছুলিয়ে, কে কোথা হয় গত ! 


এর পিছনে স্থুখ ছুঃখ ক্ষতি লাভের তাড়া 

দেয় সবলে নাড়া ।__- সময়ের ঘড়ি-ধর]1 অস্কেতে 
তে] ভে ক'রে বাশি বাজে সংকেতে। 
দেরি নাহি সয় কারো কিছুতেই-__ 


কেহ যায়, কেহ থাকে পিছুতেই ॥ 


ওদের চল। ওদের পড়ে থাকায় 

আর কিছু নেই, ছবির পরে কেবল ছবি তাকায় । 
খানিকক্ষণ ঝা! চোখে পড়ে তার পরে যায় মুছে, 
আত্ম-অবহেলার খেল! নিত্যই যাঁয় "ঘুচে । 


নবজাতক ৭৯৭ 


ছেঁড়া পটের টুকরো জমে পথের প্রান্ত জুড়ে, 
তপ্চ দিনের ক্লান্ত হাওয়ায় কোন্খানে যায় উড়ে। 
“গেল গেল” বলে যার! ফুকরে কেঁদে ওঠে 


ক্ষণেক-পরে কাক্না-সমেত তারাই পিছে ছোটে 1 
ঢং ঢং বেজে ওঠে ঘণ্টা, 
এসে পড়ে বিদায়ের ক্ষণট?। 
মুখ রাখে জানলায় বাড়িয়ে, 
নিমিষেই নিয়ে যায় ছাড়িয়ে ॥ 
এই কথাটাই নিলেম মনে মানি । 


কর্মকারের নয় এ গড়াঁপেটা_ 

আকড়ে ধরার জিনিস এ নয়, দেখার জিনিস এটা । 

কালের পরে যায় চলে কাল, হয় না কভু হার! 

ছবির বাহন চলাফেরার ধারা.। 

দুবেল৷ সেই এ সংসারের চলতি ছবি দেখা, 

এই নিয়ে রই যাওয়াঁআসার ইস্টেশনে এক1।__ 
এক তুলি ছবিখান! এঁকে দেয়, 
আর তুলি কালী তাহে মেখে দেয়। 
আসে কার1 এক দিক হতে ওই, 
ভাসে কারা বিপরীত শ্রোতে ওই ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৭ জুলাই ১৯৩৮ 
প্রজাপতি 
সকালে উঠেই দেখি, 
প্রজাপতি একি 
আমার লেখার ঘরে 


শেল্ফের 'পরে 


৭8৮ নবজাতক 


মেলেছে নিম্পন্দ ছুটি ভানাঁ_- 
রেশমি সবুজ রঙ, তার ”পরে সাদা রেখ! টান] । 
সন্ধ্যাবেলা বাতির আলোয় অকম্মাৎ 

ঘরে ঢুকে সারা রাত 

কী ভেবেছে কে জানে তাঁ_ 
কোনোখানে হেথা 

অরণ্যের বর্ণ গন্ধ নাই, 
গৃহসজ্জা ওর কাছে সমস্ত বৃথাই ॥ 


বিচিত্র বোধের এ তুবন; 
লক্ষকোটি মন 
একই বিশ্ব লক্ষকোটি করে জানে 
রূপে রসে নানা অন্ুমানে। 
লক্ষকোটি কেন্দ্র তারা জগতের ; 
খ্যাহীন স্বতন্ত্র পথের 
জীবনযাত্রার যাত্রী, 
দিনরাত্রি 
নিজের স্বাতন্ত্যরক্ষা-কাজে 
একান্ত রয়েছে বিশ্ব-মাঝে ॥ 


প্রজাপতি বসে আছে যে কাব্যপুথির "পরে 
স্পর্শ তারে করে, 
চক্ষে দেখে তারে; 
তার বেশি সত্য যাহা! তাহা! একেবারে 
তার কাছে সত্য নয়, 
অন্ধকারময় । 
ও জানে কাহারে বলে মধু তবু 
মধুর কী সে রহস্য জানে না ও কতু। 
পুষ্পপাত্রে নিয়মিত আছে ওর ভোজ, 


নবজাতক ৭৯৪ 


প্রতিদিন করে *তাঁর খোঁজ 
কেবল লোভের টানে; 
কিন্ত নাহি জানে 
লোভের অতীত যাহা! । স্থন্দর যা, অনির্বচনীয়, 
যাহা প্রিয় 
সেই বোধ সীমাহীন দূরে আছে 
তার কাছে ॥ 


আমি যেথ। আছি 
মন ষে আপন টানে তাহা হতে সত্য লয় বাছি। 
যাহা নিতে নাহি পারে 
তাই শূন্তময় হয়ে নিত্য ব্যাড তার চারি ধারে। 
কী আছে বা নাই কী এ 
সে শুধু তাহার জানা নিয়ে। 
জানে না যা, যার কাছে স্পষ্ট তাহ, হয়তো! বা! কাছে 
এখনি সে এখানেই আছে 
আমার চৈতন্যসীম। অতিক্রম করি বহুদূরে 
রূপের অন্তরদেশে অপরূপপুরে । 
সে আলোকে তার ঘর 
যে আলে! আমার অগোচর ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১* মার্চ ১৯৩৯ 


রাতের গাড়ি 


এ প্রাণ রাতের রেলগাড়ি 
দিল পাড়ি-- 

কামরায় গাড়ি-ভরা ঘুম, 
রজনী নিঝুম । 


নবজাতক 


অসীম আধারে 
কালী-লেপা কিছু-নয় মনে হয় যারে 
নিদ্রার পারে রয়েছে সে 
পরিচয়হার1! দেশে । 
ক্ষণ আলো ইঙ্গিতে উঠে ঝলি, 
পার হয়ে যায় চলি 
অজানার পরে অজানায় 
অনৃষ্ঠ ঠিকানায় । 
অতিদূর তীর্থের যাত্রী, 
ভাষাহীন রাজি, 
দুরের কোথা যে শেষ 
ভাবিয়! না পাই উদ্দেশ ॥ 


চালায় ষে নাম নাহি কয়। 
কেউ বলে যন্ত্র সে, আর-কিছু নয় । 
মনোহীন বলে তারে, তবু অন্ধের হাতে 
প্রাণমন সপি দিয়া বিছানা সে পাতে । 
বলে সে অনিশ্চিত, তবু জানে অতি 
নিশ্চিত তার গতি । 
নামহীন ষে অচেনা বারবার পার হয়ে যায়, 
অগোচরে যারা সবে রয়েছে সেথায় 
তারি যেন বহে নিশ্বাস-_- 
সন্দেহ-আড়ালেতে মুখ-ঢাক? জাগে বিশ্বাস । 
গাড়ি চলে, 
নিমেষ বিরাম নাই আকাশের তলে । 
ঘুমের ভিতরে থাকে অচেতনে 
কোন্‌ দূর প্রভাতের প্রত্যাশ? নিন্দিত মনে ॥ 
শীস্তিনিকেতন 


২৮ মার্চ ১৯৪০ 


৫৯ 


সানাই 
যক্ষ 


যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রীম অলকার পথে 

পবনের ধের্যহীন রথে 
বর্ষাবাম্পব্যাকুলিত দিগন্তে ইঙ্গিত-আমন্ত্রণে 

গিরি হতে গিরিশীর্ষে, বন হতে বনে । 
সমুত্স্থক বলাকার ডানার আনন্দচঞ্চলতা, 
তারি সাথে উড়ে চলে বিরহীর আগ্রহবারতা 

চিরদুর ব্বর্গপুরে 
ছায়াচ্ছন্ন বাদলের বক্ষোদীণ নিশ্বাসের স্থরে | 
নিবিড় ব্যথার সাথে পদে পদ্দে পরমস্থন্দর 

পথে পথে মেলে নিরম্তর ॥ 


পথিক কালের মর্মে জেগে থাকে বিপুল বিচ্ছেদ; 
পূর্ণতার সাথে ভেদ 
মিটাতে সে নিত্য চলে ভবিষ্তের তোরণে তোরণে 
নব নব জীবনে মরণে। 
এ বিশ্ব তো! তারি কাব্য, মন্দাক্রান্তে তারি রচে টীকা_ 
বিরাট দুঃখের পটে আনন্দের সুদূর ভূমিকা । 
ধন্য যক্ষ সেই 
হুষ্টির-আগুন-জ্বাল! এই বিরহেই | 


হোথা বিরহিণী ও যে স্তব্ধ প্রতীক্ষায়, 
দণ্ড পল গণি গণি মন্থর দিবস তার যায় । 
সম্মুখে চলার পথ নাই, 
রুদ্ধ কক্ষে তাই 
আগন্তক পান্থ লাগি ক্লাস্তিভারে ধুলিশায়ী আশা ৷ 
কবি তারে দেয় নাই বিরহের তীর্থ-গামী ভাষা । 
তার রে বাণীহীন বক্ষপুরী এশ্বরধের কারা 
অর্থহারা ॥ 


৮৬ 


কালিম্পঙ 
২৭ জুন ১৯৩৮ 


সানাই 


নিত্য পুষ্প, নিত্য চন্দ্রালোক, 
অস্তিত্বের এত বড়ো শোক 
নাই মর্ভূমে__ 
জাগরণ নাহি যার স্বপ্রমুগ্ধ ঘুমে । 
প্রভৃবরে যক্ষের বিরহ 
আঘাত করিছে ওর দ্বারে অহরহ ; 
স্তব্ধগতি চরমের ত্বর্গ হতে 
ছায়ায়-বিচিত্র এই নানাবর্ণ মর্তের আলোতে 
উহ্ারে আনিতে চাহে 
তরঙ্গিত প্রাণের প্রবাহে ॥ 


উদ্বৃত্ত 


তব দক্ষিণ হাতের পরশ কর নি সমর্পণ। 
লেখে আর মোছে তব আলোছায়া ভাবনার প্রাণে 
থনে খনে আলিপন ॥ 


বৈশাখে কৃশ নদী 
পূর্ণ স্রোতের প্রসাদ না দিল যদি, 
শুধু কুঠিত বিশীর্ণ ধারা 
তীরের প্রান্তে জাগালো পিয়া্ি মন | 


যতটুকু পাই ভীরু বাসনার অঞ্জলিতে 
নাই বা উচ্ছবলিল, 

সারা দিবসের দেন্যের শেষে সঞ্চয় সে যে 
সার! জীবনের স্বপ্নের আয়োজন ॥ 


৬* সেপৌম্বর ১৯৩৯ 
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সানাই বত 
সানাই 


সার রাত ধ'রে 
গোছা গোছা! কলাপাতা আসে গাড়ি ভরে। 
আসে সরা খুরি 
ভুরি ভৃরি। 
এ পাড়া ও পাড়া হতে যত 
রবাহ্‌ৃত অনাহৃত আসে শত শত; 
গ্রবেশ পাবার তরে 
ভোজনের ঘরে 
উ্ধবশ্বাসে ঠেলাঠেলি করে; 
বসে পড়ে যে পারে যেখানে, 
নিষেধ না মানে, 
কে কাহারে হাক ছাড়ে হৈ হৈ--. 
একই, ও কই! 
রডিন-উফীষ-ধর 
লালরডা সাজে যত অনুচর 
অনর্থক ব্যস্ততায় ফেরে সবে 
আপনার দায়িত্ব-গৌরবে । 
গোরুর গাড়ির সারি হাটের রাস্তায় । 
রাশি রাশি ধুলো উড়ে যায়, 
রাঙা রাগে 
রৌকে গেরুয়া রঙ লাগে। 
ও দিকে ধানের কল দিগন্তে কালিমাধূ হাত 
উর তুলি কলঙ্কিত করিছে প্রভাত; 
ধান-পচানির গন্ধে 
বাতাসের রদ্ধে বন্ধে 
মিশাইছে বিষ। 


৮৬৬ সানাই 


থেকে থেকে রেলগাড়ি মাঠের ও পারে দেয় শিস । 
দুই প্রহরের ঘণ্টা বাজে ॥ 


সমস্ত এ ছন্দভাঙা1 অসংগতি-মাঝে 
সানাই লাগায় তার সারঙের তান । 
কী নিবিড় এক্যমন্ত্র করিছে সে দান 
কোন্‌ উদ্ভ্রান্তের কাছে, 
বুঝিবার সময় কি আছে! 
অরূপের মর্ম হতে সমুচ্ছাসি 
উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বাঁশি । 
সন্ধ্যাতারা-জ্ঞালা অন্ধকারে 
অনস্ভের বিরাট পরশ যথা অন্তর-মাঝারে, 
তেমনি সুদূর স্বচ্ছ স্থর 
গভীর মধুর 
অমর্ত লোকের কোন্‌ বাক্যের-অতীত সত্যবাণী 
অন্যমন1 ধরণীর কানে দেয় আনি । 
নামিতে নামিতে এই আনন্দের ধারা 
বেদনার মূছনায় হয় আত্মহারা । 
বসস্ভের যে দীর্ঘনিশ্বাস 
বিকচ বকুলে আনে বিদায়ের বিমর্-আভাস, 
সংশয়ের আবেগ কাপায় 
সছযঃপাতী শিথিল ঠাপায়, 
তারি স্পর্শ লেগে 
সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে_ 
চলে যায় পথহারা অর্থহারা দিগন্তের পানে ॥ 


কতবার মনে ভাবি কী যে সে কেজানে! 
মনে হয়, বিশ্বের যে মূল উৎস হতে 
কৃষির নির্বর ঝরে শৃন্তে শৃন্তে কোটি কোটি স্রোতে 


সানাই 


এ রাগিণী সেথা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু 
নিয়ে আসে বস্তর অতীত কিছু 
হেন ইন্দ্রজাল 
যার স্থুর ধার তাল 
রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে 
কালের অঞ্জলিপুটে । 
প্রথম যুগের সেই ধ্বনি 
শিরায় শিরায় উঠে রণরণি-_ 
মনে ভাবি, এই স্থর প্রত্যহের অবরোধ-পরে 
যতবার গভীর আঘাত করে 
ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যায় 
ভাবী যুগ-আরস্তের অজানা পর্যায়। 
নিকটের ছুঃখদ্ন্ব, নিকটের অপূর্ণতা তাই 
সব ভুলে যাই ; 
মন যেন ফিরে 
সেই অলক্ষ্যের তীরে তীরে 
যেথাকার রাত্রিদিন দিনহারা রাতে 


পদ্মের কোরক-সম প্রচ্ছন্ন রয়েছে আপনাতে ॥ 
শান্তিনিকেতন 


৪ জানুয়ারি ১৯৪০ 


রূপকথায় 


কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মান! 
মনে যনে । 

মেলে দিলেম গানের স্থরের এই ভান! 
মনে মনে । 

তেপাস্তরের পাথার পেরোই রূপকথার, 

পথ ভূলে যাই দূর পারে সেই চুপ-কথার-__ 


সানাই 


পারুলবনের চম্পারে মোর হয় জানা 
মনে মনে ॥ 


সুর্য যখন অস্তে পড়ে ঢুলি 
মেঘে মেঘে আকাশকুস্থম তুলি। 
সাত সাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে 
যাই ভেলে দূর দিশে, 
পরীর দেশের বদ্ধ দুয়ার দিই হান 
মনে মনে ॥ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
১* জানুয়ারি ১৯৪, 
অসম্ভব 


পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিষ্ন মনে 

একা এক কোথা চলিতেছিলাম নিষ্ষারণে। 
শ্রাবণের মেঘ কালো হয়ে নামে বনের শিরে, 
খর বিদ্যুৎ রাতের বক্ষ দিতেছে চিরে, 

দূর হতে শুনি বারুণীনদীর তরল রব 

মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ॥ 


এমনি রাজে কতবার, মোর বাহুতে মাথা, 

শুনেছিল সে যে কবির ছন্দে কাজরি গাথা । 
রিমিঝিমি ঘন বর্ষণে বন রোমাঞ্চিত, , 
দেহে আর মনে এক হয়ে গেছে যে বাঞ্চিত 
এল সেই রাঁতি বহি আঁবণের সে বৈভব-_- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ॥ 


দূরে চলে যাই নিবিড় রাতের অন্ধকারে, 
আকাশের স্থুর বাজিছে শিরায় বু্িধারে | 


ছড়া ৮৬৯ 


যুখীবন হতে বাতাসেতে আসে স্থধার স্বাদ, 
বেণী-বাধনের মালায় পেতেম যে সংবাদ 

এই তো জেগেছে নবমালতীর সে সৌরভ-_ 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ॥ 


এ 


ভাবনার ভুলে কোথা চলে যাই অন্তমনে 
পথসংকেত কত জানায়েছে যে বাতায়নে । 
শুনিতে পেলেম, সেতারে বাজিছে স্থরের দান 
অশ্রজলের-আভাসে-জড়িত আমারি গান। 
কবিরে ত্যজিয়া রেখেছ কবির এ গৌরব-- 
মন শুধু বলে, অসম্ভব এ অসম্ভব ॥ 


শান্তিনিকেতন 
১৬ জুলাই ১৯৪০ 
শ্রাদ্ধ 
খেছুবাবুর এধো পুকুর, মাঁছ উঠেছে ভেসে ; 
পল্মমণি চচ্চড়িতে লঙ্কা দিল ঠেসে । 


আপনি এল ব্যাক্টিরিয়া, তাকে ডাকা হয় নাই; 
হাসপাতালের মাখন ঘোষাল বলেছিল, “ভয় নাই ।, 
সে বলে, “সব বাজে কথা, খাঁবার জিনিস খাছ ।” 
দশ দিনেতেই ঘটিয়ে দিল দশ জনারই শ্রাদ্ধ ! 
শ্রা্ধের যে ভোজন হবে কাচা তেঁতুল দরকার, 
বেগ্ুন-দুলোর সন্ধানেতে ছুটল ন্যাড়া সরকার । 
বেগুন মূলো| পাওয়া! যাবে নিল্ফামারির বাজারে ; 
নগদ দামে বিক্রি করে, তিন টাকা দাম হাজারে। 
দুমকাতে লোক পাঠিয়েছিল, বানিয়ে দেবে মুড়কি ) 
সন্দেহ হয়, ওজন-মতো! মিশল তাতে গুড় কি। 
সর্ষে যে চাই মোন দু-তিনেক ঝোলে ঝালে বাটনায় ; 
কালুবাবু তারি খোজে গেলেন ধেয়ে পাটনায়। 


ছড়া 


বিষম খিদেয় করল চুরি রামছাগলের ছুধ, 

তারি সঙ্গে মিশিয়ে নিলে গম-ভাঙানির খুদ | 
ওই শোনা যাঁয় রেডিয়োতে বৌচা গৌফের হুমকি- 
দেশ-বিদেশে শহর-গ্রামে গল1 কাটার ধুম কী! 
খাঁচায়-পোষা চন্দনাটা ফড়িডে পেট ভরে; 
সকাল থেকে নাম করে গান, হরে কৃষ্ণ হরে ॥ | 


বালুর চরে আলুহাটা, হাতে বেতের চুপড়ি, 

খেতের মধ্যে ঢুকে কালু মূলো নিল উপড়ি। 

ন্দীর পাঁড়ে কিচির-মিচির লাগালে। গাঁউশালিখ যে, 

অকারণে ঢোলক বাজায় মুলোখেতের মালিক যে। 

কাকুড়-খেতে মাঁচ1 বাধে পিলেওয়ালা ছোকরা» 

বাশের বনে কঞ্চি কাটে মুচিপাড়ার লোৰরা। 

পাটনাতে নীলকুঠির গঞ্জে খেয়া চালায় পাটনি, 

রোদে জলে নিতুই চলে চার পহরের খাটনি ; 

কড়াপড়া কঠিন হাতে মাজা কাসার কাকনটা, 

কপালে তার পত্রলেখ! উন্ধি-দেওয়া আীকনট]। 

কুচোমাছের টুকরি থেকে চিলেতে নেয় ছে! মেরে__ 

মেছুনি তার সাত গুষ্টি উদ্দেশে দেয় যমেরে। 

ও পারেতে খড়গপুরে কাঠি পড়ে বাজনায়, 

ুন্সিবাবু হিসেব ভোলে জমিদারের খাজনায়। 
রেডিয়োতে খবর জানায় বোমায় করলে ফুটো, 
সমুদ্দুরে তলিয়ে গেল মালের জাহাজ ছুটে । 
খাঁচার মধ্যে ময়না থাকে ; বিষম কলরবে 
ছাতু ছড়ায়, মাতায় পাড়া আত্মারামের স্তবে ॥ 


ছইস্‌্ল্‌ দিল প্যাসেঞ্চারে সীত্রাগাছির ড্রাইভার ; 
মাথায় যোছে হাতের কালী, সময় না পায় নাইবার। 


ছড়া ৮১১ 


ননদ গেল ঘুঘুভাঙীয় সঙ্গে গেল চিন্তে 
লিলুয়াতে নেমে গেল ঘুড়ির লাটাই কিনতে । 
লিলুয়াতে খইয়ের মোওয়! চার ধাম হয় বোঝাই, 
দাম দিতে হায় টাকার থলি মিথ্যে হল খোজাই । 
ননদ পরল রাঙ। চেলি, পাক্কি চড়ে চলল, 
পাড়ায় পাড়ায় রব উঠেছে, গায়ে হলুদ কল্য। 
কাহারগুলো পাগড়ি বাধে, বাদি পরে ঘাগরা, 
জমাদারের মামা পরে শু ড়-তোল। তার নাগর । 
পাঁড়েজি তাঁর খড়ম নিয়ে চলেন খটাঁৎ খটাৎ। 
কোথা থেকে ধোবার গাধ। চেঁচিয়ে ওঠে হঠাৎ । 
খয়রাভাঙার ময়রা আসে, কিনে আনে ময়দা ; 
পচা ঘিয়ের গন্ধ ছড়ায়-_ যমালয়ের পয়দ]। 
আকাশ থেকে নামল বোমা, রেডিয়ো! তাই জানায়-_ 
অপঘাতে বসুন্ধরা ভরল কানায় কানায় । 
খাঁচার মধ্যে শ্যামা থাকে ; ছিরকুটে খায় পোকা, 
শিস দেয় সে মধুর স্বরে-_ হাততালি দেয় খোকা ॥ 


হুইস্ল্‌ বাঁজে ইস্টিশনে, বরের জ্যাঠামশাই 

চমকে ওঠে__ গেলেন কোথায় অগ্রদ্বীপের গৌঁসাই ! 
সাত্রাগাছির নাচনমণি কাটতে গেল সাতার, 

হাঁয় রে কোথায় ভাসিয়ে দিল সোনার সিঁথি মাথার । 
মোষের শিডে বসে ফিঙে নেজ ছুলিয়ে নাচে 
শুধোয় নাচন, “সিঁথি আমার নিয়েছে কোন্‌ মাছে ? 
মাছের লেজের ঝাপটা লাগে, শালুক ওঠে ছলে? 
রোদ পড়েছে নাচনমণির ভিজে চিকন চুলে । 
কোথায় ঘাটের ফাটল থেকে ভাকল কোলা ব্যাঙ, 
খড়গ্পুরের ঢাকে ঢোলে বাজল ড্যাভ্যা ভ্যাড। 
কাপছে ছায়] আকাবীকা, কলমিপাড়ের পুকুর-_ 


৮১৭ 


ছড়া 


জল খেতে যায় এক-পাঁকাটা তিন-পেয়ে এক কুকুর । 
হুইস্ল্‌ বাজে-- আছে সেজে পাইকপাড়ার পাত্রী, 
শেয়ালকাটার বন পেরিয়ে চলে বিষের যাত্রী । 
গ্যা গে করে রেডিয়োট1-- কে জানে কার জিত, 
মেশিন্গানে গুড়িয়ে দিল সভ্যবিধির ভিত । 
টিয়ের মুখে বুলি শুনে হাসছে ঘরে পরে-_ 
রাধে কৃষ্ণ, রাধে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে ॥ 


দিন চলে যায় গুন্গুনিয়ে ঘুমপাঁড়ানির ছড়া; 
শান-বীধানে! ঘাটের ধারে নামছে কাখের ঘড়া। 
আতাগাছের তোতাপাখিঃ ডালিমগাছে মউ, 
হীরেদাদার মড়অড়ে থান, ঠাকুরদাদার বউ । 
পুকুরপাড়ে জলের ঢেউয়ে ছুলছে ঝোপের কেয়া, 
পাটনি চালায় ভাঙা ঘাটে তালের ভোঙার খেয়]। 
খোক। গেছে মোষ চরাতে, খেতে গেছে ভুলে-_ 
কোথায় গেল গমের রুটি শিকের "পরে তুলে! 
আমার ছড়া চলেছে আজ রূপকথাটা ঘেষে, 

কলম আমার বেরিয়ে এল বনুরূপীর বেশে । 

আমরা আছি হাজার বছর ঘুমের ঘোরের গীয়ে, 
আমরা ভেসে বেড়াই ন্রোতের শেওলা-ঘেরা নায়ে। 
কচি কুমড়োর.ঝোল রাধা হয়, জোড়-পুতুলের বিয়ে; 
বাঁধা বুলি ফুকরে ওঠে কমলাপুলির টিয়ে । 

ছাইয়ের গাদায় ঘুমিক্নে থাকে পাড়ার খেকি কুকুর, 
পাস্তিহাটে বেতো ঘোড়া চলে টুকুর-টুকুর । 
তালগাছেতে হুতোমথুমেো! পাকিয়ে আছে ভূর, 
তক্তিমাল। হড়মবিৰির গলাতে সাত-পুক্ক । 

আধেক জাগায় আধেক ঘুষে ঘুলিয়ে আছে হাওয়া, 
দিনের রাতের সীমানাট1 পেচোয়-দানোয়-পাওয়া । 


হা ৮১৩ 


ভাগ্যলিখন ঝাপসা কালীর, নয় সে পরিষ্কার-_ 
ছুঃখস্থখের ভাঙা বেড়ায় সমান যে ছুই ধার। 
কামারহাটার কীকুড়গাছির ইতিহাসের টুকরো 
ভেসে চলে ভাটার জলে উইয়ে-ঘুনে-ফুক্রো। 
অঘটন তে] নিত্য ঘটে রাস্তাঘাটে চলতে-_ 

লোকে বলে “সত্যি নাকি'__ ঘুমোয় বলতে বলতে । 


সিন্ধুপারে চলছে হোথায় উলট-পালট কাণ্ড, 
হাড় গুঁড়িয়ে বানিয়ে দ্রিলে নতুন কী ব্রহ্মাণ্ড ! 
সত্য সেথায় দারুণ সত্য, মিথ্যে ভীষণ মিথ্যে ; 
ভালোয় মন্দে স্থরাস্থরের ধাক্কা লাগায় চিত্ে। 
পা ফেলতে না ফেলতে হতেছে ক্রোশ পার 
দেখতে দেখতে কখন বে হয় এস্পার ওস্পার ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 
মামল। 


বাসাখানি গায়ে লাগা আর্মানি গির্জার 

ছুই ভাই সাহেবালি জোনাবালি মির্জার । 
কাবুলি বেড়াল নিয়ে ছু দলের মোক্তার 
বেধেছে কোমর, কে যে সামলাবে রোখ তার ! 
হানাহানি চলছেই একেবারে বেহোশে, 
নালিশট] কী নিয়ে যে জানে না তা কেহ সে। 
সেকি লেজ নিয়ে, সেকি গৌফ নিয়ে তক্রার_ 
হিসেবে কি গোল আছে নখগুলো বখরার । 
কিংবা মিয়াও বলে থাবা তুলে ডেকেছিল, 
তখন সামনে তার ছু ভাইয়ের কে কে ছিল। 
সাক্ষীর ভিড় হল দলে দলে তা! নিয়ে, 
আওয়াজ যাচাই হল ওস্তাদ আনিয়ে। 


ছড়া 


কেউ বলে ধাঁপ1-নি-মা, কেউ বলে ধাঁমা-রে-_ 
ঠাই টাই বোল দেয়, তবলায় ঘা মারে। 

ওস্তাদ ঝেকে ওঠে, প্যাচ মারে কুস্তির--- 
জজসা”ব কী করে যে থাকে বলো সুস্থির ॥ 


সমন হয়েছে জারি ; কাবুলের সর্দার 

চলে এল উটে চড়ে, পিছে ঝাড়ু-বর্দার । 
উটেতে কামড় দিল-_ হল তার পা টুটা; 
বিলকুল লোকসান হয়ে গেল হাটুট1। 
খেসারত নিয়ে মাথা তেতে ওঠে আমিরের ; 
ফউজ পেরিয়ে এল পাঁচিলট। পামিরের | 
বাজারে মেলে না আর আখ্‌্রোট খোবানি ; 
কাউসিল-ঘরে আজ কী নাকানি-চোবানি । 
ইরানে পড়েছে সাড়া গবেষণাবিভাগে-_ 
এ কাবুলি বিড়ালের নাড়ীতে যে কী ভাগে 
বংশ রয়েছে চাপা মেসোপোটোমিয়ারই 
মার্জারগুষ্টির হবে সে কি বিয়ারি ! 

এর আদি মাতাঁমহী সে কি ছিল মিশোরি, 
নাইল-তটিনী-তট-বিহারিণী কিশোরী ! 
রৌয়াতে সে ইরানি ষে নাহি তাহে সংশয়, 
দাতে তার এপীরিয়া! যখনি সে দংশয় । 
কট। চোখ দেখে বলে পণ্ডিতগণেতে, 
এখনি পাঠানো চাই %ড£যবিল্ভনেতে । 
বাঙালি থিসিস্ওলা পড়ে গেছে ভাবনায়, 
ঠিকুজি মিলবে তার চাটগী! কি পাবনায় । 
আর্মানি গির্জার আশেপাশে পাড়াতে 
কোনোখানে এক-তিল ঠাই নাই ধ্ড়াতে। 
কেম্ব্রিজ খালি হল, আসে সব স্কলারে---. 


ছড়। 


কী ভীষণ হাড়কাট1 করাতের ফলা রে | 
বিজ্ঞানীদল এল বলিন ঝাটিয়ে, 
হাতপাকা, জন্তর-নাড়িভূঁড়ি-ঘাটিয়ে | 


৮১৫ 


জজ বলে, “বিড়ালট!1 কী রকম জানা চাই, 
আইডেন্টিটি তার আদালতে আনা চাই ।, 
বিড়ালের দেখ! নাই-_ ঘরেও না, বনে না; 
মিতআউ আওয়াজটুকু কেউ আর শোনে না। 
জজ বলে, “সাক্ষীরে কোন্থানে ঢুকোলো, 
অত বড়ো লেজের কি আগাগোড়া লুকোলো। ? 
পেয়াদা বললে, “লেজ গেছে মিউজিয়মে 
প্রিভিকৌসিলে-দেওয়া আইনের নিয়মে 1 
জজ বলে, “গোঁফ পেলে রবে মোর সম্মান ।, 
পেয়াদা বললে, “তারো নয় বড়ে। কম মান; 
মিউনিকে নিয়ে গেছে ছাঁট1 গোঁফ যত্েই, 
তারে আর কোনোমতে ফেরাবার পথ নেই ।” 
বিড়াল ফেরার হল, নাই নামগন্ধ; 

জজ বলে, “তাই ব'লে মামল! কি বন্ধ 1” 
তখনি চৌকি ছেড়ে রেগে করে পাঁচারি ; 
থেকে থেকে হুংকারে কেঁপে ওঠে কাছারি। 
জজ বলে, “গেল কোথা ফরিয়াদি আসামি ? 
হুজুর? পেয়াঁদা বলে, “বেটাদের চাষামি 1 
শুনি নাকি ছুই ভাই উকিলের তাকাদায়, 
বলে গেছে, আমাদের বুঝি বেঁচে থাক দায় ! 
কে এমনি ফাস এটে দিল জড়িয়ে, 
মোক্তারে কী করিবে সাক্ষীরে পড়িয়ে !, 


শান্তিনিকেতন 
১৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ 


৮১৬ রোগশয্যায় 
বরণ 


পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
ৃন্তে আর ধরাতলে মন্ত্র বীধে ছন্দে আর মিলে । 
বনেরে করায় স্নান শরতের রৌন্দের সোনালি । 
হলদে ফুলের গুচ্ছে মধু খৌজে বেগুনি মৌমাছি। 
মাঝথানে আমি আছি, 
চৌদ্দিকে আকাশ তাই দিতেছে নিঃশব্দ করতালি । 
আমার আনন্দে আজ একাকার ধ্বনি আর রঙ- 
জানে তা কি এ কালিম্পঙ ?৷ 


ভাগ্ারে সঞ্চিত করে পর্বতশিখর 
অন্তহীন যুগ যুগান্তর । 
আমার একটি দিন বরমাল্য পরাইল তারে, 

এ শুভ সংবাদ জানাবারে 

অস্তরীক্ষে দুর হতে দূরে 
অনাহত স্থরে 
প্রভাতে সোনার ঘণ্টা বাজে টঙ ঢঙ_ 

শুনিছে কি এ কালিম্পঙ ॥ 


কালিম্পঙ 
২৫ দেপ্েম্বর ১৯৪ 


জপের মালা 


একা বসে আছি হেথায় যাতায়াতের পথের তীরে। 
যার! বিহান বেলায় গানের, খেয়! আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে, 
আলোছায়ার নিত্য নাটে 
সাঝের বেলায় ছায়ায় তারা মিলায় ধীরে ॥ 


রোগশয্যায় ৮১৭ 


আজকে তার! এল আমার স্বপ্নলোকের দুয়ার ঘিরে, 
স্থরহার! সব ব্যথ! যত একতারা তার খুঁজে ফিরে। 
প্রহর পরে প্রহর যে যায়, বসে বসে কেবল গণি 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অন্ধকারের শিরে শিরে ॥ 


জোড়ার্সীকো 
৩৬* অকৌবর ১৯৪০ 


আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 


আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু যিশাইলে মূলতানে ; 
গুগ্ন তার রবে চিরদিন, ভুলে যাবে তার মানে। 
কর্মরান্ত পথিক যখন বসিবে পথের ধারে 
এই রাগিণীর করুণ আভাস পরশ করিবে তারে 
নীরবে শুনিবে মাথাটি করিয়া! শিচু 
শুধু এইটুকু আভাসে বুঝিবে, বুঝিবে না! আর কিছু-_ 
বিশ্বৃত যুগে ছূর্লভ ক্ষণে বেঁচেছিল কেউ বুঝি, 
আমরা যাহার খোঁজ পাই নাই তাই সে পেয়েছে খুঁজি 
জৌড়ার্সীকো 
১৩ নভেম্বর ১৯৪ 
* খুলে দাও দ্বার 
খুলে দাও দ্বার, 
নীলাকাশ করো অবারিত; 
কৌতুহলী পুষ্পগন্ধ কক্ষে মোর করুক প্রবেশ; 
প্রথম রৌব্রের আলো 
সর্ধদেহে হোঁক ষঞ্চারিত শিরায় শিরায় । 
আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দনের বাণী 
মর্মরিত পল্পবে পল্পবে আমারে শুনিতে দাও__ 


৫ 


৮১৮ জন্মদিনে 


এ প্রভাত 
আপনার উত্তরীয়ে ঢেকে দিক মোর মন 
যেমন সে ঢেকে দেয় নবশম্প শ্যামল প্রান্তর 
ভালোবাস ষা পেয়েছি আমার জীবনে 
তাহারি নিঃশব্দ ভাষ! 

শুনি এই আকাশে বাতাসে, 
তারি পুণ্য-অভিষেকে করি আজ স্নান । 
সমস্ত জন্মের সত্য একখানি রত্ুহাররূপে 

দেখি ওই নীলিমার বুকে ॥ 


২৮ মভেম্বর ১৯৪৭ 
ধূসর গোধূলিলগ্নে 


ধূসর গোধুলিলগ্নে সহস1 দেখিম্থ একদিন 
মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত 
রক্ত স্বত্রগাছি দিয়ে বাধা_- 
চিনিলাম তথনি দোহারে । 
দেখিলাম, নিতেছে যৌতুক 
বরের চরম দান মরণের বধু-_ 
দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে 


ও ডিসেম্বর ১৯৪০ 


পথের শেষে 


করিয়াছি বাণীর সাধন? দীর্ঘকাল ধরি ; 
আজ তারে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস পরিহাস করি। 
বহু ব্যবহার আর দীর্ঘ পরিচয় 
তেজ তার করিতেছে ক্ষয়। 


জন্মদিনে 


নিজেরে করিয়। অবহেলা 
নিজেরে নিয়ে সে করে খেলা । 
তবু জানি, অজানার পরিচয় আছিল নিহিত 
বাক্যে তার বাক্যের অতীত। 
সেই অজানার দূত আজি মোরে নিয়ে যায় দুরে 
অকুল সিন্ধুরে 
নিবেদন করিতে প্রণাম | 
মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম ! 


সেই সিন্ধু মাঝে সুর্য দিনযাত্রা করি দেয় সারা, 
সেথা হতে সন্ধ্যাতার। 
রাত্রিরে দেখায়ে আনে পথ 
যেথা তার রথ 
চলেছে সন্ধান করিবারে 
নৃতন প্রভাত-আলো তমিআ্ার পারে। 
আজ সব কথা, 
মনে হয়, শুধু মুখরতা। 
তার! এসে থামিয়াছে 
পুরাতন সে মন্ত্রের কাছে 
ধবনিতেছে যাহ] সেই নৈ:শব্যযচুড়ায় 
সকল সংশয়তর্ক যে মৌনের গভীরে 
লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে 
ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে ॥ 


দিনশেষে কর্মশালা ভাষারচনার 

নিরুদহ্ধ করিয়া দিক দ্বার । 
পড়ে থাক্‌ পিছে 

বহু আবর্জন বহু মিছে। 


জন্মদিনে 


বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম-- 
যেথা নাই নাম, 
যেখানে পেয়েছে লয় 
সকল বিশেষ পরিচয়, 
নাই আর আছে 
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে, 
যেখানে অখগ্ড দিন 
আলোহীন অন্ধকারহীন, 
আমার আমির ধারা মিলে যেথ! যাবে ক্রমে ক্রমে 
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগরসংগমে। 
এই বাহ্‌ আবরণ, জানি না তো, শেষে 
নানা রূপে রূপাস্তরে কালআ্রোতে বেড়াবে কি ভেসে। 
আপন স্বাতন্ত্য হতে নিঃসক্ত দেখিব তারে আমি-_ 
বাহিরে বহুর সাথে জড়িত, অজানা-তীর্থ-গামী ॥ 


আসন্ন বর্ষের শেষ । পুরাতন আমার আপন 
শ্লথবৃত্ত ফলের মতন 
ছিন্ন হয়ে আমিতেছে। অনুভব তারি 
আপনারে দিতেছে বিস্তারি 
আমার সকল-কিছু-মাঝে। 
প্রচ্ছন্ন বিরাজে 
নিগুঢ় অন্তরে যেই একা, 
চেয়ে আছি, পাই যদি দেখ]। 
পশ্চাতের কবি 
মুছিয়৷ করিছে ক্ষীণ আপন হাতের আকা ছবি । 
সুদূর সন্মুথে সিন্ধু, নিঃশব্দ রজনী-_. 
তারি তীর হতে আমি আপনারি শুনি পদধ্বনি। 
অসীম পথের পান্থ, এবার এসেছি ধরা-মাঝে 


জন্মদিনে ৮২১ 


মর্তজীবনের কাজে। 
সে পথের পরে 
ক্ষণে ক্ষণে অগোচরে 
সকল পাওয়ার মধ্যে পেয়েছি অমূল্য উপাদেয় 
এমন সম্পদ যাহা! হবে মোর অক্ষয় পাথেয় । 
মন বলে, আমি চলিলাম, 
রেখে যাই আমার প্রণাম 
তাঁদের উদ্দেশে ধারা জীবনের আলো 
ফেলেছেন পথে যাহ বারে বারে সংশয় ঘুচালো ॥ 
শান্তিনিকেতন 
১৯ জানুয়ারি ১৯৪১ 


এ্কতান 


বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি ! 
দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী--- 
মানুষের কত কীতি, কত নদী গিরি সিন্ধু মরু, 
কত-না অজানা জীব, কত-না অপরিচিত তক্ক 
রয়ে গেল অগোচরে । বিশাল বিশ্বের আয়োজন । 
মন মোর জুড়ে থাকে অকিক্ষুত্্র তারি এক কোণ । 
সেই ক্ষোভে পড়ি গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে-_ 
যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বাণী 
* কুড়াইয়! আনি । 
জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পুরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে ॥ 


আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধ্বনি 
আমার বাশির রে সাড়া তার জাগিবে তখনি_- 


জন্মদিনে 


এই শ্বরসাধনায় পৌছিল না বছতর ভাক, 
রয়ে গেছে ফাক । 
কল্পনায় অন্ছমানে ধরিত্রীর মহা একতান 
কত-না নিস্তব্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ । 
ছুর্গম তুষারগিরি অসীম নিঃশব্দ নীলিমায় 
অশ্রুত যে গান গায়, 
আমার অন্তরে বারবার 
পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার । 
দক্ষিণমেরর উধের্ ঘে অজ্ঞাত তার! 
মহাজনশৃন্যতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা, 
পে আমার অর্ধরাত্রে অনিমেষ চোখে 
অনিত্রা করেছে স্পর্শ অপূর্ব আলোকে । 
স্থদুরের মহাপ্নাবী প্রচণ্ড নির্বর 
মনের গহনে মোর পাঠায়েছে স্বর । 
প্রকৃতির একতানজ্রোতে 
নানা কবি ঢালে গান নানা দিক হতে__ 
তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ, 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ করি আনন্দের ভোগ ; 
গীতভারতীর আমি পাই তো প্রসাদ-_ 
নিখিলের সংগীতের স্বাদ ॥ 


সব চেয়ে ছুর্গম যে-_ মানুষ আপন-অস্তরালে, 
তার কোনো৷ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময়, 
অন্তর মিশালে তবে তার অস্তরৈর পরিচয় । 
পাই নে সর্ধত্ত তার প্রবেশের দ্বার; 
বাধা হয়ে আছে মোঁর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার | 
চাষি খেতে চালাইছে হাল, 


জন্মদিনে দা 


তাঁতি ব'সে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 
বহুদুরপ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার, 
তারি "পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অকিক্ষুত্র অংশে তার সম্মানের চিরনিবাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে ; 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল ন1 একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ করা 
ন1 হলে, কত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসর11 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা_ 
আমার স্থরের অপূর্ণতা । 
আমার কবিতা, জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই লে স্বত্রগামী ॥ 


রুষাঁণের জীবনের শরিক যে জন, 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি, 
সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি। 

সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি না দিতে, নিত্য আমি থাকি তারি খোজে 

সেট! সত্য হোক ; 

শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালে নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজ্ছুরি 

এসো! কবি, অখ্যাতজনের 
নির্বাক মনের 

মর্ষের বেদনা! ষত করিয়ে! উদ্ধার ? 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারি ধার, 


আরোগ্য 


অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্ম সেই মকুতূমি 
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি । 
অন্তরে যে উৎস তার আছে আপনারি 
তাই তুমি দাও তো উদ্বারি। 
সাহিত্যের একতান-সংগীতসভায় 
একতারা যাহাদেের তারাও সম্মান যেন পায়-- 
মুক যারা দুঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যার! বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দূরে যাঁরা তাহাদের বাণী যেন শুনি। 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাতি, 
তোমার খ্যাতিতে তার! পায় যেন আপনারি খ্যাতি-- 
আমি বারংবার 
তোমারে করিব নমস্কার ॥ 


২১ জানুয়ারি ১৯৪১ 


মুক্তবাতায়নপ্রান্তে 


মুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশূন্য ঘরে 
বসে থাকি নিস্তব্ধ প্রহরে, 
বাহিরে শ্যামল ছন্দে উঠে গান 
ধরণীর প্রাণের আহ্বান) 
অমবতের উতৎসশ্রোতে 
চিত্ত ভেসে চলে যায় দিগন্তের নীলিম আলোতে। 
কার পানে পাইবে স্তুতি 
ব্যগ্র এই মনের আকৃতি; 
অমূল্যেরে মূলা দিতে ফিরে সে খুঁজিয়! বাণীরূপ-- 
করে থাকে চুপ। 


আরোগ্য তি, 
বলে, আমি আনন্দিত । ছন্দ যায় থামি। 


বলে, ধন্ত আমি ॥ 
শান্তিনিকেতন 
২৮ জানুয়ারি ১৯৪১ 
ঘণ্টা বাজে দূরে 
ঘণ্ট1 বাজে দূরে । 
শহরের অভ্রভেদী আত্মঘোষণার 


মুখরতা মন থেকে লুপ্ত হয়ে গেল; 
আতগ্ত মাঘের রৌদ্রে অকারণে ছবি এল চোখে 
জীবনযাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর ॥ 


গ্রামগ্ুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গেছে দূর-পানে 
নদীর পাঁড়ির "পর দিয়ে । 
গ্রাচীন অশথতলা, 
খেয়ার আশায় লোক বসে 
পাশে রাখি হাটের পসর1। 
গঞ্জের টিনের চালাঘরে 
গুড়ের কলস সারি সারি ; 
চেটে যায় ভ্রাণলুন্ধ পাড়ার কুকুর, 
ভিড় করে মাছি। 
রাস্তায় উপুড়মুখে। গাড়ি 
পাটের বোঁঝাই ভরা; 
একে একে বন্তা টেনে উচ্চস্বরে চলেছে ওজন 
আড়তের আঙিনায় । 
বাঁধা-খোলা বলদেরা 
রাস্তার সবুজ প্রান্তে ঘাস খেয়ে ফেরে; 
লেজের চামর হানে পিঠে। 


৮২৬ | আরোগ্য 
শর্ষে আছে স্তুপাকার 
গোলায় ভোলার অপেক্ষায় । 
জেলেনৌকে| এল ঘাটে 
ঝুড়ি কাখে জুটেছে মেছুনি ; 
মাথার উপরে ওড়ে চিল। 
মহাজনি নৌকোগুলো! ঢালু তটে বাঁধা পাশাপাশি ; 
মাল্লা বুনিতেছে জাল রৌদ্রে বসি চালের উপরে ; 
আকড়ি মোষের গল? শীতারিয়। চাষি ভেসে চলে 
ও পারে ধানের থেতে। 
অদূরে বনের উধের্ব মন্দিরের চূড়া 
ঝলিছে প্রভাতরৌন্রাীলোকে । 
মাঠের অদৃশ্য পারে চলে রেলগাড়ি 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
ধবনিরেখ! টেনে দিয়ে বাতাসের বুকে, 
পশ্চাতে ফোওয়ায় মেলি 
দূরত্বজয়ের দীর্ঘ বিজয়পতাকা ॥ 


মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে, 
ছু-পহর রাতি, 
নৌকা বাঁধ! গঙ্গার কিনারে । 
জ্যোত্ল্সায় চিন্কণ জল, 
ঘনীভূত ছায়ামৃতি নিষম্প অরণ্য-তীরে-তীরে, 
কচিৎ বনের ফাকে দেখা যায় প্রদীপের শিখা 
সহসা উঠিন্ু জেগে । 
শব্দশূন্য নিশীথ-আকাশে 
উঠিছে গানের ধ্বনি তরুণ কণ্ঠের ; 
ছুটিছে ভাটির স্রোতে তন্বী নৌকা তরতর বেগে । 
মুহুর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল-_ 


আরোগ্য টীহ্‌ 


ই পারে ত্তন্ধ বনে জাগিয়! রহিল শিহরন; 
টাদের-মুকুট-পর]1 অচঞ্চল রাত্রির প্রতিম! 
রহিল নির্বাক হয়ে পরাভূত ঘুমের আসনে ॥ 


পশ্চিমের গঙ্গা তীর, শহরের শেষ্প্রীস্তে বাসা ; 
দুরপ্রসারিত চর 
শূন্য আকাশের নীচে শৃন্যতার ভাষ্য করে যেন। 
হেথ। হোথা চরে গোরু শন্যশেষ বাজরাবর খেতে ; 
তর্মুজের লতা হতে 
ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণবালক | 
কোথাও ব1 একা পলীনারী 
শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাখে। 
কতু বহু দূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে 
নতপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণ-টানা মাল্লা একসারি | 
জলে স্থলে সজীবের আর চিহ্ন নাই সারাবেল]। 
গোলকটাপার গাছ অনাদূত কাছের বাগানে 
তলায়-আসন-গাঁথা বুদ্ধ মহানিম, 
নিবিড় গম্ভীর তার আভিজাত্যচ্ছায়া__ 
রাত্রে সেথা বকের আশ্এয় । 
ইদ্দারায় টানা জল 
নালা বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে 
ভুট্টার ফসলে দিতে প্রাণ 
ভজিয়া জাতায় ভাঙে গম 
পিতল-কাকন-পরা হাতে 
মধ্যাহ্ন আবিষ্ট করে একটানা সুর ॥ 


পথে-চলা এই দেখাশোনা 
ছিল যাহা ক্ষণচর 


৮২৮ আরোগ্য 


চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 
চিত্তে আজ তাই জেগে ওঠে; 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদন! 
দুরের ঘণ্টার রবে এনে দেয় মনে ॥ 


৩১ জানুয়ারি ১৯৪১ 


সারের প্রাস্ত-জানালায় 


এক] ব'সে সংসারের প্রান্ত-জানালায় 
দিগন্তের নীলিমায় চোখে পড়ে অনস্তের ভাষা । 
আলো আসে ছায়ায় জড়িত 
শিরীষের গাছ হতে শ্ামলের জিদ্ধ সখ্য বছি। 
বাজে মনে-__ নহে দূর, নহে বহু দূর । 
পথরেখা লীন হল অন্তগিরিশিখর-আড়ালে, 
স্তব্ধ আমি দিনান্তের পাস্থশালাঘারে, 
দূরে দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে 
শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া । 
সেথা সিংহদ্বারে বাজে দ্বিন-অবসানের রাগিণী 
যার মূঙ্নায় মেশা এ জন্মের যাঁকিছু সুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রাপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। 
বাজে মনে__ নহে দূর, নহে বহু দূর ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৩ ফেক্য়ারি ১৯৪১ 


* আরোগ্য ৮২৯ 
ওর! কাজ করে 


অলস-সময়-ধার] বেয়ে 
মন চলে শূস্ত-পানে চেয়ে । 
সে মহাশৃন্তের পথে ছায়া-স্বাকা ছবি পড়ে চোখে । 
কত কাল দলে দলে গেছে কত লোকে 
স্থদীর্ঘ অতীতে 
জয়োদ্ধত প্রবল গতিতে । 
এসেছে সাম্রাজ্যলোভী পাঠানের দল, 
এসেছে মোগল; 
বিজয়রথের চাক! 
উড়ায়েছে ধূলিজাল, উড়িয়াছে বিজয়পতাঁকা। 
শূন্যপথে চাই, 
আজ তার কোনো! চিহ্ন নাই । 
নির্মল সে নীলিমায় প্রভাতে ও সন্ধ্যায় রাডালো 
যুগে যুগে স্থযধোদয়-সর্যাস্তের আলো । 
আরবার সেই শৃন্ততলে 
আসিয়াছে দলে দলে 
লৌহ্বাঁধা পথে 
অনলনিশ্বাসী রথে 
প্রবল ইংরেজ ; 
বিকীর্ণ করেছে তার তেজ । 
জানি তারও পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 
কোথায় ভামায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশ-বেড়া জাল । 
জানি তার পণ্যবাহী সেনা 
জ্যোতিষ্ষলোকের পথে রেখামাঁজ চিহ্ন রাখিবে না ॥ 


টা আরোগ্য 


মাটির পৃথিবী-পানে আ্াথি মেলি ঘবে 
দেখি সেথা কলকলরবে 
বিপুল জনতা চলে 
নানা পথে নান। দলে দলে 
যুগ যুগাস্তর হতে মানুষের নিত্য-প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে । 
ওর! চিরকাল 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 
ওর] মাঠে মাঠে 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে । 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে । 
রাজছত্র ভেঙে পড়ে ঃ রণডঙ্কা শব্দ নাহি তোলে ; 
জয়ন্তস্ত যূঢ়সম অর্থ তার ভোলে ; 
রক্তমাখা অস্ত্র হাতে যত রক্ত-আখি 
শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি | 
ওর! কাজ করে 
দেশে দেশান্তরে, 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সমুদ্র-নদীর ঘাটে ঘাটে, 
পঞ্জাবে বোম্বাই-গুজরাটে | 
গুরু গুরু গন, গুন্‌ গুন্‌ ব্বর 
দিনরান্রে গাথা পড়ি দিনযাত্র! করিছে মুখর । 
' ছুঃখ সুখ দিবসরজনী 
মক্দিত করিয়া! তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি । 
শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ- পরে 
ওরা কাজ করে ॥ 


১৩ ফেরুয়ারি ১৯৪১ 


আরোগ্য ৮৩১ 
মধুময় পৃথিবীর ধুলি 


এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি-_ 
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি, 
এই মহামস্খানি 
চরিতার্থ জীবনের বাণী। 
দিনে দিনে পেয়েছিন্থ সত্যের ধা-কিছু উপহার 
মধুরসে ক্ষয় নাই তার। 
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে__ 
সব ক্ষতি মিথা! করি অনস্তের আনন্দ বিরাজে। 
শেষস্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বলে যাব, “তোমার ধূলির 
তিলক পর্রেছি ভালে ২ 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ ধুলিতে নিয়েছে মুরতি, 
এই জেনে এ ধুলায় রাখিস প্রণতি ।, 
শান্তিনিকেতন 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১ 


পিয়ারি 


আসিল দিয়াঁড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
খিড়কির আঙিনায়, নামটি পিয়ারি । 

আমি শুধালেম তারে, “এসেছ কী লাগি ? 
সে কহিল চুপে চুপে, কিছু নাহি মাগি । 
আমি চাই ভালো! ক'রে চিনে রাখো মোরে, 
আমার এ আলোটিতে মন লহো ভ'রে। 
আমি যে তোমার ছ্বারে কবি আসা-যাওয়া, 
তাই হেথা বকুলের বনে দেয় হাওয়া । 


শেষ লেখা 


যখন ছুটিয়া ওঠে যৃখী বনময়, 
আমার ত্বাচলে আনি তার পরিচয় । 
যেথ| ষত ফুল আছে বনে বনে ফোটে, 
আমার পরশ পেলে খুশি হয়ে ওঠে । 
শ্তকতারা ওঠে ভোরে, তুমি থাক একা, 
আমিই দেখাই তারে ঠিকমত দেখা। 
যখনি আমার শোনে নৃপুরের ধ্বনি 
ঘাসে ঘাসে শিহরন জাগে যে তখনি । 
তোমার বাগানে সাজে ফুলের কেয়ারি, 
কানাকানি করে তার! “এসেছে পিয়ারি?। 
অরুণের আভা লাগে সকালের মেঘে, 
«এসেছে পিয়ারি' বলে বন ওঠে জেগে। 
পূণিমারাতে আসে ফাগুনের দোল, 
“পিয়ারি পিয়ারি রবে ওঠে উতরোল। 
আমের মুকুলে হাওয়া মেতে ওঠে গ্রামে, 
চারি দিকে বাশি বাজে পিয়ারির নামে । 
শরতে ভরিয়া উঠে যমুনার বারি, 
কূলে কুলে গেয়ে চলে “পিয়ারি পিয়ারি” ।” 
শীর্তিনিকেতন 
৩ মার্চ ১৯৪১ 


রূপ-নারানের কুলে 


রূপ-নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম ; 

জানিলাম এ জগৎ 
স্বপ্ন নয়। 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 
আপনার ক্বপশ” 


শেষ লেখা রী 


চিনিলাম আপনারে. 
আঘাতে আঘাতে 
বেদনায় বেদনায়; 
সত্য যে কঠিন, 
কঠিনেরে ভালোবাসিলাম__ 
সে কখনো করে না বঞ্চনা । 
আমৃত্যুর দুঃখের তপস্া এ জীবন__ 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে ॥ 
শান্তিনিকেতন 
রাত্রি । ১৩ মে ১৯৪১ 


প্রথম দিনের সূর্য 


শা শব৬না। ২ 
সত্তার নূতন আবির্ভাবে-- 


কে তুমি? 
মেলে নি উত্তর। 


ব্পর বধ্সর চলে গেল। 
দিবসের শেষ সুর্ধ 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিমসাগরতীরে 
নিম্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 
কে তুমি? *' 
পেল না উত্তর ॥ 
লোড়ার্সীকো । কলিকাতা 
সকাল। ২৭ জুলাই ১৯৪১ 


৫৩ 


৮৩৪ শেষ লেখ! 
ছঃখের আধার রাত্রি 


দুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
এসেছে আমার দ্বারে; 
একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিন্ছ-_- 
কষ্টের বিকৃত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত-_ 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিক1 তাহার ॥ 


যতবার ভয়ের মুখোষ তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হারজিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পর্দে এই বিভীষিকা, 
ছুঃখের পরিহাসে ভরা । 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-__ 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ ধারে ॥ 


জোড়ীস্সীকো । কলিকাতা 
বিকাল। ২৯ জুলাই ১৯৪১ 


তোমার স্থন্ির পথ 


তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
. ছে ছলনাময়ী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্নিত; 
তার তরে রাখ নি গোপন রাজি । 
তোমার জ্যোতিষ্ক তারে 
যে পথ দেখায় 


শেষ লেখ৷ ৮৩৫ 


সে ষে তার অন্তরের পথ, 
সে যে চিরস্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চিরসমুজ্জল। 
বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খু: 
এই নিয়ে তাহার গৌরব । 
লোকে তারে বলে বিড়ন্বিত। 
সত্যেরে সে পায় 
আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 
কিছুতে পারে না তারে প্রবঞ্চিতে; 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে ষে 
আপন ভাগ্ডারে । 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 
'জোঁড়াসাকে। | কলিকাতা 
সকাল সাড়ে নট। 
৩৭ জুলাই ১৯৪১ 


বিজ্ঞপ্তি 


সঞ্চয়িতার ইতিপূর্বে তিনটি সংস্করণ হুইয়াছে। বিভিন্ন সংস্করণে কবিকর্তৃক 
গৃহীত ও বজিত কবিতার বিশদ তালিক! গ্রস্থপরিচয়ে দেওয়া হইল। 
বর্তমান সংস্করণে পূর্ববর্তী সব সংস্করণের সব কবিতাই রক্ষা করা গেল; 
একবার নির্বাচিত অথচ বারাস্তরে বজিত কবিতা ব1 কবিতার অংশবিশেষও 
পরিহার কর] হইল না। প্রথম সংস্করণের ভূমিকাতেই কবি লিখিয়াছেন, 
“আয়তনের স্ফীতি দেখে ভীতমনে আত্মসংবরণ করেছি।, পরবর্তাঁ সমুদয় 
বর্জনের তাহাই প্রধান হেতু বলিয়া মনে হয় । 

সঞ্চয়িতার শেষ সংস্করণের পর কবির যে-সমস্ত নৃতন কাব্যগ্রস্থ 
প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি হইতে কবিতা চয়ন করিয়া সংযোজন-বূপে 
দেওয়া হইল । 

প্রচলিত কাব্যগুলির নাম-বূপের নিদিষ্ট সীম মানিয়া রচনাগুলি যথা- 
সাধ্য কালক্রমে সন্িবিষ্ট কর] হইয়াছে । 

সঞ্চয়িতার বর্তমান সংস্করণ প্রস্তুত করার ভার শ্রীকানাই সামস্তর 
উপর অপিত হইয়াছিল । 


চৈত্র ১৩৫০ শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


্রস্থপরিচয় 


সঞ্চয়িতার প্রথম প্রকাশ ১৩৩৮ সালে। ভান্ুসিংহের পদাবলী হইতে মহম় 
অবধি সাতাশখানি কাব্যগ্রন্থ হইতে কৰি স্বয়ং কবিতা সংকলন করেন! পরর্্তা 
সংস্করগুলিতে যেমন এক দিকে নৃতন কাব্যগ্রন্থ হইতে নূতন কবিতা সংকলন 
করা হয় তেমনি আর-এক দ্বিকে পূর্বসংকলিত অনেক কবিতা বজিত হয় এবং 
এমন কতকগুলি নৃতন কবিতাও গ্রহণ করা হয় যাহা পূর্বেই সংকলিত হইতে 
পারিত। সঞ্চয়িতার পূর্ববর্তী তিন সংস্করণের এইরূপ গ্রহণ ও বর্জনের তালিক৷ 
নিয়ে দেওয়া! গেল ।-- 
সংকলিত বজিত 
প্রথম সংস্করণে ৰ দ্বতীয় সংস্করণে 


তান্ুসিংহের পদাবলী হইতে মহুয়া কড়ি ও কোমল : হৃদয় আসন 
অবধি সাতাশখানি কাবো' নির্বাচিত মানসী : পুরুষের উক্তি 


কবিতা । অপেক্ষা 
দ্বিতীয় সংস্করণে চিত্রা : নগরসংগীত 
বনবাণী, পরিশেষ, পুনশ্চ কাব্যের কণিকা : মোহ 
নির্বাচিত কবিতা । 
বিদায়অভিশাপ গীতাঞ্জলি : আফাঢ়সন্ধ্যা 
শিবাজি-উৎসব বেলাশেষে 
সথগ্রভাত অরূপরতন 
নমস্কার স্বপ্নে 
, পথের বাধন : ময় সহযাত্রী 
মিলন : মন্থয়া প্রতিস্থটি 
তৃতীয় সংস্করণে যাবার দিন 
বিচিত্রিতা, শেষ সপ্তক, বীথিকা! শেষ নমস্কার 
পতরপুট, শ্যামলী কাব্যের নির্বাচিত গীতিমাল্য :. পথ-চাওয়া 
কবিতা। ক ভাসান : 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত : পূরবী ডা 


আফিকা স্থ্র 


দ্বিতীয় সংস্করণে 


গীতিমাল্য :  দিনান্ত 


ব্যর্থ 

সার্থক বেদন। 
উপহার 
গানের পারে 
নিঃসংশয় 
স্থরের আগুন 
গানের টান 
অতিথি 
নিবেদন 
আলোকধেনু 


পরশমণি 


পথের গান 


শিশু ভোলানাথ : তালগাছ 


পূরবী : 


বজিত 
তৃতীয় মংস্করণে 
প্রভাতসংগীত : কৃষ্টি স্থিতি গ্রলয় 
প্রভাত-উতৎসব 
কড়ি ও কোমল : পুরাতন 
নৃতন 
মানসী : ক্ষণিক মিলন, 
চিতা : সি্ধুপারে 
চৈতালি : উৎসর্গ 
ক্ষণমিলন 
কল্পনা : ঝড়ের দিনে 
কাহিনী : নরকবাস 
ক্ষণিক] : কবির বয়স 
জন্মাস্তর 
শিশু : খেলা 
কেন মধুর 
বিদায় 
পরিচয় 
উৎসর্গ : জন্ম ও মরণ 
খেয়া : আগমন 
প্রচ্ছন্ন 
গীতাঞ্জলি: বর্ষার রূপ 
... ধুলামনদির 
পলাতকা:  ঠাকুরদাদার ছুটি 
বনবাণী : বৃক্ষবন্দনা 
কুটিরবামী 
পুনশ্চ : পুকুরধারে 


্রস্থপরিচয় 


গঞ্চয়িতায় যে-সকল গ্রন্থের কবিতা! সংকলিত হইয়াছে, গ্রস্থাকারে, স্থলবিশেষে 
বিভিন্ন কাব্যসংকলনে, তাহাদের প্রকাশকাল দেওয়া! গেল।-- 


সন্ধ্যাসংগীত | ১২৮৮ লেখন। ১৩৩৪ কাতিক 
গ্রভাতসংগীত। ১২৯০ বৈশাখ মহয়া। ১৩৩৬ আশ্বিন . 
ছবি ও গান। ১২৯০ ফাল্গুন সহজ পাঠ। ১৩৩৭ বৈশাখ 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী । ১২৯১ বনবাণী। ১৩৩৮ আশ্বিন 
কড়ি ও কোমল । ১২৯৩ পরিশেষ। ১৩৩৯ ভান্র 
মানসী । ১২৯৭ পৌষ পুনশ্চ । ১৩৩৯ আশ্বিন 
সোনার তরী । ১৩০০ বিচিত্রিতা। ১৩৪০ শ্রাবণ 
চিত্রাঙ্গদা ও বিদায় অভিশাপ । ১৩০১ শেষ সপ্তক। ১৩৪২ বৈশাখ 
চিত্রা। ১৩০২ ফাল্গুন বীথিকা। ১৩৪২ ভাত্র 
চৈতালি। কাব্যগ্রস্থাবলী ৷ ১৩০৩ আশ্বিন পত্রপুট | ১৩৪৩ বৈশাখ 
কণিকা । ১৩০৬ অগ্রহায়ণ শ্যামলী । ১৩৪৩ ভাদ্র 

কথা । ১৩০৬ মাঘ খাপছাড়া। ১৩৪৩ মাঘ 
কাহিনী । ১৩০৬ ফাল্গুন ছড়ার ছবি । ১৩৪৪ আশ্বিন 
কল্পনা । ১৩০৭ বৈশাখ প্রান্তিক | ১৩৪৪ পৌষ 
ক্ষণিকা। ১৩০৭ শ্রাবণ সেঁজুতি । ১৩৪৫ ভাত 
নৈবেছ্য । ১৩০৮ আষাট প্রহাসিনী । ১৩৪৫ পৌষ 


স্মরণ । কাব্যগ্রন্থ : ষষ্ট ভাগ । ১৩১০ আকাশপ্রদীপ । ১৩৪৬ বৈশাখ 
শিশু । কাব্যগ্রন্থ £ সপ্তম ভাগ । ১৩১, গ্রীতবিতান। ১৩৪৮ মাঘ 


উৎসর্গ । কাব্যগ্রন্থ । ১৩১০ নবজাতক । ১৩৪৭ বৈশাখ 
খেয়া । ১৩১৩ আফা সানাই । ১৩৪৭ [শ্রাবণ] 
গীতাঞ্জলি । ১৩১৭ শ্রাবণ রোগশধ্যায়। ১৩৪৭ পৌষ 
গীতিমাল্য | ১৩২১ আরোগ্য । ১৩৪৭ ফাল্ধন 
গীতালি। ১৩২১ জন্মদিনে । ১৩৪৮ বৈশাখ 
বলাকা । ১৩২৩ গল্পসন্ন । ১৩৪৮ বৈশাখ 
পলাতকা। ১৩২৫ অক্টোবর ছড়া । ১৩৪৮ ভাত্র 

শিশু ভোলানাথ। ১৩২৯ . শেষ লেখা । ১৩৪৮ ভাত্র 


পূরবী । ১৩৩২ শাবণ স্কুলিঙ্গ। ১৩৫২ [ভাব] 


৮৪২ সঞ্চয়িত। 


সঞ্চয়িতার অনেক কবিতাই কবিকতৃক অন্পবিস্তর সংস্কৃত হয়। প্রথমাবধি 
অনেক কবিতার কয়েক ছত্র বা কয়েক স্তবক বাদ দেওয়া হইয়াছিল। পরবর্তী 
সংস্করণেও এরূপ আংশিক বর্জনের ও সংস্কারের দৃষ্টান্ত বিরল নহে। বর্তমান 
সংস্করণে পূর্ববর্তী সমুদয় সংস্করণের সমস্ত কবিতাই মুব্ত্রিত হইল; একবার 
নির্বাচিত কিন্তু বাঁরাস্তরে বর্জিত অংশগুলিও ত্যাগ কর! হইল ন1। 

কাব্যগ্রস্গুলি প্রকাশের কালক্রমে না সাজাইয়! রচনার কালক্রমেই সমিঝিষ্ 
হুইল। প্রত্যেক কাব্যগ্রন্থের নির্বাচিত কবিতাগুলির সন্গিবেশেও যথাসাধ্য 
কালক্রম অনুসরণ কর হইয়াছে । সমুদয় রচনার কাল জানিতে ন]1 পারায় অথবা 
বিলম্বে জানিতে পারায় কিছু অসম্পূর্ণতাঁ থাকা বিচিত্র নয়। 

রবীন্্র-কাব্য্রস্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ, সঞ্চয়িতার বিভিন্ন সংস্করণ, সাময়িক 
পত্রিকা ও পাঙুলিপি মিলাইয়! সংগত-পাঠ-নির্ধারণে যত্বু কর! হইল | 

অনেক কাব্যগ্রন্থে কবিতার শিরোনাম নাই । সঞ্চয়িতায় সংকলন-কালে, 
কবিতার সাময়িকে প্রকাশিত নাম গৃহীত হইয়াছে বা কবি স্বয়ং নৃতন নামকরণ 
করিয়া গিয়াছেন। আবশ্কস্থলে বর্তমান সংস্করণেও সাময়িক পত্র ও পাওুলিপি 
হইতে আর-কতকগুলি নাম গ্রহণ করা হইল। 


নির্বাচিত রচনাবলী সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য তথ্যাদি রচনার সঙ্গিবেশক্রম অন্থুপরণ 
করিয়া নিয়ে মু্রিত হইল প্রত্যেক প্রসঙ্গেই এই গ্রন্থের পত্রাঙ্ক এবং কাব্য বা 
কবিতার নাম উল্লিখিত হইয়াছে । 


২৯-৩১  ভানুসিংহের পদাবলী -রচনার কাহিনী জীবনস্থৃতিতে কৰি স্বয়ং 
লিখিয়াছেন। ইহার অধিকাংশ রচনা সন্ধ্যাসংগীতের পূর্ববর্তী । 
মরণ ভারতী পত্রিকার ১২৮৮ শ্রাবণ সংখ্যায় এবং ছবি ও গানের 
প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত । “প্রশ্ন ১২৯২ সালের প্রচার 
পত্রিকায় এবং কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত । 
এই ছুটি পরে 'ভান্সিংহ ঠাকুরের পদাবলী, গ্রন্থে স্থান পায়। 

৩২ দৃ্টি। ইহা অন্ধ্যাসংগীত কাব্যের উপহার কবিতার প্রথম স্তবক 
হইতে সংকলিত; বজিত প্রথম ক্স ছত্র এই-_ 


৩২ 


৩৮ 


রস্থপরিচয় ৮৪৩ 


তুলে গেছি কবে তুমি. ছেলেবেলা একদিন 

মরমের কাছে এসেছিলে; 

মেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যা-সম আখি মেলি 

একবার বুঝি হেসেছিলে। 
হৃটি স্থিতি প্রলয় । সংক্ষিপ্ত পাঠ। মূলতঃ ভারতী পত্রিকায় ১২৮৮ চৈত্র 
সংখ্যায় প্রকাশিত | 
নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । ভারতী পত্রিকার ১২৮৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় মুদ্রিত; 
বর্তমান পাঠ সংক্ষিপ্ত ও সংস্কৃত। জীবনম্ৃতির 'প্রভাতসংগীত” অধ্যায়ে 
কবি লিখিয়াছেন__ 

[ সদর স্টাটের বাড়িতে থাকিবার কালে ] একদিন সকালে 
বারান্দায় দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছ- 
গুলির পল্পবাস্তরাল হইতে স্র্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ এক মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন 
একট] পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার 
সমাচ্ছন্ন, আনন এবং সৌন্দর্যে সর্বত্রই তরজিত। আমার হৃদয়ে 
স্তরে স্তরে যেএকট1 বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই 
ভেদ করিয়। আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে 
বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেই দিনই নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি 
নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেষ 
হইয়া গেল, কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনও যবনিক! 
পড়িয়া গেল না। 
প্রভাত-উৎসব। সংক্ষিপ্ত পাঠ। মূলতঃ, ভারতী পত্রিকার ১২৮৯ পৌষ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। জীবনস্থৃতির 'প্রভাতসংগীত', অধ্যায়ে কৰি 
লিখিয়াছেন__ 

এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, 
নানা আবশ্তকে, কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে-- 
সেই ধরণীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চল্যকে স্থবুহত্ভাবে এক করিয়। 
দেখিয়া আমি একটি যহালৌন্দর্ষ-নুত্যের আভাস পাইতাম। বন্ধুকে 


৮৪৪ 


৩৯ 


৪২1৪৪ 


৪৬ 


৫৭1৯৭ 


৬৪ 


৮১ 
৮৯ 
১০৭ 


মঞ্চরিতা 


লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া! মাতা পালন করিতেছে, একটা 
গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দীড়াইয়া তাহার গা চাটিতেছে, 
ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আমার 
মনকে বিশ্বয়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে 
লিখিয়াছিলাম-_ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি সেখ! করিছে কোলাকুলি-_- 

ইহা কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে। বস্তুত, যাহা অন্থভব করিয়াছিলাম 
তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল ন1। 
রাহুর প্রেম। প্রথমাবধি সংক্ষিপ্ত ও সংস্কৃত পাঠ। পরবর্তী সংস্করণে 
কবি আরও বহু পরিবর্তন করেন । 
পুরাতন । নৃতন ॥ যথাক্রমে, ভারতী পত্রিকার ১২৯১ চৈত্র ও ১২৯২ 
বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত । 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর । বালক পত্রের ১২৯২ বৈশাখে মুদ্রিত। 
হদয়-আকাশ। থর] দিয়েছি গো আমি” গানের কথায় এই কবিতারই 
১-৮ ছত্রের ঈষৎ-পরিবতিত রূপ পাওয়া যায়। 
বিরহানন্দ। ক্ষণিক মিলন ॥ “ভারতী ও বালক" পত্রিকার ১২৯৪ 
জ্যেষ্ঠ সংখ্যায় “বিফল মিলন কবিতা তুলনীয় । উহার তৃতীয় স্তবক 
হইতে শেষ স্তবক পর্বস্ত লইয়া! মানসী কাব্যের 'বিরহানন্' কবিতা। 
অবশ্য, সঞ্চয়িতায় মাঝের ছুটি স্তবক নাই । “বিফল মিলন' কবিতার 
দ্বিতীয় স্তবকই মানসীর অন্তর্গত ক্ষণিক মিলন, কবিতার তৃতীয় স্তবক। 
সঞ্চয়িতায় ক্ষণিক মিলন” কবিতার শেষ স্তবক নাই। 
নিক্ষল কামন1 | সঞ্চয়িতায়-বজিত প্রথম স্তবক-_ 

বৃথা এ ক্রন্দন । 

বৃথা এ অনল-ভর। দুরস্ত বানা ॥ 

গুধপ্রেম ৷ এখানে, মানসীতে-প্রকাশিত কবিতার ছয়টি স্ভবক বজিত 
ভৈরবী গান। এরূপ এই সংকলনে একটি স্তবক বজিত। 
আমার সখ | মানসী কাব্যের শেষ কবিতার শেষ ছুই স্তবক। 


১০৮ 


্রন্থপরিচয় ৫ 


সোনার তরী। এক কালে ইহার তাৎপর্য লইয়া বহু বিতর্কের সি 
হয়। শান্তিনিকেতন গ্রস্থের “তরী বোঝাই” নিবন্ধে ববি স্বয়ং এই 
ভাবে রচনাটির ব্যাখ্যা করেন-_ 

“লোনার তরী” বলে একটা কবিতা লিখেছিলুম, এই 
উপলক্ষ্যে তার একটা মানে বলা যেতে পারে।__ মানুষ সমস্ত 
জীবন ধরে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের খেতটুকু দ্বীপের 
মতো, চারি দিকেই অব্যক্কের দ্বারা লে বেষ্টিত, ওই একটুখানিই 
তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে-_ মেইজন্যে গীতা বলেছেন-__ 

অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্তমধ্যানি ভারত। 

অব্যক্তনিধনান্যেব তত্র ক পরিদেবনা ॥ 
যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারি দিকের জল বেড়ে উঠছে, 
ধখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে যাবার 
সময় হল, তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যাঁকিছু নিত্য ফল তা 
সে ওই সংসারের তরণীতে বোঝাই ক'রে দিতে পারে । সংসার 
সমস্তই নেবে, একটি কণাও ফেলে দেবে না, কিন্তু যখন মান্য 
বলে "ওই সঙ্গে আমাকেও নাও” “আমাকেও রাখো” তখন সংসার 
বলে, “তোমার জন্তে জায়গা কোথায়? তোমাকে নিয়ে আমার 
ইবে কী? তোমার জীবনের ফসল যাঁকিছু রাখবার তা সমন্তই 
রাখব, কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও ।'_- প্রত্যেক মানুষ 
জীবনের কর্মের দ্বারা সংসারকে কিছু-না-কিছু দান করছে, সংসার 
তার সমন্তই গ্রহণ করছে, রক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট হতে দিচ্ছে না; 
কিন্তু মানুষ যখন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরস্তন করে রাখতে চাচ্ছে 
তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই-যে জীবনটি ভোগ কর! গেল 
অহ্ধটিকেই তার খাজনা-ম্বরূপ মৃত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব চুকিয়ে 
যেতে হবে; ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়। ৪ চৈত্র 
১৩১৫ 


“সোনার তরী” কবিত। যে প্রারুতিক পরিবেশের শ্বৃতিতে লেখা 


, হইয়াছে ক্বিকর্তৃক তাহার উল্লেখ, চারুচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 


৮৪৬ 


৯২৩ 


১২৪ 


৯৩৩ 


সঞ্চয়িতা 


পত্রে পাওয়। যায়-- 

ছিলাম তখন পদ্মার বোটে। জলভারনত কালো মেঘ 
আকাশে, ও পারে ছায়াঘন তরুশ্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার 
পরিপূর্ণ পদ্মা! খরবেগে বয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে 
ফেনা। নদী অকালে কুল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে 
দিচ্ছে। কীচাঁধানে-বোঝাই চাষিদের ডিডিনৌক1 ছু করে 
স্রোতের উপর দিয়ে ভেলে চলেছে । ওই অঞ্চলে এই চরের ধানকে 
বলে জলি ধান। -*.*'* ভরা পন্মার উপরকার ওই বাদল-দিনের 
ছবি "সোনার তরী” কবিতার অস্তরে প্রচ্ছন্ন এবং তার ছন্দে 
প্রকাশিত। 
নিত্রিতা। “রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে, ইত্যাদি প্রথম স্তবক 
সংকলনে বজিত হইয়াছে। 
পরশপাথর। সঞ্চয়িতার ছবিতীয় সংস্করণ হইতে ইহার তৃতীয় স্তবক 
বঞ্জিত ছিল। 
দুই পাখি। “ভারতী ও বালক" পত্রিকার ১২৯৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 
'নরনারী' নামে প্রকাশিত। জীবনস্থৃতির “ঘর ও বাহির' অধ্যায়ে 
কবি নিজের শৈশব স্মরণ করিয়া! লিখিয়াছেন-_- 

বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির 
বলিয়া একটি অনস্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহ! আমার অতীত, 
অথচ যাহার রূপ শব্দ গন্ধ দ্বার-জালনার নানা ফাক-ফুকর দিয়া 
এ দ্রিক ও দিক হইতে আমাকে চকিতে ছু ইয়া যাইত। মে যেন 
গরাদের ব্যবধান দিয়! নান! ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার 
নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ; মিলনের 
উপায় ছিল না, সেইজন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল । আজ সেই 
খড়ির গণ্ডি [ভৃত্য শ্যামের আকা ] মুছিয়! গেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু 
ঘোঁচে নাই। দূর এখনও দুরে, বাহির এখনও বাহিরেই । 
ইহার পর কবি-কর্তৃক এই কবিতার প্রথম স্তবক উদ্ধুত হইয়াছে। 
মানসন্থন্দরী ৷ রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্রে লিপিবদ্ধ আছে-_- 


১৫১১৮৮ 


গ্রন্থপরিচয় ৮৪৭ 


কবিতা আমার বহুকালের প্রেয়দী_- বোধ হয় যখন আমার 
রখীর মতো! বয়স ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্দত্বা 
হয়েছিল। তখন থেকে আমাদের পুকুরের ধারে বটের তলা, বাড়ি- 
ভিতরের বাগান, বাড়ি-ভিতরের একতলার অনাবিষ্কৃত ঘরগুলো, 
এবং সমস্ত বাহিরের জগৎ, এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা 
এবং ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারী একট! মায়াজগৎ তৈরি 
করেছিল। তখনকার সেই আব্ছায়! অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ 
করা ভারী শক্ত; কিন্ত এই পর্যন্ত বেশ বলতে পারি, কবিকল্পনার 


'সঙ্গে তখন থেকেই মালাবদল হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ও মেয়েটি 


পয়মন্ত নয় তা ম্বীকার করতে হয়) আর যাই হোক, সৌভাগ্য 
নিয়ে আসেন না। স্থখ দেন না বলতে পারি নে, কিন্ত স্বস্তির 
সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই ৷ যাকে বরণ করেন তাকে নিবিড় আনন্দ 
দেন, কিন্তু এক এক সময় কঠিন আলিঙ্গনে হৃৎপিগুটি নিংড়ে রক্ত 
বের করে নেন। যে লোককে তিনি নির্বাচন করেন, সংসারের 
মাঝখানে ভিত্তি স্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে স্থির হয়ে আয়েস করে বলা 
সে লক্ষমীছাড়ার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। কিন্তু আমার আসল 
জীবনটি তার কাছেই বন্ধক আছে। “সাধনা”ই লিখি আর জমিদারিই 
দেখি যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের 
যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ করি-- আমি বেশ বুঝতে পারি, 
এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতপারে অনেক 
মিথ্যাচরণ করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলি নে-_ 
সেই আমার জীবনের সমস্ত গভীর সত্যের একমাজর আশ্রযস্থান। 
শিলাইদহ | ৮ মে ১৮৯৩ 
সমূত্রের গ্রতি। বস্্ধরা ॥ বৃহৎ ধরণীর গ্রতি যে নাড়ীর টান উন্লিখিত 
কবিতাঁ-ছুটির ভাবনা-বেদনা-ধারায় পরিব্যাপ্ত সে সম্পর্কে ছিন্নপত্র 
গ্রন্থে বলা হইয়াছে-_ 

এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রতি একট! নাড়ীর টান। এক 
সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার 


৮৪৮ 
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সঞ্চিত 


উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো পড়ত, সুর্বকিরণে আমার 
হদূরবিস্ূত শ্ামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকৃূপ থেকে যৌবনের 
সন্ধি উত্তাপ উখিত হতে থাকত, আমি কত দৃর-ুরাস্তর কত 
দেশ-দেশান্তরের জলস্থল পর্বত ব্যাঞ্ধ করে উজ্জ্বল আকাশের নীচে 
নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম-_ তখন শরন্রধালোকে আমার 
বৃহৎ সর্ধাঙ্গে যে-একটি আনন্দরদ, একটি জীবনীশক্তি, অত্যন্ত 
অব্যক্ত অর্ধচচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত, 
তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-যে মনের ভাব এ 
যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত হৃূর্যসনাথা আদিম 
পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর 
প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে-শিকড়ে শিরায়-শিরায় ধীরে 
ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শন্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে 
এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থরু থর 
করে কীপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে-একটি আস্তরিক 
আত্মীয়বংসলতার ভাব আছে, ইচ্ছে করে সেটা! ভালো ক'রে 
প্রকাশ করতে-_ কিন্তু, ওট1 বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে 
পারবে না, কী একট! কিম্ভূত রকমের মনে করবে। শিলাইদহ। 
২০ অগস্ট ১৮৯২ 
গানভঙ্গ । ইহাকে স্বপ্ললন্ধ কাহিনী বলা যায়। এই সম্পর্কে ছিন্নপত্র 
গ্রন্থে ৩. ৭. ১৮৯২ তারিখের পত্র জুষ্টব্য। 
বিদায়-অভিশাপ। সাধন! পত্রিকার ১৩০০ মাঘ সংখ্যায় প্রকাশিত। 
পঞ্চভৃত গ্রন্থে “কাব্যের তাৎপর্ধ, প্রবন্ধে ইহার বিস্তৃত আলোচনা 
ষ্টব্য। কবিতার ভূমিকাটি নিয়ে সংকলিত হুইল-- 

দেবগণ-কর্তৃক আদিষ্ট হইয়! বুহস্পতিপুত্র কচ দেত্যগুর 
ুক্রাচার্ধের নিকট হইতে সপ্ীবনীবিষ্য! শিখিবার নিমিত্ত তৎ- 
সমীপে গমন করেন। সেখানে সহ বত্সর অতিবাহন করিয়া এবং 
নৃত্য গীত বাগ্ "দ্বারা শুক্রহৃহিত1 দেবযানীর মনোরঞ্ন-পূর্বক সিদ্ধ 
কাম হইয়। কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেবফানীর নিকট 
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স্থপরিচয় ৮৪৯ 
হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত হইল 
প্রেমের অভিষেক । সাধনী পত্রিকার ১৩০০ ফাল্ুন সংখ্যায় সম্পূর্ণ ভন্ত 
পাঠ দষ্ট হয়। কবির ৬, ১২, ১৩০২ তারিখের এক পত্রে প্রকাশ, 
সংকলিত পাঠই ইহার প্রথমংপাঠ। রবীন্রসদনে রক্ষিত পাুলিপিতে 
এই পাঠই দেখা যায়। নিয়ে সাধনায়-প্রকাশিত পাঠ সংকলিত 


প্রেমের অভিষেক 
কী হবে শুনিয়! সখী, বাহিরের কথ।-- 
অপমান অনাদর ক্ষুত্রুতা দীনতা 
যত-কিছু ! লোকাকীণ বৃহৎ সংসার, 
কোথ। আমি যুঝেঃমরি এক পার্খে তার 
এককণা অন্ন লাগি ! প্রাণপণ করি 
আপনার স্থানটুকু রেখেছি জ্বাকড়ি 
জনন্রোত হতে | সেথা আমি কেহ নহি, 
সহন্রের মাঝে একজন) সদা বহি 
সংসারের ক্ষুদ্রভার ; কতু অনুগ্রহ 
ক অবহেলা সহিতেছি অহরহ-- 
সেই শতসহত্রের পরিচয়হীন 
প্রবাহ হইতে এই তুচ্ছ কর্মাধীন 
মোরে তুমি লয়েছ তুলিয়া, নাহি জানি 
কোন্‌ ভাগ্যগ্তণে। অয়ি মহিয়সী বানী, 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীয়ান। কেন 
সথী, নত কর মুখ ? কেন লজ্জা হেন 
অকারণে ? নহে ইহা মিথ্যা চাটু। আজি 
এই-যে আমারে ঠেলি চলে জনরাজি, 
না তাকায়ে মোর মুখে, তাহারা কি জানে- 
নিশিদিন তোমার সোহাগ-স্ধা-পানে 
অঙ্গ মোর হয়েছে অমর ? ক্ষুত্র আমি 


সঞ্চয়িত। 


কর্মচারী; বিদেশী ইংরাজ মোর স্বামী-- 
কগ্ঠের কটাক্ষ-পাতে উচ্চে বসি হানে 
সংক্ষেপ আদেশ, মোর ভাষা নাহি জানে, 
মোর দুঃখ নাহি মানে-_ রাজপথে ষবে 
রথে চড়ি ছুটে চলে সৌভাগ্যগরবে 
অজশ্র উড়ায়ে ধূলি মোর গৃহ কু 
চিনিতে না পারে । মনে মনে বলি, প্রভু, 
যাও ছুটে যাও; খেলে! গিয়ে খেলাঘরে ; 
করো নৃত্য দীপাঁলোকে প্রমোদসাগরে 
মত্ত ঘৃর্ণটযবেগে, তগুদেহে, অর্ধবাত্রে 
সঙ্গিনীরে লয়ে ; উচ্ছ্বসিত স্থ্রাপাত্রে 
তুষার গলায়ে করো! পাঁন, থাকে! স্থথে 
নিত্যমত্ততায়। এত বলি হান্তমুখে 

ফিরে আসি আপনার সন্ধ্যাদীপ-জ্ঞালা 
আনন্দমমন্দির-মাঝে, নিভৃত নিরালা, 
শাস্তিময় ।-_ প্রভূ, হেথা! কেহ নহ তুমি 
আমি যেথ! রাজা । আমার নন্দনভূমি 
একাস্ত আমার । দুর্লভ পরশখানি 

দু্মূল্য ছুকুল সর্বাঙ্গে দিয়েছি টানি 
সগৌরবে ; আলিঙ্গনকুঙ্কুমচন্দন 

সুগন্ধ করেছে বক্ষ ; অ্বতচুন্বন 

অধরে রয়েছে লাগি; সিপ্বদৃষ্টিপাতে 
সথধাস্সাত দেহ । প্রভূ, হেথা তব সাথে 
নাহি মোর কোনো পরিচয় ॥ 


অয়ি পরিয়ে, 
ধন্য আমি, আঁপনাতে রেখেছি ভরিয়ে 
তব প্রেম রেখেছে যেমন সুধাকর 


্রস্থপরিচয় ৯৮৪১ 


দেবতার গুপ্ স্থধ! যুগধুগান্তর 

আপনারে স্থুধাপাত্র করি, বিধাতার 

পুণ্য অগ্নি জালায়ে রেখেছে অনিবার 
সবিতা যেমন সযতনে, কমলার 
চরণকিরণে যথা পরিয়াছে হার 
সুনির্মলতগগনের অনস্ত ললাট । 

হে মহিমাময়ী, মোরে করেছ সম্রাট । 

কী দেখিছ মুখে মোর পরমবিস্মিত, 

ডাগর নয়ন মেলি ? হে আত্মবিস্থৃত, 
আপনারে নাহি জানো তুমি ; মোর কথা 
নারিবে বুঝিতে । বড়ো পেয়েছিনু বাথা 
আজি, বড়ো বেজেছিল অপমান, ষবে 
অপোগণ্ড পাহেব-শাবক ব্ঢরবে 

করিল লাহ্ছনা। হায়, একি প্রহসন 

এ সংসার ! ক্ষুদ্র ব্যক্তি বড়ো সিংহাসন 
কার পরিহাসবশে করে অধিকার ? 

কোন্‌ অভিনয়স্ছলে নিখিল সংসার 

বড়ো বলি মান্ত করে তারে ? মিথ্যা আজ 
যত চেষ্টা করি আমি, সমস্ত সমাজ 

এক হয়ে নত ক'রে রাখিবে আমারে 
তার কাছে-_ গণ্য আমি নাহি করি যারে 
সমকক্ষ, একাকী ষে ষোগ্য নহে মোর । 
জেনো! প্ররিয়ে, বাহিরের প্রকাণ্ড কঠোর 
সংসার এমনিধারা অদ্ভুত-আকার, 

কে যে কোথা পড়িয়াছে স্থির নাহি তার 
অস্থানে অকালে । আর্তনাদে অট্হাসে 
চলেছে উৎকট যন্ত্র অন্ধ তর্ধ্বশ্বাসে 
দয়ামায়াশোভাহীর্ন-- বিরূপ ভঙ্গীতে 


৮৫ 


লঞ্চয়িতা 


সর্বাঙ্গ নড়িছে তার, সৌন্দর্যসংগীতে 

কে চালাবে তারে ! সেথা! হতে ফিরে এসে 
শ্মিতহান্তস্থধাদিধ্ধ তব পুণ্যদেশে, 
কল্যাণকামন যেথ। নিয়ত বিরাজে 
লক্ষ্মীরূপে, সেই তব ক্ষুদ্র গৃহ-মাঝে 
বুঝিতে পেরেছি আমি ক্ষুদ্র নহি কভু; 
যত দৈন্য থাক্‌ মোর, দীন নহি তবু; 
তুমি মোরে করেছ সম্রাট | তুমি মোরে 
পরায়েছ গৌরবমুকুট | পুষ্পডোরে 
সাজায়েছ ক মোর । তব রাজটিক! 
দীপিছে ললাট-মাঝে মহিমার শিখা 
অহনিশি । আমার সকল দৈন্যলাজ 
আমার ক্ষুদ্রতা যত ঢাকিয়াছ আজ 

তব রাজ-আস্তরণে । হৃদিশয্যাতল 
শুভ্র দুপ্ধফেননিভ, কোমল শীতল, 
তারি মাঝে বসায়েছ ; সমস্ত জগৎ 
বাহিরে দাড়ায়ে আছে, নাহি পায় পথ 
সে অন্তর-অস্তঃপুরে ৷ পূর্বে একদিন 
বধির জীবন ছিল সংগীতবিহীন-_ 
প্রেমের আহবানে আজি আমার সভায় 
এসেছে বিশ্বের কবি, তার। গান গায় 
মৌদের দৌহাবে ঘিরি ; অমরবীণায় 
উঠিয়াছে কী ঝংকার ! নিত্য শুন! যায় 
দূরদূরাস্তর হতে দেশবিদেশের 

ভাষা, যুগযুগাস্তের কথা, দিবসের 
নিশীথের গানঃ মিলনের বিরহের 

গাথা, তৃপ্তিহীন শ্রাস্তিহীন আগ্রহের 
উৎকন্ঠিত তান ।-_- আধুনিক রাজধানী, 
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আমি তারি আধুনিক ছেলে, ঘরে আনি 
চাকুরির কড়ি, ফিরে আসি দিনশেষে 
কর্ম হতে; জন্মিয়াছি যে কালে, যে দেশে, 
না হেরি মাহাত্স্য কিছু-_ কোনে কীতি নাই-_- 
তবু খ্যাঁতিহীন আমি কত সঙ্গী পাই 
কত গৌরবের ! তব প্রেমমন্ত্রবলে 

ইতর জনতা হতে কোথা যাই চলে 

নব দেহ ধরি ! প্রেমের অমরাবতী-_- 
প্রদোষ-আলোকে যেথা দময়স্তীসতী 
বিচরে নলের সনে দীর্ঘনিশ্বসিত 
অরণ্যের বিষাদমর্মরে ; বিকশিত 
পুস্পবীধিতলে শকুস্তলা আছে বসি, 
করপন্পতললীন শ্লান মুখশশী, 

ধ্যানরতা ; পুব্ূুরবা! ফিরে অহরহ 

বনে বনে গীতম্বরে ছুঃসহ বিরহ 
বিস্তারিয়া বিশ্ব-মাঁঝে ; মহারণ্যে যেথা 
বীণা হস্তে লয়ে তপস্থিনী মহাশ্বেতা 
শিবের মন্দিরতলে বসি একাকিনী 
অন্তরব্দেন। দিয়ে গড়িছে রাগিণী 
সাস্বনাসিঞ্চিত ; গিরিতটে শিলাতলে 
কানে কানে প্রেমবার্তা কহিবার ছলে 
সুভদ্রার লঙ্জারুণ কুস্থমকপোল 

চুম্বিছে ফাল্তনী ; ভিখারি শিবের কোল 
সদা আগলিয়া আছে প্রিয়া পার্ধতীরে 
অনস্ত ব্যগ্রতাপাশে ; স্থুথছুঃখনীরে 
বহে অশ্রমন্দাকিনী, মিনতির ব্বরে 
কুক্থমিত বনানীরে ক্লানমুখী করে 
করুণায় ; বাশরির ব্যথাঙ্ষিত তান 


স্চরিতা 


কুষ্ণে কু্চে তরুচ্ছায়ে করিছে*সন্ধান 
হৃদয়সাথিরে-_ হাতে ধ'রে মোরে তুমি 
লয়ে গেছ সৌন্দর্যের সে নন্দনভূমি 
অমৃত-আলয়ে। সেথা আমি জ্যোতিম্মান 
অক্ষয়যৌবনময় দেবতাসমান; 

সেথা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীম]) 
সেথা মোরে অপিয়াছে আপন মহিমা 
নিখিল প্রণয়ী ; সেথা মোর সভাসদ্‌ 
রবিচন্দ্রতারা, পরি নব পরিচ্ছদ 

শুনায় আমারে তারা নব নব গান 
নব-অর্থ-ভর1) চির-স্থহৃদ-সমান 
সর্বচরাচর ॥ 


হোরো সখী, গৃহ্ছাদে 
জ্যোতস্সার বিকাশ ৷ এত জ্যোংল্না এত সাধে 
আর কোথা আছে! প্রতৃত্বের সিংহাসন 
রুদ্ধদ্বার অন্ধকারে করিছে যাপন 
কর্মশালে কর্মহীন নিশি | এ কৌমুদী 
আমাদের দুজনের । ছুটি আখি মুদি 
বারেক বণ করো-_ স্থগন্তীর গান 
ধ্বনিতেছে বিশ্বাস্তর হতে; ছুটি প্রাণ 
বীধিছে একটি সরে । স্তব্ধ রাজধানী 
দাড়াইয়া নতশিরে, মূখে নাহি বাণী ॥ 


উল্লিখিত পরিবতিত পাঠ সাধনায় ছাপা হইতে দেখিয়া ( রীনা 
পত্রাংশ উদ্ধৃত করা যাক )-_ 
কাহারও কাহারও মনে এতই আঘাত করিয়াছিল যে, ক 
বিচ্ছেদ হইবার জো হইয়াছিল তাহারা বলেন, কোনো আপি 
বিশেষের কেরানিবিশেষের সহিত জড়িত না করিয়! লাধারণভাথে 


২৪১ 


২৫০ 
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আত্মহৃদয়ের অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস-সহকারে ব্যক্ত করিলে প্রেমের মহিমা! 
ঢের বেশি সরল উজ্জ্বল উদার এবং বিশ্তুদ্ধ ভাবে দেখানেণ হয়-_ 
সাহেবের দ্বার অপমানিত অভিমানন্ষুপ্ন নিরুপায় কেরানির মুখে এ 
কথাগুলো! যেন কিছু অধিক মাতায় আড়ম্বর ও আম্ফালনের মতো 
শুনায়; উহার সহজ স্বতঃপ্রবাহিত সর্যবিস্ৃত কবিত্বরসটি থাকে না; 
মনে হয়, সে মুখে যতই বড়াই করুক-ন1 কেন, আপনার ক্ষুত্রতা এবং 
অপমান কিছুতেই তৃলিতে পারিতেছে না। এই-সমস্ত আলোচনাদি 
শুনিয়া, আমি গোড়ায় যেভাবে লিখিয়াছিলাম সেই ভাবেই প্রকাশ 
করিয়াছি। শিলাইদহ-কুমারখালি। ৬ চৈত্র ১৩০২ 
নগরসংগীত। সাধন। পত্রিকার ১৩০২ কাতিক সংখ্যায় প্রকাশিত। 
উর্বশী । রবীন্দ্রনাথ একখানি পত্রে শ্রীমতী ইন্দিরাদেবীকে লেখেন-_ 

আজ ভোর চারটের সময় ঘুম ভেঙে গেল-_ উঠে কতকগুলে| 
গরম কাপড় জড়িয়ে বাতি জেলে উর্বশী -নামক একট] কবিতা শেষ 
করে ফেব্রুম-_ যখন সাড়ে সাতটা তখন দ্বান করতে গেলুম-_ এমনি 
করে এই ছুদিনে ছুটি বেশ বড়সড় কবিতা শেষ করে ফেলেছি। 
[ ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ ] 
এই পত্র “শিলাইদহ জলপথে' লেখা হয়, কিছুকাল পূর্বে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকায় প্রকাশিত। (অন্য কবিতাটি চিত্রাকাব্যেরই "আবেদন 
এবূ্‌প অনুমান অসংগত হয় না।) উ্ধশ/র ভাবব্যাখ্যা প্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ, অধ্যাপক চার্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখেন-- 

নারীর মধ্যে সৌন্দর্যের যে প্রকাশ, উর্বশী তারই প্রতীক । গে 
সৌন্দর্য আপনাতেই আপনার চরম লক্ষ্য-_ দেইজন্ত কোনে] কর্তব্য 
যদি তাঁর পথে এসে পড়ে তবে সে কর্তব্য বিপর্যস্ত হয়ে যায়।"** দে 
নিছক নারী-_ মাতা কন্তা বা গৃহিণী সে নয়__-যে নারী সাংসারিক 
সম্বন্ধের অতীত, মোহিনী, সেই। যনে রাখতে হবে উর্বশী কে। সে 
ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী নয়, বৈকুষ্ঠের লক্ষ্মী নয়, সে স্বর্গের নর্তকী, দেবলোকের 
অমৃতপানসভার সখী। দেবতার ভোগ নারীর মাংস নিয়ে নয়, নারীর 
সৌন্দর্ঘ নিয়ে। হোক-না লে দেহের সৌন্দর্য, কিন্তু সেই তো সৌনর্ষের 


২৬৫ 


নঞ্রিত। 


পরিপূর্ণতা । সৃষ্টিতে এই ব্ূপলৌন্দর্ধের চরমতা মানবেরই রূপে। 
সেই মানবরূপের চরমতাই ন্বর্গীয়। উর্বশীতে সেই দেইসৌন 
এঁকাস্তিক হয়েছে, অমরাবতীর উপযুক্ত হয়েছে। সে ঘেন চিরযৌবনের 
পাত্রে রূপের অমৃত-- তার সঙ্গে কল্যাণ মিশ্রিত নেই। সে অবিষিশ 
মাধুর্ধ। ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 
জীবনদেবতা। এই কবিতায় নিখিল রবীন্দ্কাব্যের যে বিশেষ 
তত্বটি নিহিত আছে, নানা ছন্দে নানা রূপে যাহা, নিরুদ্দেশ যাত্র 
(পৃ ১৯৯), এবার ফিরাও মোরে (পৃ ২১৯), চিত্রা (পৃ ২৪৪), 
আবেদন (পূ ২৪৫), সিন্কুপারে (পৃ ২৭০), অশেষ (পৃ ৩১২), 
আবিরাব (পৃ ৪৩২), বধূ (পু ৭৮৯) প্রভৃতি নান! কবিতায় 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত, রবীন্দ্রনাথ সে সম্পর্কে ওপন্তাসিক প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়কে একখানি চিঠিতে লেখেন-- 

ধিনি আমি'-নামক এই ক্ষুত্র নৌকাটিকে সূর্য চন গ্রহ নক্ষত 
হইতে, লোকলোকাস্তর যুগধুগাস্তর হইতে, একাকী কালন্রোতে 
বাহিয়া লইয়া আঁসিতেছেন, ধিনি আমাকে লইয়া অনাদি কালের 
ঘাট হইতে অনস্তকালের ঘাটের দিকে কী মনে করিয়া চলিয়াছেন 
আমি জানি না, সমস্ত ভালোবাস! সমস্ত সৌন্দর্যে আমি ধাহাকে 
খণ্ড খণ্ড ভাবে স্পর্শ করিতেছি, ধিনি বাহিরে নানা এবং অন্তরে 
এক, যিনি ব্যাপ্তভাবে স্ুখছুখ অশ্রহাসি এবং গভীর ভাবে 
আনন্দ, চিত্রা গ্রন্থে আমি তাহাকেই বিচিত্রভাবে বন্দনা ও বর্ণনা 
করিয়াছি । ধর্মশান্থে ধাহাকে ঈশ্বর বলে তিনি বিশ্বলোকের, আমি 
তাহার কথা বলি নাই; যিনি বিশেষরূপে আমার, অনাদি 
অনস্তকাল একমাত্র আমার, আমার সমস্ত জগৎসংসার সম্পূ্ণবূপে 
ধাহার দ্বারা আচ্ছন্ন, যিনি আমার এবং আমি ধাহার, ঘিনি আমার 
অস্তরে এবং ধাহার অন্তরে আমি, ধাহাকে ছাড়! আর্মি কাহাকেও 
ভালোবাদিতে পারি না, ধিনি ছাড়া আর কেহ এবং কিছুই 
আমাকে আনন্দ দিতে পারে না, চিত্রা কাব্যে তাহারই কথা 
আছে। আমি তাহারই কাছে আবেদন করিয়াছি যে, তোমার 
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কাছে নানা লোক নান! বড়ে! বড়ো পদ পাইয়াছে, আমি তাহীর 
কোনোটা চাই না) আমি তোমার মালঞ্চের মালাকর হইব, আমি 
তোমার নিভৃত সৌনর্যরাজ্যে তোমার গৌঁপন সেবায় নিযুক্ত 
থাকিব."' হিতকার্ধ ন] করিতে পারি, যথাসাধ্য আনন্দের আয়োজন 
করিতে পারিব। শিলাইদহ-কুমারখালি। ৬ চৈত্র ১৩০২ 

২৭০ সিন্ুপারে। এই কবিতার ব্যাখ্যায় রবীন্ত্রনাথ অধ্যাপক চারুনত 

বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখেন__ 

যে প্রাণলক্মীর সঙ্গে ইহজীবনে আমাদের বিচিত্র নুখদুঃখের 
সন্ব্ধ, মৃত্যুর রাত্রে আশঙ্কা হয়, সেই সম্বন্ধবন্ধন ছিন্ন ক'রে বুঝি আর- 
কেউ নিয়ে গেল। যে নিয়ে যায়, মৃত্যুর ছন্সবেশে, দেও সেই প্রাণ- 
লক্মী। পরজীবনে সে যখন কালে! ঘোমটা খুলবে তখন দেখতে পাব 
চিরপরিচিত মুখশ্রী। কোনো! পৌরাণিক পরলোকের কথা বলছি নে 
গে কথা বলা বাহুল্য, এবং কাব্যরসিকদের কাছে এ কথা বলার 
প্রয়োজন নেই যে বিবাহের অনুষ্ঠানট! রপক। 

২৯৩. ছুঃমময়। ইহার স্বর্গপথেীর্ষক পাঁওুলিপিচিত্রখানি একাধিক কারণে 
বিশেষ ত্য । উহার তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবক দুঃসময় কবিতা হইতে 
বজিত হইয়! কল্পনা কাব্যেরই অপময্ন (১৩০৬) কবিতার তৃতীয় ও 
চতুর্থ স্তবকে রূপান্তরিত হইয়াছে । 

২৯৫ ব্ধামঙ্বল। প্রথম স্তবকের শেষাংশের পূর্বপাঠ__ 

গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে, 

উত্তল! কলাগী কেকাকলরবে বিহরে) 
নিখিলচিত্তহরয] 

ঘনগৌরবে আলিছে মত্ত বরযা। 

৩৩৯. পৃজারিনি। মূলপাঠের প্রথম তিন স্তবক বজিত--সে মম্পর্কে কথা 
ও কাহিনী কাব্য পর্টব্য। উত্তরকালে. এই কাহিমীকে কৰি টার 
পুজা? (১৩৩৩) নাটকে রূপায়িত করিয়াছেন। 

৩৪৩... পরিশোধ। এই কাহিনী লইয়া শ্টামা ( ১৩৪৬ ) নৃত্যনাট্য রচিত। 

88১18৪২ ন্যায়দণ। প্রার্থনা! ব্দর্শনের ১৩০৮ বৈশাখে প্রকাশিত। 
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মঞ্চর়িতা 


স্মরণ। ১৩০৯ সালের ৭ অগ্রহায়ণ তারিখে কবির সহ্ধমিণী মুণালিনী 
দেবী পরলোকগমন করেন; তাহারই স্মরণে এই কাব্যগ্রন্থ রচিত 
এবং ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের ষ্ঠ 
ভাগের অন্তর্ভূক্ত । সংকলিত কবিতার মধ্যে “অতিথি, ব্দর্শন 
পত্রিকার ১৩০৯ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় প্রকাশিত। শ্ীসমীরচন্ত্র মজুমদারের 
সৌজন্তে প্রাপ্ত একখানি পাওুলিপিতে অন্য কবিতাগুলির রচনার স্থান 
বাকাল সম্বন্ধে জানা যায়। | 

শিশু। ১৩১* লালে মোহিতচন্ত্র সেন -কর্তৃক সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের 
সম ভাগ রূপে প্রকাশিত । কবি ইহার অনেকগুলি কবিতা মাতৃহীন 
পুত্রকন্তাদের মনোরগ্রনের জন্য রচনা করেন। 
পরিচয়। উপহার ॥ ইহাদের প্রথম পাঠ কড়ি ও কোমলে দেখ! 
যায়-- চিঠি (চিঠি লিখব কথা ছিল)। জন্মতিথির উপহার । 
শিশুতে গৃহীত ও সঞ্চয়িতায় সংকলিত পাঠ এতই ভিন্ন যে ইহাদের 
পৃথক কবিতাও বল! চলে । 

উৎসর্গ । ১৩১০ সালে প্রচারিত কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন' বিভাগের 
প্রবেশকগুলি এবং বিভিন্ন বিভাগের কতকগুলি কবিতা একত্র করিয় 
১৩২১ পালে এই গ্রন্থ প্রথম প্রচারিত হয়। 

আমি চঞ্চল হে। মূল কবিতার দ্বিতীয় স্তবক বজজিত। 

মরণমিলন। বঙ্গদর্শনের ১৩০৯ ভাদ্র সংখ্যায় গ্রকাশিত। 
শিবাজি-উত্সব। শিবাজি-উতৎ্সব উপলক্ষ্যে ১৩১১ আশ্বিনের 
ভারতীতে ও বঙ্গদর্শন পত্ভিকায় প্রকাশিত । দীনেশচন্দ্র সেনকে কবি 
একখানি চিঠিতে লেখেন : আজ-. শিবাজি-উৎসব সম্বন্ধে একট' 
কবিতা! লিখিয়া পাঠাইলাম 1: গিরিধি ১১ ভান্র ১৩১১ 

শী-জাহান। রবীন্দ্রমানসে এই ভাব ও চিন্তাধার৷ কত সুদূরপ্রসারী 
তাহার নিদর্শন-স্বর্ূপ ১২৯২ সালে বালক পত্রের ৪২৭-৩০ পৃষ্ঠা 
হইতে কবির একটি রচনার কিয়দংশ সংকলিত হইল-_ 

জগতের মধ্যে আমাদের এমন “এক' নাই যাঁহা আমাদের 

চিরদিনের অবলম্বনীয়। প্রক্কৃতি ক্রমাগতই আমাদিগকে “এর 
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হইতে একাত্তরে লইয়া যাইতেছে-- এক কাড়িয়া আর-এক 
দিতেছে । আমাদের শৈশবের "এক" যৌবনের 'এক' নহে, যৌবনের 
“এক' বার্ধক্যের এক' নহে, ইহজন্মের এক" পরজন্মের 'এক' নহে। 
এইরূপ শতপহমন একের মধ্য দিয়া প্রকৃতি আমাদিগকে সেই এক 
মহৎ এক-এর দিকে লইয়! যাইতেছে । সেই দিকেই আমাদিগকে 
অগ্রসর হইতে হইবে, পথের মধ্যে বন্ধ হইয়া থাকিতে আসি 
নাই", আমি বৈরাগ্য শিখাইতেছি। অনুরাগ বদ্ধ করিয়া না 
রাখিলে তাহাকেই বৈরাগ্য বলে, অর্থাৎ বৃহৎ অন্রাগকেই বৈরাগ্য 
বলে। প্রকৃতির বৈরাগ্য দেখো । দে সকলকেই ভালোবাসে বলিয়া 
কাহারও জন্য শোক করে ন1। তাহার ছুই-চারিটা চন্দ্র সুর্য গুড়া 
হইয়া গেলেও তাহার মুখ অন্ধকার হয় না. অথচ একটি সামান্ 
তৃণের অগ্রভাগেও তাহার অসীম হৃদয়ের সমস্ত যত্ব সমন্ত আদর 
স্থিতি করিতেছে, তাহার অনন্ত শক্তি কাজ করিতেছে। "- প্রেম 
জাহুবীর ন্যায় প্রবাহিত হইবার জন্য হইয়াছে । তাহার প্রবহমীণ 
নোতের উপরে সীল-মোহরের ছাপ মারিয়া! “আমার বলিয়া কেহ 
ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে জন্ম হইতে জ্মান্তরে প্রবাহিত 
হইবে।... বিস্বৃতির মধ্য দিয়া বৈচিত্র্য ও বৈচিত্রের মধ্য দি 
অসীম একের দিকে ক্রমাগত ধাবমান হইতে হইবে, অন্য পথ দেখি 
না।১ সোলাপুর। ২৬ আশ্বিন ১২৯২] 


১ বিচিত্র প্রবন্ধ গ্রন্থে রবণৃহ ও পথপ্রান্তে প্রবন্বযুগল দষটবয | প্রথম প্রবন্ধটি উপলক্ষ করিয়া 
কবিবদধু [ক্ষয় চৌধুরী] ও কবির মধ্যে যে উত্তর প্রতযত্তর' চলে তাহারই কাদংশ এ স্থলে 
উৎকলিত-- পঞ্চমথণ্ড রবীন্-রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়ে সবট! পাঁওয়া যাইবে। বর্তমীন গ্রন্থে অধিক 
উদ্‌ধুতির গ্বান নাই ; তবু 'পৎপ্রান্তে প্রবন্ধের বক্তবাও যে অভিন্ন (রুদ্ধ গৃহ' বা 'শাঁজাহান' রচনা 
হইতে 'অভিন্' ) তাহারও নিদর্শন দেওয়। ভালো-_ 

আর-কিছুই থাকে না, কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে ।'"" প্রেম যদি কেহ বাঁধিয়া 
রাখিতে পারিত তবে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত। প্রেমের যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক 
সেই সমাধির উপরে জড় পাধাণের মতো... পড়িয়া থাঁকিত| নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বীধিয়া 
লইয়। যায়, বধার্ঘ প্রেম তেমনি কাহাকেও বীধিয়! রাখিয়া দেয় না, কিন্তু কীধিয়া জাইয় যায়।'!" 


৫৫৩-৭৪ 


৫৫৩ 


৫৮০-৬০৮ 


৫৯১-৯৩ 


৬১৩ 


সঞ্চিত] 


পলাতকা। সংকলিত প্রথম চারিটি কবিতা ১৩২৫ সালে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রে বৈশাখ হইতে শ্রীবণ মাসের মধ্যে গ্রকাশিত। 
কবিতাগুলি, রবীন্দ্রসদনের পাঁগুলিপিতে যে ক্রম দেখা যায় সেইমত 
সম্িবিষ্ট হইয়াছে । 
মুক্তি। সবুজপত্রের ১৩২৫ বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত। ১৩২১ শ্রাবণ 
সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত '্বীর পত্র” গল্পের সহিত তুলনীয়। . 
পূরবী। সংকলিত প্রথম তিনটি বাদে সমস্ত কবিতাই ১৩৩১ সালে 
রবীন্দ্রনাথের মুরোপ ও আমেরিকা -ভ্রমণকালে লিখিত। 
সাবিত্রী । যাত্রী পুস্তকে 'পশ্চিমযাত্রীর ভাঁয়ারি' অংশে এই কবিতা 
সম্পর্কে ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখে কবি লিখিতেছেন, “কাল অপরাহে 
'** শুরু করেছি, আজ সকালে শেষ হল।” প্রবাসী পত্রিকায় ও 
পাওুলিপিতে অতিরিক্ত দুইটি স্তবক দেখা যায় ৃ্‌ 
কুটিরবাসী। ইহার ভূমিক1__ 

তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে 
পথের ধারে একখানি গোলাকার কুটির রচনা করেছেন। সেটি 
আছে একটি পুরাতন তালগাছের চরণ বেষ্টন ক'রে। তাই তার নাম 
হয়েছে তালধবজ। এটি যেন মৌচাকের মতো, নিভৃতবাসের মধু 
দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয়, 
বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে? যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা 
থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার যোগ্যত। থাকে ন।। 


কবিতাঁর পাুলিপিতে আঁরস্তেই এই তিনটি অপ্রকাশিত ম্যবক 
পাওয়] যায়-- 

বাসাটি বেধে আছ মুক্তত্বারে 

বটের ছায়াটিতে পথের ধারে। 


| কেন মনে করে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার অনস্ত্ের অবসান? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর 
মফজ ছেলে মিলিয়। খেল! করে, একটি হেলে মায়ের হাত ধরিয়! মাকে সেই ছেলের রাজ্যে লইয়। 
হাঁ সেখানে শতকোটি সন্তান । [অগ্রহায়ণ ১২৯২] 


৬১৫ 


এন্থগরিচা ৮৬১ 


সমুখ দিয়ে যাই). মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি-- 


হারায়ে ফেলেছি দে ঘূণিবায়ে 


অনেক কাজে আর অনেকদীয়ে॥ 


এখানে পথে চলা পথিকজনা 

আপনি এমে বসে অন্তমনা। 

তাহার বসা সেও চলারই তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে; 
আসন লঘু তার, অল্প বোবা-- 
সোজা সে চলে আমে, যায় সে সোজা। 


আমি যে ফার্দিভিত বিরাম ভুলি, 
চূড়ার "পরে চূড়া আকাশে তুলি। 
আমি যে ভাবনার জটিল জালে 
বাঁধিয়া নিতে চাই সুদুর কালে_ 
দেজালে আপনারে জড়াই ঠেসে, 
পথের অধিকার হারাই শেষে। 


নীলমণিলতা। ইহার ভূমিক।-_ 

শাস্তিনিকেতন-উত্তরায়ণের একটি কোণের বাঁড়িতে আমার 
বাস! ছিল। এই বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্সন 
একটি বিদেশী গাছের চারা» রোপণ করেছিলেন । অনেক কাল 
অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন মে আপনার অজন্র 
পরিচয় অবারিত করলে। নীল রঙে আমার গভীর আনন, তাই 
এই ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক 
দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ করেছে। আমার দিক থেকে কবিরও কিছু 
ব্লবার ইচ্ছে হত, কিন্তু নাম না পেলে সম্ভাষণ চলে না। তাই 


১ ইহার বিদেদী নাম পেটি য়! (76718 )1” 


৮৬২ 


৬২০-ৎ২ 


৬৩৯৬৪ ২ 


৬৪৫ 


সঞ্রিত। 


লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলতা। উপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বার! সেই 
নামকরণটি পাক1 করবার জন্যে এই কবিতা । নীলমণি ফুল যেখানে 


_ চোখের সামনে ফোটে সেখানে নাষের দরকার হ। নি--কিস্তু একদা 


অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে দুরে ছিলুম, সেদিন রূপের স্মৃতি নাষের 
দাবি করলে। ভক্ত ১০৮ নামে দেবতাকে ডাঁকে সে শুধু বিরহের 
আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে । 
সাগরিকা । পাওুলিপিতে পঞ্চম স্তবকের পরেই আছে_- 
পরের দিনে তরুণ উষা বেখুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে 
নীরবে আসি দীড়ান্থ তব আঙন-বাহিরেতে, 
শুনিন্ন কান পেতে-- 
গভীর স্বরে জপিছ কোন্খানে 
উদ্‌বোধনমন্ত্র যাহ! নিয়েছ তব কানে, 
একদা! দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 
মহাঁযোগীর চরণ ম্মরি যুগল 'করি পাণি॥ 


কবিতাটি প্রবাসীর ১৩৩৪ পৌষ সংখ্যায় “বালি” শিরোনামে প্রকাশিত, 
সেখানেও অতিরিক্ত স্তবকটি পাওয়া যায়। কবির বালি যবদ্ধীপ 
প্রভৃতি বৃহত্বর ভারতভূমি -ভ্রমণের কালে ইহ! রচিত। 
পত্রলেখা!। বাশি ॥ পুনশ্চ কাব্যের দ্বিতীয় সংস্করণে উহার অন্তর্ভূক্ত 
হইয়াছে । এখানে রচনাকাল ও রচনাকলার পারম্পর্-বশতঃ পূর্ব 
পরিশেষ কাব্যেই রাখা গেল। ইহাদের ছন্দ সম্পর্কে পুনশ্চ কাব্যের 
ভূমিকা হইতে উদ্ধার করা যাইতে পারে-_ 

মিল নেই, পদ্যছন্দ আছে, কিন্তু পদ্ভের বিশেষ ভাষারীতি 
ত্যাগ করবার চেষ্টা করেছি। যেমন, তরে সনে মোর গ্রত্ৃতি যে- 
সকল শব্ধ গন্ঠে ব্যবহার হয় ন! সেগুলিকে এই-নকল কবিতায় স্থান 
দিই নি। ২ আশ্বিন ১৩৩৯ 
জলপাজ্জ। ইহার সহিত চগ্ডালিক| ( ১৩৪০ ) নাট্যকাহিনীর প্রান 
তুলনীয়। 


৬৪৭-৫৪ 


৬৫৪-৮০ 


্রন্থপরিচয় ৮৬৩ 


বিচিত্রিতা। এই গ্রন্থ সচিত্র, এক-একটি কবিতা এক-এবখানি চিত্র 
উপলক্ষ্যে লেখা। সংকলিত প্রথম চারিটি কবিতা ১৩৩৮ মাঘ 
মাসে লেখা) ছায়াসঙ্গিনীর পূর্বতন পাঠ ১৩৩৮ ফাল্গুনের বিচিত্রায 
প্রকাশিত। 
পুনশ্চ। পুনশ্চ কাব্যের অধিকাংশ কবিতা গণ্যছন্দে লিখিত। এই 
ছন্দ সম্পর্কে কবির বক্তব্য “মাহিত্যের স্বরূপ, গ্রন্থে 'কাব্যে গণ্ঠরীতি, 
প্রভৃতি প্রবন্ধে পাওয়া যাইবে। পুনশ্চের ভূমিকা হইতে কিম 
নিম্নে সংকলিত হইল-- 

গীতাঞ্চলির গাঁনগুলি ইংরেজি গণ্ভে অন্থবাদ করেছিলেম। 
এই অনুবাদ কাব্যশ্রেণীতে গণ্য হয়েছে। সেই অবধি আমার 
মনে এই' প্রশ্ন ছিল যে, পদ্ছন্দের হুম্পষ্ট ঝংকার না রেখে 
ইংরেজিরই মতো! বাংল! গছ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় 
কি না।"”" পরীক্ষা করেছি, লিপিকার অল্প কয়েকটি লেখায় 
সেগুলি আছে ।**' গগ্চকাব্যে অতিনিরূপিত ছনের বন্ধন ভাঙাই 
যথেষ্ট নয়, পদ্কাঁব্যে ভাষায় ও প্রকাঁশরীতিতে যে-একটি সসজ্জ 
সলঙ্জ অবগুঠনপ্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গঘ্ের স্বাধীন 
ক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অনংকূচিত গগ্রীতিতে 
কাব্যের অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব, এই আমার 
বিশ্বা এবং সেই দিকে লক্ষ রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতা- 
গুলি লিখেছি। ২ আশ্বিন ১৩৩৯ 
আফ্রিক1। সঞ্চয়িতায় কবিকতৃক ইহা! সর্বশেষ মংকলন। তৃতীয়- 
সংস্করণ সঞ্চয়িতায় প্রকাশের পূর্বে কবির অন্য কোনো কাবাগ্রন্থ 
স্থান পায় নাই। পরে দ্বিতীয়সংস্কবরণ পত্রপুটের অন্তর্ভূক্ত হয়। 
ইহার দুইটি ছন্দোবদ্ধ পাঠ বিংশখগু রবীন্তরচনাবলীর গ্রন্থপরিচা- 
অংশে সংকলিত হইয়াছে। 


৮৬৪ সফরিতা 
সংযোজন 
সঞ্চয়িতার তৃতীয় সংস্করণ বাহির হইবার পর রবীন্দ্রনাথের আরও অনেক 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা ছাড়! সঞ্চয়িতার প্রথম দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
সংস্করণে, বহুপূর্বে-প্রকাশিত কিন্তু স্বল্পগ্রচারিত লেখন হইতে কোনে কবিতা 
ংকলিত হয় নাই। বর্তমানে এই-সকল কাব্যগ্রন্থ হইতে কবিতা সংকলন করিয়া 
রস্থশেষে সংযোজন-রূপে দেওয়া হইল। কাব্যখ্যাতি নাই এরূপ কয়েকখানি গ্রন্থ 
হইতেও কবিতা স্থান পাইয়াছে; মনে হয়, রসের দৃষ্টিতে দেখিলে তাহাদের উচ্চ 
কুলশীল অস্থীকুত হইবে না। 
এই নূতন সংকলন সর্জনের মনোনীত হইবে, এরূপ মনে করা সম্ভব 
নয়। মূল সঞ্চয়িতা -পাঠে জানিবার স্থযৌগ ছিল কোন্‌ কবিত! কবির প্রিয়, 
কবির নিজের “চোখে” রসোজ্জল, সুন্দর । ইহাই এক পরম লাভ। এ ক্ষেত্রে নে 
স্থযোগ থাকিতে পারে না। কেবল এই গ্রন্থের, এবং ইহাকে উপলক্ষ্য করিয়। 
রবীন্দ্রকাব্যপরিচয়ের, কথক সম্পূর্ণত/সাধন -মানসেই এই অংশের লন্গিবেশ ও 
সার্থকতা । 


৭২৭-৪৮ গীতবিতান। গীতাঞ্ধলি গীতিমাল্য ও গীতালি কাব্য হইতে 
গীতিকবিতার সংকলন কৰি স্বয়ং করিয়া! গিয়াছেন। তংপরবর্তী 
সময়ে কবি এমন বহু শত গান লিখিয়াছেন যাহার প্রত্যেকটিই 
অতুলনীয় কবিত্বসম্প্দে ও ন্ুুরসৌষ্টবে সৌন্দর্যসুষ্টির চরম উৎকর্ষে 
উত্তীর্ণ। বলা বাহুল্য, বর্তমান গ্রন্থের স্বল্প পরিসরে ত্রিশ-চন্লিশাটি 
রচনা! চয়ন করিয়া তাহার সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব ; কেবল 
দিব্-নিদেশ হইয়া থাকিলেই এই সঞ্চয়নের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। 

প্রধানতঃ, দ্বিতীয়সংস্করণ গীতবিতানের পাঠ লওয়! হুইয়াছে। 
১৩৪৬ সালের ভান্র মাসে উহার মুদ্রণ সমাধা হয়। রবীন্তরনাথ 
স্বরচিত প্রায় সমুদয় গান হ্বয়ং শ্রেণীবিভাগ করিয়া ছুই খণ্ডে 
সমলিবিষ্ট করেন এবং লেখেন যে, “ভাবের অহ্যঙ্গ রক্ষা করে গান- 
গুলি সাজানে। হয়েছে। এই উপায়ে সুরের সহযোগিতা না পেলেও 
পাঠকেরা গীতিকাব্যরূপে এই গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন ।? 


৭২৭ 


€€ 
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বলা উচিত, কবিতার ছন্দে অনায়াসে পড়া যায়, প্রধানত: 
এরূপ রচনাই চয়ন করা হইয়াছে। অল্প কয়েকটি রচনায় ব্যতিক্রম 
দেখা যাইবে। যেমন পয়ত্রিশ-সংখ্যক গানে "দিন ফুরালো” এবং 
চলিশ-সংখ্যক গানে 'ঘাবে ন! 'পাব না” প্রভৃতি ্লোকাংশের 
উপক্রমে স্বরের দীর্ঘ উচ্চারণ করিলে হয়তো ছন্দ ও ভাব উভয়েরই 
চারুতা পরিস্ফুট হইবে । পনেরো-নংখ্যক গানে অন্তস্থিত অন্প্রাস 
বা চরণে চরণে মিল অল্পই আছে। উত্তরকালীন বহু রচনাতেই কবি 
গানকে কবিতার নিপুণ ছন্দোৰন্ধন হইতে স্বেচ্ছায় মুক্তি দিয়াছেন। 
অথণ্ড গীতবিতানে বা পাওুলিপিতে এমন বহু গানও খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় যাহার গঠন গগ্যকবিতার অনুরূপ । 

এ কথা বল! বাহুল্য যে, গীতিকবিতার ধুয়া বারবার পঠিত 
বা গীত হ্ইয়! থাকে । অথচ, সব সময় উহ! বারবার মুদ্রিত হয় 
নাই। এ বিষয়ে মূল পুস্তকের অনুসরণ করা হইয়াছে। 
ভারতবিধাতা | গীতালির পূর্ববর্তী এই রচনাটি ১৩১৮ মাঘের 
তন্ববোধিনী পত্রিকায় প্রকাশিত এবং ওই বখমরের মাধঘোঁংসবে 
গীত হয়।'তংপূর্বে ১৩১৮ সালের কংগ্রেস-অধিবেশনেও গাওয়। 
হইয়াছিল। 

ছন্দপরিচয়। এই রচনাটি বহুলাংশে সংস্কৃত ছন্দোনীতির 
উপরে প্রতিষ্ঠিত। তদনুসারে অকারাস্ত শব্দকে অকারাস্তরূপে 
উচ্চারণ করা এবং আ ঈ উ এ ও এই পাঁচটি স্বরবর্ণের দীর্ঘ 
উচ্চারণ করা আবশ্যক । কেবল পঞ্চম স্তবকের "গাছে শবের 
একারের উচ্চারণ হৃন্ব। সংস্কৃত ছন্দে পংক্তিগ্রান্তস্থিত হুম্ব ত্বরও 
দীর্ঘ বলে স্বীকৃত হয়। তদনুসারে প্রথম স্তবকের বঙ্গ ও তবরঙ্গ' 
শবে অকারের এবং তৃতীয় স্তবকের 'রাত্তি' শব্ধে ইকারের উচ্চারণ 
দীর্ঘ হবে। ত1 ছাড়া, যুগ্ধ্নিমাত্রই, যেমন-- সিন্ধু উৎকল ও 
জৈন শব্দের সিন্‌ উৎ্ ও জৈ (জই ) ধ্বনি দীর্ঘ বলে স্বীকার্ধ। এই 
প্রসঙ্গে মনে রাখা প্রয়োজন যে, শহ্খধ্বনি, দুঃখত্রাত1 ও ছুঃখত্রায়ক 
শব্দের উচ্চারণরূপ হচ্ছে যথাক্রমে শঙ্খদ্ধ্বনি, দুক্খত্ত্রাতা ও 


সঞ্য়িতা 


ঢুক্খতত্রায়ক | এইভাবে হৃম্বধ্বনিকে এক মাত্রা ও দী্ঘ্ধবনিকে ছৃই 
মাত্রা ধরে হিসাব করলে অধিকাংশ পংক্তিতে ২৮ মাত্র! পাওয়৷ 
যাবে; আর, প্রত্যেক স্তবকে একটি করে অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ পংততি 
আছে, তার মাত্রাসংখ্যা ৩৬। কেবল প্রথম স্তবকের পঞ্জাব? 
শবের পঞ, ধ্বনি! পংক্তিবহিবৃভূত অতিপর্ব বলে স্বীকার, অর্থাং 
মাত্রাগণনার সময় এই ধ্বনিটাকে হিসাব থেকে বাদ দিতে হবে। 
ছোটে পংক্তিগুলিতে যোলো মাত্রার পরে এবং বড়ো পংক্তি- 
গুলিতে বারো ও চব্বিশ মাত্রার পরে একটি করে অপেক্ষাকৃত 
প্রব্প যতি আছে; প্রত্যেক পংক্তির শেষে পূর্ণ্যতি ।১ 


৭৩৮৩৯1৪৪ একুশ, বাইশ ও তেত্রিশ -সংখ্যক গানের এক-একটি পাঠস্তর 


যথাক্রমে পাতুলিপি, প্রবাসী-পত্রিকা ও বনবাণী হইতে উদ্ধৃত 
হইল। দ্বিতীয় গানটি পাওুলিপিতেও পাওয়া গিয়াছে এবং অধুনা 
তৃতীয়খণ্ড গীতবিতাঁনে সংকলিত হইয়াছে; ইহাতে স্বর দেওয়া 
হইয়াছিল। 


১ 


আশ্বিনে বেখু বাজিল ও পারে বনের ছায়ে-_ 
তাহারি স্বপন লাগিল গায়ে : 
সে স্থুর সাগর হয়ে এল পার, 
যেন আনে বাণী দূর বারতার 
চিরপরিচিত কোন্‌ সে জনার-_ বিদেশী বায়ে 
বনের ছায়ে 
তাহারি স্বপন লাগিল গায়ে ॥ 


এ পাঁরে রয়েছি ঘন জনতাঁয় মগন কাজে-_- 
শরংশিশিরে ভিজে ভৈরবী কেন গে! বাঁজে 
রচি তোলে ছবি আলোতে ও গীতে-_ 


১ এই ছন্মপরিচয়টি শ্রীপ্রবোধচন্ মেন মহাশয়ের সৌজগ্চে। 


গ্রন্থপরিচয় ৮৬৭ 


যেন চিরচেনা বনপথটিতে 
কে চলেছে জলে কলস ভরিতে অলম পায়ে. 
বনের ছায়ে 
তাহারি স্বপন লাগিল গায়ে ॥ 
মায়র জাহাজ 
২ অক্টোবর ১৯২৭ 


৮ 
এবার বুঝি ভোলার বেল! হল __ 
ক্ষতি কি তাহে যদি বা তুমি ভোল! 
যাবার রাতি ভরিল গানে, সেই কথাটি রহিল প্রাণে _- 
ক্ষণেক-তরে আমার পানে করুণ শ্বাথি তোলো ॥ 


সন্ধ্যাতারা এমনি ভর] সীঝে 
উঠিবে দূরে বিরহীকাশ-মাঝে। 
এই-যে স্থুর বাজে বীণাতে যেখানে যাব রহিবে সাথে__ 


আজিকে তবে আপন হাতে বিদায়দার খোলো ॥ 
শান্তিনিকেতন 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ 


৩ 
চরণরেখা তব যে পথে দিলে লেখি 
চিহন আজি তারি আপনি ঘুচালে কি? 
ছিল তো! শেফালিক1 তোমারি লিপি-লিখা, 
তারে যে তৃণতলে আজিকে লীন দেখি ॥ 


কাশের শিখা যত কীপিছে থরথরি, 
মলিন মালতী যে পড়িছে ঝরি ঝরি। 
তোমার যেআলোকে অমৃত দিত চোখে 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠেকি ॥ 
। অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ ] 
৭৪৮-৫৫  লেখন। ভূমিকা (৭. ১১. ১৯২৬) হইতে জানিতে পারা যায় যে, 
কবিতাগুলির "শুরু হয়েছিল চীনে জাপানে । পাখায় কাগঙ্ছে কমালে 


৭৫৬-৫৭ 


৭৫৮৫৯ 


সঞ্চয়িত| 


কিছু লিখে দেবার জন্তে লোকের অন্গরোধে এর উৎপত্তি। 
তার পরে ম্বদেশে ও অন্য দেশেও তাগিদ পেয়েছি । এমনি করে 
এই টুকরো লেখাগুলি জমে উঠল। এর প্রধান মূল্য হাতের অক্ষরে 
ব্যক্তিগত পরিচয়ের । লেখন গ্রন্থ কবির হন্তলিপির প্রতিলিপি- 
রূপেই ছাপ! হয়, তবে উবাই যে তাহীর প্রধান বা একমাত্র মূল্য 
নয়, এ কথ! বলাই বাহুল্য । ১৯২৬ সালের একখানি ভায়ারিতে 
সংকলিত অধিকাংশ কবিতাই কবির হাতের লেখায় পাওয়া যাঁয়। 
তারিখ-দেওয়া অন্য কবিতা দৃষ্টে মনে হয়, এগুলি ১৩৩৩ সালেই 
রচিত হওয়া] বিচিত্র নয় । 
ক্ফুলিঙ্গ | ৩ৎ-৩৭ -সংখ্যক কবিতা কবির নৃতন কাব্যগ্রন্থ হইতে 
সংকলিত। লেখনের কবিতাগুলির সগোত্র। এগুলির মধ্যে 
৩১-সংখ্যক কবিতার ইংরেজি মাত্র লেখনে আছে; ৩৪-সংখ্যক 
কবিতার স্বাক্ষরে ৭৭ পৌষ ১৩৩৬, এই তারিখ পাওয়া যায়; ৩৬ 
সংখ্যক কবিতা ছন্দ গ্রন্থে বক্তব্যের দৃষ্ান্তর্ূপে ব্যবহৃত ও তং 
পূর্বে ১৩২৪ চৈত্রের সবুজপত্রে মুব্রিত হইয়াছে; সর্বশেষ কবিতাটি 
“একটি ফরাসী কবিতার অনুবাদ? । 

লেখন বা ক্ফুলিঙ্গ কাব্যের কবিতাবলীর সবিশেষ রচনাকাল না 
জানায়, তন্থুযায়ী সাজাইবার চেষ্টা কর! হয় নাই। 
নদীর ঘাটের কাছে। একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিন্থ ॥ যথী- 
ক্রমে সহজ পাঠের প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ হইতে সংকলিত। 
'চিত্রবিচিত্র” গ্রন্থে দ্বিতীয় কবিতাটির এবূপ একটি পাঠীন্তর পাওয়া 
যায়” 

ইটের-টোপর-াথায়-পরা শহর কলিকাতা 

অটল হয়ে বসে আছে, ইটের আসন পাতা । 

ফান্কনে বয় বসস্তবায়, না দেয় তারে নাড়া 

বৈশাখেতে ঝড়ের দিনে ভিত রছে তার খাড়া । 

শীতের হাওয়ায় থামগুলোতে একটু না দেয় কাপন । 

শীতবসন্তে সমানভাবে করে খতু-যাপন। 


্রস্থপরিচয় 


অনেক দিনের কথা হল, স্বপ্নে দেখেছিমু, 

হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠে বললে আমায় বিন 

“চেয়ে দেখো?__ ছুটে দেখি চৌকিখানা ছেড়ে, 
কলকাতাট? চলে বেড়ায় ইটের শরীর নেড়ে। 
উচু ছাদে নিচু ছাদে পাঁচিল-দেওয়া ছাদে 

আকাশ যেন সওয়ার হয়ে চড়েছে তার কাধে । 
রাস্তা গলি যাচ্ছে চলি অজগরের দল, 
ট্র্যামগাড়ি তার পিঠে চেপে করছে টলমল । 
দোঁকান বাজার ওঠে নামে যেন ঝড়ের তরী, 
চউরঙ্গির মাঠখাঁন? ওই যাচ্ছে সরি সরি । 
মন্ুমেণ্টে লেগেছে দোল, উল্টিয়ে বা ফেলে-_ 
খ্যাপ। হাতির শুড়ের মতে। ভাইনে বায়ে হেলে । 
ইস্কুলেতে ছেলেরা সব করতেছে হৈ হৈ-_- 
অঙ্কের বই নৃত্য করে ব্যাকরণের বই | 

মেজের *পরে গড়িয়ে বেড়ায় ইংরেজি বইখানা, 
ম্যাপগুলে। সব পাখির মতো ঝাপট মারে ভানা । 
ঘণ্টাখান] দুলে ছুলে ঢঙ ঢঙা ঢঙ বাজে-_ 

দিন চলে যায়, কিছুতে সে থামতে পারে না ষে। 
রামীঘরে কেঁদে বলে রান্নাঘরের ঝি, 

লাউ কুমড়ে! দৌড়ে বেড়ায়, আমি করব কী! 
হাজার হাজার মানুষ চেঁচায়, “আরে থামে! থামে। ! 
কোথা যেতে কোথায় ষাবে, কেমন এ পাগলামো !; 
“আরে আরে চলল কোঁথায়* হাবড়ার ত্রিজ বলে, 
“একটুকু আর নড়লে আমি পড়ব খসে জলে ।” 
বড়োবাজার মেছোবাজার চীনেবাজার থেকে 
স্থির হয়ে রও? “স্থির হয়ে রওঃ বলে সবাই হেকে। 
আমি ভাবছি, যাক-ন1 কেন, ভাব্ন! কিছুই নাই--- 
ফলকাতা। নয় দিল্লি যাবে কিছ্ব! সে বোস্বাই । 


৭৬০ 


৭৬১-৬২ 


৭৭৩-৭৭ 


৭৭৩ 


সঞ্চয়িতা 


হঠাং কিসের আওয়াজ হল, তন্জরা ভেঙে ষায়-__ 
তাকিয়ে দেখি, কলকাত। সেই আছে কলকাতায় । 
৬ পৌষ ১৩৬৬ 


রঙ্গ | জাদু, এ তো বড়ে! রঙ্গ ছড়াটির অনুকরণে লিখিত ।” লোক- 
সাহিত্য গ্রন্থে ছেলেভুলানে] ছড়া প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
খাপছাড়1| কবির স্বরচিত চিত্রে শোভিত । প্রকাশ ১৩৪৩ মাঘ। 
প্রান্তিক । সংকলিত প্রথম ছুটি কবিতা বাদে, অন্যগুলি ১৯৩৭ সালে 
গুরুতর পীড়ার পর আরোগ্যলাভের মুখে রচিত। 
অবরুদ্ধ ছিল বায়ু। শেষসপ্তক কাব্যে তেইশ-সংখ্যক কবিতায় এ 
ভাবই (সংকলিত কবিতার ছ্িতীয় ও তৃতীয় স্তবক তুলনীয় ) গগ্ন্নে 
রূপলাভ করিয়াছে-_- 
আজ শরতের আলোয় এই-যে চেয়ে দেখি, 
যনে হয়, এ যেন আমার প্রথম দেখ] । 
আমি দেখলেম নবীনকে 
প্রতিদিনের ক্লান্ত চোখ 
যার দর্শন হারিয়েছে ॥ 


কল্পনা করছি-_- 
অনাগত যুগ থেকে 
তীর্ঘধাত্রী আমি 
ভেসে এসেছি মন্ত্রবলে। 
উজান স্বপ্সের স্রোতে 
পৌছলেম এই মুহূর্তেই 
বর্তমান শতাবীয় ঘাটে । 
কেবল তাকিয়ে আছি উৎসুক চোখে। 
আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে__ 
অন্ত যুগের অজানা আমি 
অভ্যস্ত পরিচয়ের পরপারে । 


গ্রন্থপরিচয় ৮৭১ 


তাই তাকে নিয়ে এত গভীর কৌতুহল । 
যার দ্রিকে তাকাই 
চক্ষ তাকে আকৃড়িয়ে থাকে 
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো ॥ 


আমার নগ্ন চিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমন্ডের মাঝে । 
জনশ্রতির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যার রূপ হয়েছে অবলুষ্ত, 
য| পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর, 
তার সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খসে। 
দেখ! দিল সে অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে, 
দেখ। দিল সে অনির্বচনীয়তায় । 
যে বোবা! আজ পর্যস্ত ভাঁষ! পায় নি 
জগতের সেই অতি প্রকাণ্ড উপেক্ষিত 
আমার সামনে খুলেছে তার অচল মৌন-_ 
ভোর-হয়ে-ওঠা বিপুল রাত্রির প্রাস্তে 
প্রথম চঞ্চল বাণী জাগল যেন ॥ 


আমার এতকালের কাছের জগতে 
আমি ভ্রমণ করতে বেরিয়েছি দূরের পথিক । 
তার আধুনিকের ছিন্নতার ফাকে ফাকে 
দেখা দিয়েছে চিরকালের রহুস্ত ; 
সহমরণের বধূ 
বুঝি এমনি করেই দেখতে পায় 
মৃত্যুর ছিন্ন পর্দার ভিতর দিয়ে 
নৃতন চোখে 
চিরজীবনের অল্লান স্বরূপ ॥ 


৮২ মঞ্চযিতা 


৭৭৭ পরমমূল্য। একটি পূর্বপাঠ জয়শ্রী পত্রিকার ১৩৪১ বৈশাখ সংখ্যা 
হইতে উদ্ধৃত হইল-__ 
জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি তোমারে পরম মূল্য 
রূপসতায় এলে যবে সাজি সুর্ধতারার তুল্য । 
দুর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে বেঁধেছে সধ্যে। 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 
সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবস রাত্রি। 
সম্মুখে গেছে অসীমের পানে জীবযাত্রার পন্থ, 
সেথা চল তুমি-- বলো, কেবা! জানে এ রহন্যের অস্ত ॥ 
২২ মার্চ ১৯৩৪ 


৮৪১ যক্ষ। মেঘদূত (পৃ ৯৯) কবিতার সহিত তুলনার যোগ্য । 
৮০২ উদ্বৃত্ত। এই গীতিকবিতাটি পৃথক যে রূপে গীত হইয়া থাকে, গীত- 
বিতান হইতে ভাহা সংকলিত হইল-_ 


যর্দি হায়, জীবনপূরণ নাই হল মম তব অকুপণ করে, 
মন তবু জানে জানে__- 

চকিত ক্ষণিক আলোছায়! তব আলিপন স্বাকিয়া যায় 

ভাবনার প্রাঙ্গণে ॥ 

বৈশাখের শীর্ণ নদী. ভরা মোতের দান না পায় যদি 

তবু সংকুচিত তীরে তীরে 
ক্ষীণ ধারাম্ম পলাতক পরশখানি দিয়ে যাঁয়_- 

পিয়াসি লয় তাহ। ভাগ্য মানি ॥ 


মম ভীরু বাসনার অগ্রলিতে 
যতটুকু পাই রয় উচ্ছলিতে। 
মম দিবসের দৈন্যের সঞ্চয় যত 
যত্ত্ে ধরে রাখি, 
সেধে রজনীর স্বপ্নের আয়োজন ॥ 


৮১৬২৯ 


৮১৬ 


র্থপরিচয় ৮৭৩ 


জন্মদিনে। রোগশয্যায়। আরোগ্য ॥ কালক্রম রক্ষা করিয়া 
জন্মদিনে কাব্যের একটি কবিতা এই গুচ্ছের প্রথমে এবং অন্ত 
ছুইটি আরোগ্য কাব্যের পূর্বে সন্নিবিষ্ট হইল। জন্মদিনের কতকগুলি 
কবিতা বার্দে এই তিনখানি কাব্যই কবির অস্থুস্থ বা শধ্যাশায়ী 
অবস্থার রচনা । রোগশয্যায় গ্রন্থের সুচনায় কবি তাই অহেতুক 
সংকোচে বলিয়াছেন-_ 
স্থরলোকে নৃত্যের উত্সবে 
যদি ক্ষণকালতরে 
লাস উর্বশীর 
তালভঙ্গ হয় 
দেবরাজ করে না মার্জনা । 
মানবের সভাঙ্গনে 
সেখানেও আছে জেগে স্বর্গের বিচার । 
তাই মোর কাঁব্যকল! রয়েছে কুন্তিত 
তাপতপ্ত দিনান্তের অবসার্দে- 

কী জানি শৈথিল্য যদি ঘটে তার পাক্ষেপতালে। 

বরণ। এই কবিতাটির প্রসঙ্গে কবি লেখেন__ 
কর্তব্যের সংসারের দ্বিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে আছি রক্তে 

জোয়ার আসবে বলে মনে হচ্ছে যেন। শারদ! পদার্পণ করেছেন 
পাহাড়ের শিখরে, পায়ের তলায় মেঘপুঞ্জ কেশর ফুলিয়ে স্তব্ধ আছে। 
মাথার কিরীটে সোনার রৌদ্র বিচ্ছুরিত। কেদারায় বসে আছি সমস্ত 
দিন, মনের দিক্গ্রান্তে ক্ষণে ক্ষণে শুনি বীণাপাণির বীণার গুঞরণ। 
তারই একটুখানি নমুনা পাঠাই । মংপু ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪০ 
২৭ সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ সাংঘাতিক ভাবে অসুস্থ হইয়া 
পড়েন। 


জপের মালা । “রোগমুক্তির পর লিখিত সর্বপ্রথম কবিতা? । 
ঘণ্টা বাজে দুরে। ইহার অনেক অংশ পদ্মাতীরে ও গাজিপুরের 


মঞ্চয়িতা 


গঙ্গাতীরে বাদের শ্মৃতিচিত্র বলিয়! মনে হয়। ইহার তৃতীয় স্তবৰ 
ছিন্নপত্ে ৩৬মংখ্যক চিঠির সহিত তুলনীয়__ 

হঠাং মনে গড়ে গেল, বহুকাল হল ছেলেবেলায় বোটে 
করে পদ্মায় আসছিলুম-- একদিন রাত্রির প্রায় ছুটোর সময় ঘুব 
ভেঙে যেতেই বোটের জানলা তুলে ধরে মুখ বাঁড়িয়ে দেখনুম 
নিস্তর্গ নদীর উপরে ফুট্ফুটে জ্যোংক্সা হয়েছে, একটি ছোট 
ডিডিতে একজন ছোঁকর| একল! দাড় বেয়ে চলেছে, এমনি যিটি 
গলায় গান ধরেছে-_ গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো শুনি 
নি। অক্টোবর ১৮৯১ 
দুঃখের আধার রাি। তোমার হৃষ্টির পথ ॥ এই দুইটি রবীন 
নাথের সর্বশেষ রচনা) তিনি শয্যাশায়ী অবস্থায় মুখে বলিয়। যান 
এবং অন্তের দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়। পুস্তকের বিজ্ঞপ্তিতে জানা যায 
ষে, প্রথম কবিতাটি “পরে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন” কিন্ত 
দ্বিতীয়টি 'গংশোধন করিবার অবলর ও সুযোগ তীহার হয় নাই ।, 


মঞ্চয়িতার কতকগুলি কবিতা ক'বকঠের আবৃত্তিতে গ্রামোফোন রেকর্ড, -রূপে পাওয়া 
যায়। তন্মধ্যে একটির সাহাধ্যে ্ণিকা কাব্যে “নববর্ধা' কবিতাটির বিশেষ বিশেষ 
স্থানে যতিপাত সম্পর্কে বিশিষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে। এব্প কল্পনা কাব্যের 'ভর্ট 
লগ্' কবিতাটির বিশেষ যে পাঠগুলি পাওয়া যাঁয় তাহাও উল্লেখযোগ্য--বর্তমীন গ্রন্থের 
২৯৭-৯৮ পৃষ্টা ষ্টব্য-- 
প্রথম স্তবকের শেষ ছত্রে 'সেই' স্থলে : এই 
দ্বিতীয় স্তবকের দ্বিতীয় ছত্রে : পরিতেছিলেম 
অষ্টম ছত্রে : গিয়েছে 
শেষ ছত্রে “সেই' স্থলে ; এই 
কবিতার সর্বশেষ ছত্রে এরূপ : এই 


সঞ্চয়িতার মতো! বড়ে। বই এক" কাঁলে ২০২২ হাজার ছাঁপিতে হওয়ায় “মবাভাবিক' 
ুদরণপ্রমাদ ছাড়ীও অপ্রত্যাশিত কিছু প্রমাদ দেখা দেয় মুদ্রাযস্ত্রর গতিবেগে ; এগুলি 
পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে হয় বেশি। বিগত মুদ্রণের এরূপ এবং অন্যরূপ কয়েকটি মুদ্রণচ্যুতির 
শোধন নিয়ে দেওয়া গেল। 'অম্বাভাবিক' তুল সব গ্রন্থে থাকিবে নাঁ। সর্বশেষ 
'শোধনটি পাগুলিপিতে পাওয়! গিয়াছে। যথার্থ পাঠ 
৩৩৬পৃ শেষ ছত্রে : চক্ষু মুদি 
৩৮৯পূ শেষ ছত্র : লজ্জায় আনতশির ক্ষত্রিয়সমাজ 
৬৩৯পৃ » ছত্রে শক্তির স্থলে : শক্তের 
৬৮২পৃ ৮ ছত্রে পাবে" স্থলে : পাব 


প্রথম ছাত্রের সুচী 


অচ্ছোদসরসীনীরে রমণী যেদিন 

অত চুপি চুপি কেন কথা কও 

অতল আধার নিশাপারাবার 

অনুষ্টেরে শুধালেম, চিরদিন পিছে 

অধরের কানে যেন অধরের ভাষ! 

অনেক হল দেরি 

অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে সুধের আহ্বান 

অন্ধ মোহবন্ধ তব দাও মুক্ত করি 

অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরম্বতীতীরে 

অন্ধকারের সিন্ধৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
অপরাহ্ণে ধূলিচ্ছন্ন নগরীর পথে 

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 

অমন দীন নয়নে তুমি চেয়ো ন। 

অযুত বখ্সর আগে হে বসন্ত, প্রথম ফাল্গুনে 
অরবিন্দ, রবীন্দের লহো নমস্কার 

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
অলস সময়ধার! বেয়ে 

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি ৮০ 
অমীম আকাশ শূন্য প্রধারি রাখে * 
আকাশে তে! আমি রাখি নাই মোর 

আকাশের নীল বনের শ্তামলে চায় 

আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে 
আঘাতসংঘাত-মাঝে দীড়াইন্থ আসি 

আছে, আছে স্থান 

আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো! পৃথিবী 

আজ কোনে! কাজ নয়। সব ফেলে দিয়ে 

আজ বরধার রূপ হেরি মানবের মাঝে 
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৫৫ 


৮৭৮ সঞ্চয়িতা 


আজ মম জন্মদিন । সন্ই প্রাণের প্রান্তপথে 
আজ শরতের আলোয় এই-যে চেয়ে দেখি 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 

আজি এই আকুল আশ্বিনে 

আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 

আজি মোর ভ্্রাক্ষাকুগ্তবনে 

আজি যে রজনী যায় ফিরাইব তায় কেমনে 
আজি হতে শতবর্ষ পরে 

আজি হেমস্তের শাস্তি ব্যাপ্ত চরাচরে 
আজিকার দিন ন] ফুরাতে 

আজিকে তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়! রব দুয়ারে 
আজকে হয়েছে শাস্তি 

বাধার সে যেন বিরহিণী বধূ 

আপনারে তুমি করিবে গোপন কী করি 
আবার আহ্বান? 

আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে 
আমরা ছুজন একটি গায়ে থাকি 

আমরা! ভুজনা ম্বর্গ-খেলন]। গড়িব ন! ধরণীতে 
আমার এই পথ-চাওয়াতেই আনন্দ 
আমার একটি কথা বাশি জানে 

আমার দিন ফুরালো ব্যাকুল বাদল-সীঝে 
আমার দিনের শেষ ছায়াটুকু 

আমার নাঁবল! বাণীর ঘন যামিনীর মাঝে 
আমার প্রেম রবি-কিরণ-হেন 

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে 

আমার মা না হয়ে তুমি আর-কারে! মা! হলে 
আমার ষে সব দিতে হবে 

আমার সকল কাটা ধন্য ক'রে 


৭৮৪ 
৮৭০ 

৩৬ 
৩২৫ 


২৭৫ 
১৫৬ 
২৬৮ 
৪৩৪ 


৪৪৮ 
২২৪ 
৭৪৮ 
৪৬২ 
৩১২ 
৫২৬ 
৪১৮ 
৬২৭ 
৫১৩ 
৭৩৩ 
৭8৫ 
৮১৭ 
৭৩৫ 
৭৫9 
৬৮০ 
৫৭৮ 
৫২১ 
৫১৭ 


প্রথম ছত্র 


আমার হৃদয় প্রাণ সকলি করেছি দান 
আমারই চেতনার রঙে পান্ন! হল সবুজ 
আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে 
আমারে ফিরায়ে লহো অয়ি বস্ুন্ধরে 
আমারে যে ডাক দেবে এ জীবনে তারে বারশ্বার 
আমি অন্তঃপুরের মেয়ে 

আমি এখন সময় করেছি 

আমি কান পেতে রই আমার আপন 
আমি চঞ্চল হে 

আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি 

আমি তারেই খুঁজে বেড়াই ষে রয় মনে 
আমি ধর! দিয়েছি গো, আকাশের পাখি 
আমি পথিক, পথ আমারি সাথি 

আমি পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেল! 
আমি ভিক্ষা করে ফিরতেছিলেম 

আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
আমি যদি ছুষ্ট,মি করে 

আতর কহে, একদিন হে মাকাল ভাই 

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরী 
আর নাই রে বেল, নামল ছায়! ধরণীতে 
আরেক দিনের কথা পড়ি গেল মনে 

আলো যবে ভালোবেসে 

আশ্বিনে বেণু বাঁজিল ও পারে বনের ছায়ে 
আধাচ়সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল 

আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি 
ইটের-টোপর-মাথায়-পরা শহর কলিকাতা 
ঈশ্ানের পুগ্রমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
উজ্জল শ্ঠামল বর্ণ, গলায় পলার হারখানি 
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৮৮* স্চরিত। 


উতল সাগরের অধীর ক্রন্দন 

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে 

উদত্রাস্ত সেই আদিম যুগে 

এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 

এ কথ! জানিতে তুমি ভারত-ঈশ্বর শাজাহান 
এ কি তবে সবি সত্য 

এ তো বড়ে রঙ্গ জাদু, এ তো বড়ো রঙ্ব 

এ দিন আজি কোন্‌ ঘরে গে! 

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 

এ ছ্যুলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি 

এ প্রাণ রাতের রেলগাডি 

এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়! মিলায় 

এই তীর্ঘদেবতার ধরণীর মন্দির-প্রাঙ্গণে 

এই তো তোমার আলোকধেন্ু 

এই লভিন সঙ্গ তব 

এই শরং-আলোর কমলবনে 

এই শহরে এই তো প্রথম আসা 

একটি নমস্কারে প্র 

একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লিটি তার দখলে 
একদা এলো চুলে কোন্‌ ভুলে তুলিয়া 
একদা তুমি অঙ্গ ধরি ফিরিতে নব তৃবনে 
একদা পরম মূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
একদা রাতে নবীন যৌবনে 

একদিন এই দেখা হয়ে যাবে শেষ 

একদিন তরীখান] থেমেছিল এই ঘাটে লেগে 
একদিন দেখিলাম, উলঙ্গ সে ছেলে 

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখি 

একা বলে আছি হেথায় 


রর 
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প্রথম ছত্র 
এক! বসে সংসারের প্রাস্ত-জানালায় 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় ৪ 


এবার বুঝি ভোলার বেলা হল 

এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী 
এমন দিনে তারে বল! যায় 

এসো, ছেড়ে এসে! সখী, কুস্থুমশয়ন 

এ আসে এঁ অতি ভৈরব হরষে 

ওই দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোৰ মনে 

ওই মরণের সাগরপারে চুপে চুপে 

ওগো, আমার শ্রাবণমেঘের খেয়াতরীর মাঝি 
ওগো, কে তুমি বসিয়া! উদাসমূরতি 

ওগো তরুণী রং 

ওগো বর, ওগো বধূ 

ওগো বাশিওয়াল!, বাজাও তো]মার ঝ|শি 
ওগো?) ভালো করে বলে যাও 

ওগে৷ মা, রাজার ছুলাল যাবে আজি মোর 
ওদের কথায় ধাদ1 লাগে 

ওরে কবি, সন্ধ্যা হয়ে এল 

ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা 


ওহে অস্তরতম 

ওহে সুন্দর, মরি মরি 

কত বড় আমি কহে নকল হীরাটি 

কথা কও, কথা কও, অনাদি অতীত ৪5৪ 
কথা ছিল এক তরীতে কেবল তুমি আমি রি 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিশ্বৃত বরষে রর 
করিয়াছি বাণীর সাধন! দীর্ঘকাল ধরি রি 
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 


কঙ্পোলমুখর দিন ৮০ 
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৮৮ সঞ্চয়িতা 


কছিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী 

কহিল ভিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে 

কহিলা হুবু শুন গো গোবুরায় 

কাকনজোড়া এনে দিলেম যবে 

কাছে এল পূজার ছুটি 
কাম্নাহাসির-দোল-দৌলানে| পৌষ-ফ'গুনের পাল। 
কার চোখের চাওয়ার হাওয়ায় দোলায় মন 
কার যেন এই মনের বেদন 

কালি মধুযামিনীতে জ্যোতন্ানিশীথে 
কাশের বনে শুন্য নদীর তীরে 

কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা৷ 

কিন গোয়ালার গলি 

কিসের তরে অশ্রু ঝরে 

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি 

কী হবে শুনিয়া সখী, বাহিরের কথা 
কুষ্ণকলি আমি তারেই বলি 

কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, এসেছি ভূলে 
কে নিবি গো কিনে আমায় 

কে লইবে মোর কার্য, কহে সন্ধ্যারবি 

কেন গো এমন স্বরে বাজে তবে বাঁশি 

কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ 

কেন তোমরা আমায় ডাক 

কেন রে এতই যাবার ত্বরা 

কেরোৌসিন-শিখ। বলে মাটির প্রদীপে 

কৌ তুঁছ বোলবি মোয় 

কোথা গেল দেই মহান্‌ শান্ত 

কোথা ছায়ার কোণে দাড়িয়ে তুমি 

কোথ] যাও, মহারাজ 
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প্রধম ছত্র 


কোথা! হতে ছুই চক্ষে ভরে নিয়ে এলে জল 

কোথাও আমার হারিয়ে যাবার নেই মান! বঃ 
কোন্‌ খসে-পড়া তারা রর 
কোন্‌ ছায়াখাঁনি নর 
কোন্‌ দূর শতাব্দের কোন্-এক অখ্যাত দিবসে তি 
কোন্‌ বাণিজ্যে নিবাস তোমার রী 
কোন্‌ হাটে তুই বিকোতে চাস 

কোমল ছুখাঁনি বাহু শরমে লতায়ে 

কান্তি আমার ক্ষমা করো! গ্রতৃ 

ক্ষম] করো, ধৈর্য ধরো 
খাচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে রী 
খুলে দাও দ্বার নূর 
থেুবাবুর এঁধো পুকুর, মাছ উঠেছে ভেসে 

থেয়ানৌকা পারাপার করে নদীশ্োতে ৮১ 
থোক মাকে শুধায় ডেকে ৮ 
খোলো খোলো! হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা 

খ্যাপা খুজে খুঁজে ফিরে পরশপাথর 

গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা 

গাছিছে কাশীনাথ নবীন যুবা 

থামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে 

ঘন অশ্রুবাম্পে ভর1 মেঘের ছুধোগে খড়গ হানি 

ঘণ্টা বাজে দুরে 

ঘুমের ঝ্বাধার কোটরের তলে রঃ 
ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম, উঠিল কলম্বর ** 
টন্ত্র কহে, বিশ্বে আলে! দিয়েছি ছড়ায়ে 

চরণরেখ! তব যে পথে দিলে লেখি 

চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার 

টাদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে 


৮৮ত 


২৫৮ 
৮০৭ 
৭৫৭ 
৬৫২ 
৪৭৫ 
3১৪ 
3০৫ 

৫১ 
৫২৫ 
৩১৮ 
১২৪ 
৮১৭ 


২৭৯ 
৪৫০ 
৫৯৮ 
১২০ 
১০৮ 
১৫৭ 
৩৩২ 
৫৯১ 
৮৫ 


৭81৮ 


২৯১ 
৭8৪, ৮৬৭ 
৬৩২ 
৭8০ 


৮৮৪ সঞয়িত। 


চাহিয়া! দেখো! রসের শ্রোতে স্রোতে 

চাহিয়া প্রভাতরবির নয়নে 

চিত্ত যেখ! ভয়শৃন্যা, উচ্চ যেথা শির 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 

চেয়ে দেখি, ছোঁথা তব জানালায় 

ছিল যে পরানের অন্ধকারে 

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 
ছেলেটার বয়স হবে বছর-দশেক 

ছোট্র আমার মেয়ে . 

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
জনগণমন-অধিনায়ক' জয় হে ভারতভাগ্যবিধাতা 
জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 

জয় হোক মহারানী, রাজরাজেশ্বরী 

জাগে! রে, জাগো রে, চিত্ত, জাগে! রে 

জানি গে! দিন যাবে এ দিন যাবে 

জানি, হল যাবার আয়োজন 

জীবনে যত পূজা হল ন! সারা 

জীবনের সিংহদবারে পশিশ্থু যে ক্ষণে 

জুড়ালো৷ রে দিনের দাহ, ফুরালে! সব কাজ 
টেরিটিবাজারে তার সন্ধান পেন 

ঠাকুরমা ভ্রুত তালে ছড়া যেত পড়ে 

ভাক্তারে যা বলে বলুক-নাকো 

ডেকেছ আজি, এসেছি সাজি, হে মোর লীলাগুরু 
ঢাক! ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি স্থুরদাস 
তখন একট! রাত, উঠেছে সে তড়বড়ি 

তখন করি নি নাথ, কোনে! আয়োজন 

তখন বর্ষণহীন অপরাহ্থমেঘে 

তখন রাত্রি আধার হল 
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প্রথম ছত্র 


তপন-উদয়ে হবে মহিমার ক্ষয় 

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন 

তব দক্ষিণ হাতের পরশ কর নি সমর্পণ 

তবু কি ছিল না তব সুখ দুঃখ, ঘত 

তবে আমি যাই গে! তবে যাই 

তবে পরানে ভালোবাসা কেন গে! দিলে 

তার অন্ত নাই গে! যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 
তার বিদায়বেলার মালাখানি আমার গলে রে 
তালগাছ এক পায়ে দীড়িয়ে 

তুই কি ভাবিস দিনরাত্তির খেলতে আমার মন 
তুমি কি করেছ মনে 

তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখ! 

তুমি প্রভাতের শুকতারা 

তুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি মোরে 

তুমি মোরে পার না বুঝিতে 

তুমি যে স্থুরের আগুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে 
তোমায় কিছু দেব ব'লে চায় যে আমার মন 
তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 

তোমার কটিতটের ধটি কে দিল রাডিয়। 

তোমার কাছে চাই নি কিছু, জানাই নি মোর নাম 
তোমার কুটিরের সমৃখবাটে 

তোমার ছুটি শীল আকাশে 

তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 

তোমার মোহন রূপে কে রয় ভূলে 

তোমার শঙ্থ ধুলায় পড়ে, কেমন করে সইব 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 

তোমারে ডাকিনু যবে কুপ্তবনে 

তোমারে পাছে সহজে বুঝি 
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৮৮৬ সঞ্কর়িতা 


তোঁমারেই যেন ভালোবাপিয়াছি 

দাও খুলে দাও সখী, ওই বাহুপাশ 
দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ও পারে 
দারুণ অগ্নিবাণে 

দিন দেয় তার সোনার বীণা 

দিন যদি হল অবসান 

দিনশেষ হয়ে এল, আ্বীধারিল ধরণী 

দিন হয়ে গেল গত 

দিনের আলো নিবে এল, স্থৃয্যি ডোবে ডোবে 
দিনের রৌদ্রে আবৃত বেদনা 

দিলে তৃমি সোনা-মোড়া ফাঁউন্টেন পেন 

ছুই তীরে তার বিরহ ঘটায়ে 

দুইটি কোলের ছেলে গেছে পর-পর 

ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

ছুথানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় 

দুয়ার-বাহিরে যেমনি চাহি রে মনে হল যেন চিনি 
ছুয়ারে প্রস্তুত গাড়ি, বেল দিপ্রহর 

দূর হতে ভেবেছিমু মনে 

দূরে গিয়েছিলে চলি। বসস্তের আনন্দভাগার 
দূরে বহদুরে 

দে পড়ে দে আমায় তোরা 

দেখিলাম, অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় 
দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
দেশশুন্য কাঁলশৃন্য জ্যোতিংশৃন্য মহাশূন্-পরি 
দেহে আর মনে গ্রীণে হয়ে একাকার 

দেহে! আজ্ঞা দেবযানী, দেবলোকে দাস 
দোতলার জানাল. থেকে চোখে পড়ে 

দোলে রে গ্রলয়দোলে অকুল সমূদ্রকোলে 
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ধরণী, দুরে চেয়ে কেন আজ আছিস জেগে 
ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 

ধূদর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিনু একদিন 
ধবনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ! ব্যঙ্গ করে 
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 
নদীর এ পার কহে ছাড়িয়া! নিশ্বাস 

নদীর ঘাটের কাছে নৌকো বাধ! আছে 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধু, স্থন্দরী রূপসী 
নাম তাঁর কমলা 

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 

নিভৃত প্রাণের নিবিড় ছায়ায় 

নিমেষে টুটিয়। গেল সে মহীপ্রতাপ 

নীরব বাশরিখানি বেজেছে আবার 

নীল অঞ্জনঘন পুঞ্নছায়ায় সম্বৃত অ্বর 
নীল নবঘনে আষাঢ়গগনে 

পউষ প্রথর শীতে জর্জর, বিল্লিমুখর রাতি 
পঁচিশে বৈশাখ চলেছে 

পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়! শিরে 
পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ একি গল্ন্যাসী 

পত্র দিল পাঠান কেশর খারে 

পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি 

পথের প্রান্তে আমার তীর্থ নয় 

পথের সাথি, নমি বারম্বার 

পরম আত্মীয় বলে যারে মনে মানি 
পর্বতমালা আকাশের পানে 

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অরুতার্থ হে অতীত 
পশ্চিমে বাগান বন চষা-খেত 

পসারিনি, ওগো পারিনি 
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৮৮৮ সঞ্চিত 


পাকুড়তলির মাঠে 

পাগল হুইয়া বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে মম 
পাগলা হাওয়ার বাদল-দিনে 

পাড়াতে এসেছে এক নাড়ী-টেপা ডাক্তার 
পান্থ তুমি, পান্থজনের সখা হে 

পাহাড়ের নীলে আর দিগন্তের নীলে 
পিলস্থজের উপর পিতলের প্রদীপ 

পুণ্য জাহবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার 

পুণ্যে পাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উত্থানে 
পুপ্প ছিল বৃক্ষশাথে হে নারী, তোমার অপেক্ষায় 
পূর্ণ হয়েছে বিচ্ছেদ যবে ভাবিস্থ মনে 
পূর্ণঠাদের মায়ায় আজি ভাব্না আমার পথ ভোলে 
প্রণমি চরণে তাত 

প্রথম দিনের স্ুর্ধ প্রশ্ন করেছিল 

প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি দিলে নারী 
প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
প্রভাতরবির ছবি আকে ধরা 

প্রভু, তুমি পূজনীয় । আমার কী জাত 
প্রাচীরের ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন 

প্রিয়তম, আমি তোমারে যে ভালোবেসেছি 
প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে-ষে খুলি ছার 
প্রেমের আনন্দ থাকে শুধু স্বল্লক্ষণ 
ফাল্কুনমাধুরী তার চরণের মন্ত্ীরে মন্তীরে 
ফাস্তুনের রডিন আবেশ 

ফ্ুরাইলে দিবসের পালা 

ফুল কহে ফুকারিয়া, ফল, ওরে ফল 

ফুলগুলি যেন কথা 
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বজ্জ কহে, দূরে আমি থাকি যতক্ষণ 

বর এসেছে বীরের ছাদে 

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদধারে 

বলেছিন্গ “ভূলিব না” যবে তব ছলছল আখি 
বসস্ত পাঠায় দূত রহিয়া রহিয়া 

বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় চৈৎ-ফদলের শূন্য খেতে 
বহিছে হাওয়! উতল বেগে 

বহু দিন ধ'রে বহু ত্রে।শ দূরে 

বহু দিন হল কোন্‌ ফাল্গুনে ছিন্থ আমি তব ভরসায় 
বাজাও আমারে বাঙ্গাও 

বাসাখানি গায়ে লাগ! আর্মানি গির্জার 

বাহিরে যার বেশভূষ।র ছিল না প্রয়োজন 

বিন্ুর বয়স তেইশ তখন রোগে ধরল তারে 
বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা 
বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 

বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন-মাঝে 

বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে শিখেছে সন্ধ্যার মায়। 
বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর 

বৃথ! চেষ্টা রাখি দাও। স্তব্ধ নীরব্তা 

বেদনা কী ভাষায় রে 

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়াল! 

বেল! দ্বিগ্রহর । ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীথানি 

বেলা যে পড়ে এল, জল্‌কে চল্‌ 

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয় 

বোলতা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক 

বোলো তারে, বোলো 

ভগবান, তুমি যুগে যূগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে 
ভজন পৃজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক্‌ পড়ে 
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৮ সচয়িতা 


ভাঙা অতিথশাল৷ 

ভাঙ! দেউলের দেবতা 

ভাঙা হাটে কে ছুটেছিস পসরা লয়ে 
ভালো! তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা 
ভালোবাসি ভালোবাসি 

ভিক্ষুবেশে দ্বারে তার 

ভূতের মতন চেছার] যেমন নির্বোধ অতি ঘোর 
ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময় 

ভেবেছিলাম চেয়ে নেব, চাই নি সাহস করে 
ভোর থেকে আজ বাদল ছুটেছে, আয় গো আয় 
মধুর, তোমার শেষ যে ন পাই 

মধ্যাহ্নে নগর-মাঝে পথ হতে পথে 

মনে করো, যেন বিদেশ ঘুরে 

মনে পড়ে যেন এক কালে লিখিতাম 

মনে হচ্ছে শূন্য বাড়িটা অপ্রসন্ 

মরণ রে, তুছ মম শ্যামসমান 

মরাঠা দস্থ্য আসিছে রে এ 

মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভূবনে 

মা ফেঁদে কয়, মঞ্জুলী মোর ওই তো! কচি মেয়ে 
মাকে আমার পড়ে না মনে 

মাঘের হূর্ধ উত্তরায়ণে পাঁর হয়ে এল চগ্ি 
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 

মাটির স্ুপ্ঠিবন্ধন হতে 
মানসকৈলাসশুজে নির্জন ভুবনে 

মিছে তর্ক-- থাক্‌ তবে থাক্‌ 
ুক্তবাতায়নপ্রান্তে জনশৃন্ত ঘরে 

মুক্ত যে ভাবনা মোর 

মুদি আলোর কমলকলিকাটিরে 


প্রথম ছত্র 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 
মোর কিছু ধন আছে সংসারে 

মোর মরণে তোমার হবে জয় 

ম্লান হয়ে এল কঠে মন্দারমালিকা 

যক্ষের বিরহ চলে অবিশ্রাম অলকার পথে 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে 

যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে 
যখন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি 
যখন রব না আমি মর্তকায়ায় 

যখন শুনালে কবি, দেবদম্পতিরে 

যত বড়ো হোক ইন্দ্রধন্থ সে 
যথাসাধ্য-ভালে৷ বলে, ওগো আরো-ভালো 
যদি প্রেম দিলে না প্রাণে 

যদি ভরিয়! লইবে কুস্ত 

যদি হীয়, জীবন পৃরণ নাই হল মম 

যদিও সন্ধ্য/ আসিছে মন্দ মস্থরে 

যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই 
যাবার সময় হল বিহঙ্গের। এখনি কুলায় 
যাহা কিছু বলি আজি সব বুথ! হয় 

যে কাদনে হিয়া কাদিছে 

যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে 
যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 

যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
যেদিন সকল মুকুব গেল ঝরে 

যেদিন সে প্রথম দেখিনু 

যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ 
যোগিন্দাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে 
ঘৌবনবেদনারসে-উচ্ছল আমার দিনগুলি 
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'রডিন খেলেন! দিলে ও রাঙা হাতে 
রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম 

রবি অস্ত যায় 

রাজকোষ হতে চুরি ! ধরে আন্‌ চোর 
রাজপুরীতে বাজায় বাশি 

রাজ! করে রণযাত্র] ; বাজে ভেরি, বাজে করতাল 
রাত্রে যদি হুর্ধশোকে ঝরে অশ্রধার! 

রুদ্র, তোমার দারুণ দীপ্তি 

রূপ-নারানের কূলে জেগে উঠিলাম 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 

রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা 

লাজুক ছায়! বনের তলে 

শয়নশিয়রে প্রদীপ নিবেছে সবে 

শরং, তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি 
শিউলি ফোট1 ফুরোলো সেই শীতের বনে 
শিশু পুষ্প আখি মেলি হেরিল এ ধরা 

গুধু অকারণ পুলকে 

শুধু বিঘে-ছুই ছিল মোর ভূই 

শুধু বিধাতার স্থষ্টি নহ তুমি নারী 

শুনেছি আমারে ভালোই লাগে না 
শেফালি কহিল, আমি ঝরিলাম তার! 
শৈবাল দিঘিরে বলে উচ্চ করি শির 
সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত 
সকরুণ বেধু বাজায়ে কে যায় 

সকল বেলা কাটিয়া গেল, বিকাল নাহি যাঁয় 
সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি 

সকালে উঠেই দেখি 

সন্ধ্যা হয়ে আসে 
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প্রথম ছত্র 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ 
সন্ধ্যারাগে-ঝিলিমিলি ঝিলমের স্লোতখানি বাক! 
সন্ন্যাসী উপপগ্তপ্ত 

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সমস্ত-আকাশ-ভরা আলোর মহিমা 

সহসা তুমি করেছ ভূল গানে 

সাগরজলে সিনান করি সজল এলে] চুলে 
সারা রাত ধরে গোছ! গোছ। কলাপাত। 
সীমার মাঝে, অসীম, তুমি বাজাও আপন স্থর 
স্থনীল সাগরের শ্তামল কিনারে 

সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 

স্থন্দর বটে তব অঙগদখানি 

সুন্দরী ছায়ার পানে 

সুর্-পানে চেয়ে ভাবে 

স্র্যান্তের রঙে রাঙা 

হ্ষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
সেকোন্‌ বনের হরিণ ছিল আমার মনে 

সে তে সেদিনের কথ। বাক্যহীন যবে 

সেদিন কি তুমি এসেছিলে ওগো! 

সেদিন বরষা ঝরঝর ঝরে 

সেদিন শারদ-দিবা-অবসান, শ্রীমতী নামে সে দাসী 
সেষে বাহির হল আমি জানি 

স্েহ-উপহার এনে দিতে চাই 

স্কুণিঙ্গ তার পাখায় পেল 

্বপনে দৌহে ছিন্থ কি মোহে 

স্বপ্ন আমার জোনাকি 

স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্ত্র ভূপ 
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সঞ্চগিত| 


হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা 

হাল ছেড়ে আজ বসে আছি আমি 

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে 

হৃদয়-পানে হৃদয় টানে, নয়ন-পানে নয়ন ছোটে 

হে আদিজননী সিন্ধু, বসুন্ধরা সম্ভান তোমার 

হে কবীন্দ্র কালিদাস, কল্পকুঞ্জবনে রর 
হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে ই 
হে বসস্ত, হে স্থন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভর] ধন 

হে বিরাট নদী 

হে ভৈরব, হে রুত্র বৈশাখ 

হে মোর চিত্ত, পুণ্য তীর্ঘে জাগে! রে ধীরে 

হে মোর ছুর্ভাগ! দেশ; যাদের করেছ অপমান 

হে মোর দেবতা, ভরিয়! এ দেহপ্রাণ 

হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কাল অন্তহীন 

হে সমুদ্র চিরকাল কি তোমার ভাষা 

হেথা হতে যাও পুরাতন 

হেথাও তো! পশে হূর্ধকর 
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প্রকাখক শ্রীপুলিনবিহীরী সেন 
বিশ্বভারতী । ৬৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাত। 


মুদ্রাকর ্রগ্রভাতচন্্র রায় 
প্রীগোরাঙ্ন প্রেম লিমিটেড । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা 


